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LA VITA DEL POETA 

NAERATA DI SU L’EPISTOLARIO 


1 — G^. Leopardi, 



Avvertenza. — Adopero e cito, per V Epistolario, la quinta riatampa, 
in tre volumi, Firenze, Successori Le Monnier, 1892; per lo Zibaldone, 
runica edizione, ufi0lciaJe, in sette volumi. Pensieri di varia filosofia 
e di Iella letteratura di G. L., Firenze, Suco. Le Monnier, 1898-1900. 

Bell'Fpis^iar^o leopardiano F. De Sanctis ebbe a scrivere (Saggi 
critici, Napoli 1874, p. 212 ss.): Queste lettere sono «il più eloquente 
cemento delle sue scritture, e la materia quasi ancor grezza ch’egli 
nelle poesie lavorò e condusse a tanta perfezione...; sono pietoso rac- 
conto del casi della sua vita, e quasi ritratto dell’animo dello scrit- 
tore... Fi non vide quaggiù cosa alcuna pari al suo animo, che valesse 
i moti del suo cuore; e più che il dolore, l’inerzia, quasi ruggine, con- 
sumò la sua vita; solo, in questo oh’ei chiamava formidabile deserto 
del mondo. In tanta solitudine la vita diviene un dialogo dell’uomo 
con la sua anima, e gl’interni coUoquii rendon più acerbi ed intensi 
gli afEetti rifuggitisi amaramente nel cuore, poi ohe loro mancò nutri- 
mento in terra. Tristi coUoquii e pur cari, onde l’uomo, suicida avol- 
toio, rode perennemente sè stesso, ed accarezza la piaga che lo con- 
duce aUa tomba ». 

B deUo Zibaldone ha attestato B. Zumbini (Studi sul Leopardi, 
voi. I, Firenze, G. Barbèra, 1902, p. 92): «Lo ZHbaldom è una fonte 
inesauribile di preziosi documenti per la vita, per la dottrina e per 
l’arte del Leopardi, per tutto ciò, insomma, che possa avere qualsiasi 
attinenza ooU’esaer suo. Oltre ohe i tesori del suo sapere, egli versò qui 
tanta parte dei suoi più segreti affetti; e scrivendo in esso ogni giorno 
ed anche più volte in un solo giorno, venne a segnarvi 11 per U ogni 
passo da lui stampato sul cammino della vita: e ogni suo passo fu 
come un nuovo acquisto e un nuovo dolore ». 

Mi occorrerà, anche spesso di citare: 

Leitere scritte a Giacomo Leopardi dai suoi parenti, a cura di G. Pibb- 
GUJ; Firenze, Succ. Le Monnier, 1878. 

Paolina Leopardi è le figlie di Pietro BrigTieirUi, da un carteggio inedito, 
di F. Costa, nel « Giornale Storico della Letteratura Italiana », 
V. Vili, 1886, p. 399 ss. 

Scritti letterari di Oiaoomo Leopardi, ordinati e riveduti per cura di 
Giovanni Mestioa, volumi due; Firenze, Suoc. Le Monnier, 1899. 
Numi documenti intorno agli scritti e alla vita di Qiacmio Leopardi, 
raccolti e pubblicati da G. Pibbgili; Firenze, Succ. Le Monnier, 
1892. 

Appendice aJl* Epistolario e agli Scritti e alla vita di Giacomo Leopardi, 
a compimento delle edizioni fiorentine, per cura di Prospero Viani; 
Firenze, G. Barbèra, 1878. 

Scritti vari inediti di Giacomo Laoperdi daUe carte napoletane; Firenze, 
Succ. Le Monnier, 1906. 



I, 


La lettera autoMografica, e la parteoipaieione di Monaldo 
della nascita del primogenito. 


All’amico bolognese conte Carlo Pòpoli, quel medesimo 
a cui indirizzò gli Sciolti Questo affannoso e travagliato 
sormo 9 Griacomo Leopardi scriveva nel 1826 , mentre si tro- 
vava ancb’egli a Bologna: 

Tì mando le notizie poco notabili della mia vita... 

Nato dal conte Monaldo Leopardi di Recanati, città della Marca 
di Ancona, e dalla marchesa Adelaide Antìci della stessa città, ai 29 
giugno del 1798, in Recanati. 

Vissuto sempre nella pàtria fino àll*età di 24 anni. 

Precettori non ebbe se non per li primi rudimenti che apprese da 
pedagoghi, mantenuti espressamente in casa da suo padre. Bensì ebbe 
Tubo di una ricca biblioteca raccolta dal padre, uomo molto amante 
delle lettere. 

In questa biblioteca passò la maggior parte della sua vita, finché 
0 quanto gli fu permesso dalla salute, distrutta da’ suoi studi; i quali 
incominciò indipendentemente dai precettori in età di 10 anni, e con- 
tinuò poi sempre senza riposo, facendone la sua unica occupazione. 

Appresa, senza maestro, la lingua greca, si diede seriamente agli 
studi filologici, e vi perseverò per sette anni; finché, rovinatasi la vista, 
e obbligato a passare un anno intero (1819) senza leggere, si volse a pen- 
sare, e si afiezionò naturalmente alla filosofia; alla quale, ed alla bella 
letteratura che le é congiunta, ha poi quasi esclusivamente atteso fino 
al presente. 

Di 24 anni passò in Roma, dove rifiutò la prelatura e le speranze 
di un rapido avanzamento offertogli dal Cardinal Consalvi, per le vive 
istanze fatte in suo favore dal consiglier Niebuhr, allora Inviato straor- 
dinario della Corte di Prussia a Roma. 

Tornato in patria, di là passò a Bologna, ecc. 

Pubblicò nel corso del 1816 e 1817, varie traduzioni ed articoli ori- 
ginali nello Spettatore^ giornale di Milano, ed alcuni articoli filologici 
nelle Effemeridi Romane del 1822: 
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1« Guerra dei topi e delle rane, traduzione dal greco; Milano, 1S16 ; 
ristampata quattro volte in diverse collezioni. 

2® In7io a Nettuno (supposto), tradotto dal greco, novamente sco- 
perto, con note e con appendice di due odi anacreontiche in greco (sup- 
poste), novamente scoperte; Milano, 1817. 

3® lAbro secondo délV Eneide, tradotto; Milano, 1817. 

4® Annotazioni sopra la Cronica di Eusebio,, pubblicata Tanno 
1818 in Milano dal dott. Angelo Mai e Giovanni Zobrab; Roma, 1823. 

5® Canzoni sopra V Italia, Sopra il monumento di Dante che si 
prepara in Firenze; Roma, 1818. Canzone ad Angelo Mai, quand*ébbe 
scoperto i libri di Cicerone della Repubblica; Bologna, 1820. Canzoni 
(cioè Odes et non pas Chansons); Bologna, 1824. 

6® Martiino de* SS. Padri del Monte Sinai, e dell* Eremo di Raifit, 
composto da Ammoìiio Monaco, volgarizzamento (in lingua italiana del 
xrv secolo, supposto) fatto nel buon secolo della lingua italiana; Mi- 
lano, 1826. 

7® Saggio di operette morali; ncU* Antologia di Firenze, nel nuovo 
Raccoglitore, giornale di Milano; e a parte, Milano, 1826.- 

8® Farai (poesie -varie); Bologna, 1826. 

Nacque primogenito di cinque fratelli (Carlo, Paolina, 
Luigi, Pierfrancesco), «a fatica»; e il suo «nascimento» 
fu « riscliio di morte » per sè e per sua madre. Il 5 luglio 
del 1798 cosi il conte Monaldo Leopardi Confallonieri ^ par- 
tecipava il lieto avvenimento al cugino marchese Carlo Ca- 
valli in Kavenna: 

P.rone e Parente vener.mo,' 

Con vero contento bo Tonore di parteciparle come VenerccT 29 sca- 
duto, alle ore 19, Adelaide Antioi mia Moglie si sgravò felicemente dì 
un Maschio, dopo nove mesi di Matrimonio. Tanto più grande è stato 
il mio giubilo, quanto ohe preceduto da quarantotto ore di pena per 
le lunghe doglie sofferte dalla Partoriente. Al Sagro Fonte ' s*impose 
al Neo-nato il nome di Giacomo. Spero vorrà Ella prender parte nella 
mia allegrezza, non meno che compartirmi Tonore de* suoi venerati 
comandi. Sono con vera stima ed ossequio * 


^ Ancora nel 18,03, avanti al «tomo I» (che rimase unico) delle 
sue Opere, il conte sfoggiava questo secondo cognome : Opere del Conte 
Monaldo Leopardi Confallonieri da Recanati; Macerata, 1803, presso 
Antonio Cortesi. 

* Questo singolare e suggestivo documento è stato rintracciato e 
pubblicato recentemente da Corrado Ricci, G. L. a Ravenna, nella 
« Nuova Antologia » del 1® settembre 1922. 



MONALDO 


5 


II. 

Il padre tiranno. — Il tentativo di fuga dalla casa paterna. 


Dei grandi poeti avviene come dei grandi conquistatori, 
e in generale come di tutti quegli eroi del pensiero o del- 
Tazione che diventan cari al popolo. La fantasia popolare 
va intorno alla loro memoria con carezzosa e materna par- 
zialità, li vagheggia, come Dante direbbe, « or da coppa or 
da ciglio », sacrificando ad essi ogni altro sentimento, com- 
preso quello della giustizia e della verosimiglianza. Pur di 
renderne più eccelso il monumento, essa accumula neUe 
fondamenta di questo i cadaveri di quanti hanno avuto la 
sventura di aver con Teroe relazioni perfin soltanto croùo- 
logiche. Ed è veramente curiosa la drammatica lotta che 
ogni giorno si combatte tra la leggenda, che cerca di pene- 
trar di sorpresa negli accampamenti della storia, e la cri- 
tica, che vigila per ricacciarla indietro. Si ripensi al Tasso. 
Per codesto prediletto infelice, indulgenza sconfinata e am- 
mirazione costante, pur quando le sue posteriori confessioni 
vengono a toglier fede alle accuse da lui pronunziate in 
momenti di delirio ; pel duca AKonso, pei suoi amici o rivali, 
pei suoi critici o corrispondenti, insaziabili pretese di lon- 
ganimità, di liberalità, di tolleranza meglio che evangelica. 
Per lui, r aureola della persecuzione e del martirio; porgli 
altri, la gogna, come a persecutori o carnefici. 

Qualcosa di simile è avvenuto col Leopardi. Della sua 
straziante infelicità la fantasia popolare ha voluto un re- 
sponsabile, su cui poter saziare una generosa vendetta. Chi 
non ricorda il perfido ma umano e politico consiglio di 
Caifas ai Farisei'? 

Consigliò i Farisei, olle convenia 

Porre un nona per lo popolo a* martiri. 

E Tuomo, cui questa volta è toccata la parte di vittima, è 
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stato proprio colui che pure aveva fatto al mondo il pre- 
zioso dono del grande poeta ! 

In verità, chi indicò Monaldo alla esecrazione pubblica fu 
Giacomo medesimo. Scrivendo da Recanati al conte Giulio 
Perticari, ch’era a Pesaro, il 9 aprile 1821, una di quelle sue 
lettere disperate, egli diceva: 

Al rostro caro e pietoso invito rispondo cli’ecoetto il caso di una 
provvisione, io non vedrò mai cielo nè terra ohe non sia recanatese, 
prima di qiiell'acoidente ohe la natura comanda ch'io tema, e ohe ol- 
tracciò, secondo natura, avverrà nel tempo della mia vecchiezza: dico 
la morte di mio padre. H anale non ha altro a cuore di tutto ciò ohe 
m'appartiene, fuorché lasciarmi vivere in quella stanza dov'io traggo 
tutta quanta la giornata, il mese, l'anno, contando i tocchi dell'oriuolo. 

Par qui di sentire già il mormorio di quei versi, così mira- 
bilmente belli, ma anch’essi così cupamente tristi, delle 
Bicordame : 


Viene il vento recando il suon dell'ora 
Dalla torre del borgo. Era conforto 
Questo suon, mi rimembra, alle mie notti. 

Quando fanciullo, nella buia stanza. 

Per assidui terrori io vigilava. 

Sospirando H mattin. 

E non aveva madre, padre, questo povero bambino, 
lasciato cosi solo e al buio, in preda ai terrori della sua im- 
maginazione E la casa avita era resa una prigione a ohi 
« per cieco malor, condotto della vita in forse », si vedeva 
costretto a piangere « la bella giovinezza » e il cadente fiore 
dei suoi poveri dì, e a poetare « dolorosamente aUa fioca lu- 
cerna, all’ ore tarde, assiso sul conscio letto » % 

Il carceriere, i lettori lo imparano fremendo, era Monaldo ; 
carceriere severo e, per di più, taccagno. Al suo amabile 
Pietro Giordani, ch’era allora a Piacenza, Giacomo scriveva 
dal suo inospite borgo, il 5 dicembre 1817: 

Sappiate che io non ho un baiocco da spendere; ma mio padre mi 
provvede di tutto quello che io gli domando, e brama e vuole ohe gli 
domandi quello ohe desidero. E io tra il non avere e il domandare 
scelgo il non avere, eccetto se la necessità de' miei studi o la voglia 
troppo ardente di leggere qualche libro non mi fa forza. E dico la voglia 
di qualche libro, perchè niente altro che libri gli ho domandato mai. 
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fuor solamente Tm paio e mezzo di cavalli di posta, ch’egli non mi dà, 
perchè s’è persuaso d’una cosa che non mi sono persuaso iov cioè che 
io abbia a fare il galantuomo in casa sua. 

In casa sua! E a vent’anni, G-iacomo, insofferente della 
prigionìa, tentò fuggirsene. Chiese, p lasciò chiedere, al Per- 
ticar! se a Roma avrebbe potuto trovare da guadagnar tanto 
da non morirvi di fame. Gli fu risposto che « tutto il buono 
a Roma era per li preti »; se mai, gli si poteva dare qualche 
consiglio per spendervi meno. Ed egli ripicchiava impazien- 
tito, scrivendone al Giordani (26 marzo 1819): 

Ma quando eziandio costasse il meno che si possa immaginare, 
questo non è il caso mio, cercare il dove, ma il come. Mio padre è stra- 
deUberato di non darmi un mezzo baiocco fuori di casa, vale a dire 
in nessun luogo, stanteohè neppur qui mi dà mai danaro, ma solamente 
mi fornisce del necessario come il resto della famiglia. Mi permette 
sibbene ch*io cerchi maniera d’uscir di qua senza una sua minima 
spesa; e dico mi permette, giacch’egli non muove im dito per aiutarmi; 
piuttosto si moverebbe tutto quanto per impedirmi... Il fatto sta ohe 
qualunque luogo mi dia tanto da vivere mediocrissimamente sarà con- 
venientissimo per me, uè io penso di poter uscire di questa caverna 
senza spogliarmi di molte comodità ohe non mi vagliono a niente senza 
Taxia e la luce aperta. 

I malanui, che col sopravvenire dell’estate del *19 diven- 
nero più gravi, afìrettarono l’audace risoluzione. Riscriveva 
al Giordani, ora in Milano, il 26 luglio; 

Nell’età ohe le complessioni ordinariamente si rassodano, io vo sce- 
mando ogni giorno di vigore, e le facoltà corporali mi abbandonano a 
una a una. Questo mi consola perchè mi ha fatto disperare di me stesso, 
e conoscere che la mia vita non valendo più nulla posso gittarla, come 
farò in breve, perchè non potendo vivere se non in questa condizione 
e con questa salute, non voglio vivere, e potendo vivere altrimenti bi- 
sogna tentare. E il tentare cosi come io posso, cioè disperatamente e 
alla cieca, non mi costa più niente, ora ohe le antiche illusioni sul mio 
valore, e sulle speranze della vita futura e sul bene ch’io potea fare, e 
le imprese da togliere e la gloria da conseguire mi sono sparite dagli 
occhi, e non mi stimo più nulla, e mi conosco da meno di tanti miei 
cittadini, ch’io disprezzava cosi profondamente. 

Domanda, di nascosto, un passaporto al recanatese conte 
Saverio Broglio, residente a Macerata, pel Regno lombardo - 
veneto, mentendo, nella lettera, i saluti particolari di suo 
padre: «il quale», soggiungeva, «vi sarà tenuto ancor egli 
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del favore oli’io vi domando » ! Ma la gherminella fu facil- 
mente sventata, e il passaporto, invece che nelle sue, capitò 
nelle mani di Monaldo. Che (par di vederlo!), con viso e 
atteggiamento gravi e dignitosi, presentò al figliuolo ribelle 
la lettera e il documento sequestrati, deponendo questo, 
com’ha lasciato scritto egli medesimo, «In un canterano 
aperto », e dicendo a Giacomo « che poteva prenderlo a co- 
modo suo ». 

« Così tutto finì », conchiude il Conte padre; ma, com’al 
solito, ei fece troppo assegnamento sulle sue abilità di uomo 
di mondo. Giacomo, scontento degli altri e di sè stesso, ri- 
scrisse al Broglio (13 agosto), scusandosi del tranello tesogli 
e denunziando fieramente il presunto suo persecutore. Egli 
confessa; 

La risoluzione ch’io aveva presa, non era nè immatura nè nuova. 
Io l’aveva fissata già da un mese, e l’avea concepita fin da q,uando 
conobbi la mia condizione e i principii immutabili di mio padre, cioè 
da parecchi anni. Io non sono nè pentito nè cangiato. Ho desistito dal 
mio progetto per ora, non forzato nè persuaso, ma commosso e ingan- 
nato. Persuaso non poteva essere, come nè anche persuadere, perchè 
le nostre massime sono opposte, e perciò fuggo ogni discorso su questa 
materia, giacché il discorso non può esser concorde quando i fondamenti 
sono discordi. Se mi opporranno la forza, io vincerò, perchè chi è riso- 
luto di trovare o la morte o una vita migliore, ha la vittoria nelle sue 
mani. Le mie risoluzioni non sono passeggere come quelle degli altri, 
e come mio padre stimo ohe si persuada, per dormire i suoi sonni in 
pace, come suol dire. Io non voglio vivere in Recanati. Se mio padre mi 
procurerà i mezzi di uscire, come mi ha promesso, io vivrò grato e ri- 
spettoso, come qualunque ottimo figlio, se no, quello ohe doveva acca- 
dere e non è accaduto, non è altro ohe differito. Mio padre crede ch’io 
da giovinastro inesperto non conosca gli uomini. Vorrei non conoscerli, 
cosi scellerati come sono. Ma forse sono più avanti ch’egli non s’imma- 
gina. Non creda d’ingannarmi, che la sua dissimulazione è profonda ed 
eterna; sappia però ch’io non mi fido di lui, più di quello ch’egli si fidi 
di me *. Si vanti, se vuole, d’avermi ingannato, dicendomi a chiare note, 
ch’egli non voXerudmni forzare in nessunissima guisa, non facea nessun 
passo per intercettarmi il passaporto. Mi parve dì vedergli il cuore sulle 
labbra, e feci quello ohe non aveva fatto da molti anni: gli prestai fede, 
fui ingannato, e per rultima volta. 


^ In una copia di questa lettera, dì mano della Paolina, si legge 
anche peggio : < Se la suà dissimulazione è profonda ed eterna, sappia 
però ch’io non mi fido di lui, più che mi fiderei d’un nemico ». 
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La requisitoria non sì ferma qui. Giacomo accusa prin- 
cipalmente Monaldo di non averlo mai compreso. E continua : 

Domando se questo è il premio che mi doveva aspettare; domando 
se c'è un altro padre nella stessa Recanati, in circostanze molto più 
incomode del mio, che avendo un figlio delle speranze ch’io dava, non 
avesse fatti tutti gli sforzi possibili per procurargli quello ohe a chiunque 
mi conosce è sembrato naturale e necessario, fuorché a mio padre... 
E se mio padre, aborrendo ogn'idea di grande e di straordinario, si 
pente d’avermi lasciato studiare, si duole che il cielo non m’abbia 
fatto una talpa, e in ogni modo, non solamente non mi concede niente 
di straordinario, ma mi nega quello che qualunque padre in qualunque 
luogo si fa un dovere di concedere a quei figli che mostrano un solo 
barlume d’ingegno, e vuole risolutamente ch’io viva e muoia come i 
suoi maggiori, sarà ribellione di un figlio il non sottoporsi a questa 
legge 1 

La letteratura italiana lia poche pagine di prosa che pos- 
sano stare a paro di' questa del malaticcio giovanetto di 
ventun anni, per calore, per energia, per forbitezza, per 
trasparenza. Sarebbe bastato molto meno per metter dalla 
parte del grande figliuolo i lettori, già ben disposti dai versi 
immortali. E invece la lettera, oh’è lunghissima e d’una dia- 
lettica sempre calda e serrata, ha una chiusa ancor pih an- * 
gosciosa. Disfogata la piena dell’amarezza, rinfelicissimo ri- 
belle si ripiega in una commovente stanchezza.- 

Io non vorrei mai scordarmi de* miei doveri, io vorrei essere in- 
felice io solo; e vi giuro che se qualche cosa mi turbava nella risolu- 
zione ch’io aveva formata, non erano nè i pericoli a cui m’esponeva, 
nè i biasimi altrui, de’ quali non fo nessun conto, nè la morte ohe i 
disagi e la povertà m’avrebbero procurata ben presto con mia conso- 
lazione, ma il solo pensiero di dar disgusto al miei genitori. Io ho sempre 
amato mio padre e l’amerò; e mi duole che voglia trattaimi come gli 
altri uomini, e creda l’inganno più vantaggioso con me deUa schiet- 
tezza, ukentre mi sembra d’aver dato prove sufficienti del contrario. 
Ripeto ch’io non desidero se non d’essergli sempre riconoscente e ri- 
spettoso, e certamente sarò tale nel fatto, se non potrò anche nelle 
apparenze. Io non mi pento della condotta passata, nè brama cangiarla. 
Solamente prego che voglia aver qualche riguardo alle inclinazioni 
mie, ohe ora non sono più mutabili naturalmente, e contrariate mi fa- 
raimo infelice fin ch’io viva, e forse peggio ch’infelice ^ 


^ Questa lettera, per riguardi verso la famiglia superstite, non fu 
compresa nelle prime edizioni deU* Epistolario, Apparve primamente 
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Tra i preparativi per la fuga, Giacomo aveva pensato 
anclie a scrivere una lettera di addio al padre e un’altra al 
fratello Carlo. In. quella, non è il figlio che prende congedo, 
bensì il conte Giacomo che chiede ragione al conte Monaldo 
dell’uso da lui fatto della potestà paterna. Comincia : « mio 
signor padre », e va avanti facendo uno spietato esame di 
quanto costui avrebbe avuto il dovere di fare e non avea 
fatto. Accenna a un certo «piano di famiglia » che Monaldo 
avrebbe immaginato, e, alludendo anche al fratello più 
caramente diletto, continua: 

Io sapeva bene 1 progetti ch*Ella formava su di noi, e come per 
assicurare la felicità di una cosa cb*io non conosco, ma sento chiamar 
casa e famiglia, EUa esigeva da noi due il sacrifizio, non di roba nè 
di cure, ma deUe nostre inclinazioni, della gioventù, e di tutta la no- 
stra vita. 


Se egli, Monaldo, avesse avuto visceri di padre, avrebbe do- 
vuto comprendere ohe quei disegni erano inattuabili, e che a 
lui, Giacomo, l’aria e la vita di Eecanati riusoivan micidiali. 

Non tardai molto ad avvedermi ohe qualunque possibile e inuna- 
ginablle ragione era inutilissima a rimuoverla dal Suo proposito, e ohe 
la fermezza straordinaria del Suo carattere [leggi: caparbietà!], co- 
perta da una costantissima dissimulazione e apparenza di cedere [leggi: 
ipocrisia !], era tale da non lasciar la minima ombra di speranza... Io 
so che la felicità dell’uomo consiste nell’esser contento, e però più 
facilmente potrò esser felice mendicando, ohe in mezzo a quanti agi 
corporali possa godere in questo luogo. Odio la vile prudenza che ci 


nella Nuova Antologia del 15 febbraio 1879, con un breve commento 
del prof. G. Piergili. Ricomparve poi più tardi, nel 1880, per cura dello 
stesso editore, nell’opuscoletto : Le tre lettere di O. L. intorno alla di- 
visata fuga dalla casa patema (Torino e Roma, Loescher). Il Piergili 
Taveva ritrovata «fra le più riposte carte che furono sempre gelosa- 
mente serbate in famiglia », di carattere della Paolina, «la quale solea 
scrivere pel fratello, malato d’occhi e di stomaco; ove si vedono an- 
cora le correzioni di mano di lui ». Dopò, venne in luce anche l’ori- 
ginale, posseduto dai Broglio di Macerata, che differisce in qualche 
, punto dalla minuta; e questo ora è ristampato nell’ultima edizione 
Epistolario. — Dal carteggio inedito di Monaldo col Broglio, il Mè- 
stica potè cavare nuovi particolari di quel curioso episodio domestico. 
Ctr. G. L. e i Conti Broglio d*Ajano, ora nel volume di Studi leopardiani ^ 
Firenze, Succ. Lo Monnier, 1901, p. 560 ss. 
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agghiaccia e lega e rende incapaci d'ogni grande azione, ridncendoci 
come animali che attendono tranauillamente alla conservazione di 
questa infelice vita senz’altro pensiero. So che sarò stimato pazzo, 
come so ancora ohe tutti gli uomini grandi hanno avuto questo nome 
E perchè la carriera di quasi ogni uomo di gran genio è cominciata 
dalla disperazione, perciò non mi sgomenta che la mia cominci cosi. 
Voglio piuttosto essere infelice che piccolo, e soffrire piuttosto ofee an~ 
noiarmi ; tanto più ohe la noia, madre per me di mortifere malinconie» 
mi nuoce assai più ohe ogni disagio del corpo. I padri sogliono giudicare 
i loro figli più favorevolmente degli altri, ma Ella per lo contrario 
ne giudica più sfavorevolmente di ogni altra persona, e quindi non 
ha mai creduto che noi fossimo nati a niente di grande: forse anche 
non riconosce altra grandezza che quella ohe si misura coi calcoli, 
e colle norme geometriche. Ma quanto a ciò molti sono d’altra opi- 
nione; quanto a noi, siccome il disperare di sè stessi non può altro che 
nuocere, cosi non mi sono mai creduto fatto per vivere e morire come 
i miei antenati. 

Tante parole, tanti colpi di lancia al cuore del conte padre ! 
Al quale dice pure, e con maggior ragione: 

E piaciuto al cielo per nostro gastigo ohe i soli giovani di questa 
città ohe avessero pensieri alquanto più che recanatesi, toccassero a 
Lei per esercizio di pazienza, e che il solo padre che riguardasse questi 
figli come una disgrazia, toccasse a noi. 

E conclude con ima ripresa affettuosa, che, presso noi 
posteri, non doveva nuocer meno alla riputazione di Monaldo. 

Mio caro signor padre, se mi permette di chiamarla con questo 
nome, io m’inginocchio per pregarla di perdonare a questo infelice 
per natura e per circostanze, ’^rrei che la mia infelicità fosse stata 
tutta mia, e nessuno avesse dovuto risentirsene, e così spero che sarà 
d’ora innanzi. Se la fortuna mi farà mai padrone di nuUa, il mio primo 
pensiero sarà di rendere quello di cui ora la necessità mi costringe a 
servirmi. L’ultimo favore ch’io Le domando, è che semai Le si desterà 
la ricordanza di questo figlio che L’ha sempre venerata ed amata, non 
la rigetti come odiosa, nè la maledica; e se la sorte non ha voluto ch’BUa 
si possa lodare di luì, non ricusi di concedergli quella compassione che 
non si nega neanche ai malfattori. 

Povero figliuolo ! Certo,, ci si stringe il cuore a leggere 
una simile lettera; ma saremmo ingiusti e parziali se non 
pensassimo altresì al dolore ch’essa era destinata a produrre 
nel cuore d’un padre, il quale non era, sì, scevro di colpe, ma 
a modo suo idolatrava quello soprattutto dei suoi figliuoli, 
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ch’ei chiamava la gemma più preziosa del bel serto della 
sua gloria Il giugno 1828 gli scriveva: 

... voi, caro Giacomo mio, che mi deste per primo il nome di padre, 
ohe avete sul mio cuore il diritto di precedenza, ohe lo conservate in 
fatto con la vostra condotta, e che siete la gloria della famiglia sulla 
terra, e ne sarete la corona nel Cielo... 

Giacomo, ch’era profondamente buono, sentì come un 
rimorso anticipato del passo ohe stava per fare; e nel pre- 
gare il fratello di consegnare la lettera al padre, gl’ in- 
giunge: 

Domanda perdono a lui, domanda perdono a mia madre in mio 
nome. Fallo di cuore, che te ne prego, e cosi fo io collo spirito. Era 
meglio (umanamente parlando) per loro e per me, ch’io non fossi nato, 
o fossi morto assai prima d’ora. Cosi ha voluto la nostra disgrazia. 


III. 

Monaldo Leopardi e la sua Autobiografia, 


La voce dell’accusatore, ohe abbiamo ascoltata fin qui, 
è potente, appassionata, elegantissima ; ma noi non vorremo 
investirci, « per affetto al figlio, di tutti i rancori e le bizze 
di Giacomo verso il genitore ». Così han pur troppo fatto pa- 
recchi dei critici e ammiratori del poeta: non tutti però, o 
tra questi il De Sanctis. Il quale, com’ebbe già a ricordare 
il D’ Ovidio 2, fu sempre, nonostante la venerazione in- 
finita pel poeta di cui era stato « il primo vero interprete », 
alieno dal farne sue « tutte le passionceUe domestiche » ; 
e in una lezione tenuta all’Università di Napoli nel marzo 
del 1876, «diceva ai giovani, che ne rimasero un po’ sor- 
presi e come scontenti: Guardiamoci dal giudicare il padre 
dando retta ai nervi del figlio! ». Il De Sanctis non s’aj0&dava, 


^ Cfr. D’Ovidio, Saggi critici, Napoli 1878, p. 658 ss. 

* Nella Napoli letteraHa del 17 febbraio 1884; e cfr. ora F. De 
SAN cne, Studio su G. L., opera postuma, Napoli 1885, p. 173. 
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nel far questo mònito, clie alla sua «naturai dirittura dei 
giudizi storici e letterari » ; ma tutto ciò che dopo d’allora 
è venuto a conoscenza del pubblico circa la casa Leopardi, 
ha confermato quanto egli aveva giustamente e acutamente 
intuito 

Monaldo^oltre il resto, era un grafomane. Una volta disse 
al cognato Antici, ch’ei si riprometteva di « scrivere su tutto 
tutto »; ma s’accorse subito egli stesso che la «bomba era 
un po’ grossa ». Non ogni cosa ohe scrisse riuscì a stam- 
pare; eppure, i torchi gemettero per parecchie delle sue 
opere poetiche, storiche, filosofiche, economiche, ascetiche, 
politiche, polemiche, di qualcuna delle quali si moltiplica- 
rono anzi in breve le edizioni. Fu anche giornalista, e dei 
più fecondi e ferventi ^ ; e campione accanito e intransigen- 
tissimo dei diritti del trono e dell’altare, trovò perfino il 
modo di farsi condannare dalla Congregazione dell’Indice ! 

Tra’ suoi manoscritti ne fu trovato uno che ha per noi 
una speciale importanza : V Autobiografia Essa non va oltre 
il gennaio 1802, benché Monaldo la cominciasse a stendere 
nel 1820. L’uomo vi si descrive ingenuamente e sincera- 
mente, con tutti i suoi immensi difetti e con le virtù che non 


^ Cfr. R, Bonari, I genitori di O. L., Napoli 1886. 

“ Opera sua fu pure, benctiè corresse anonima e venisse attribuita 
ad altri, quel perfido Catechismo filosofico ch’ebbe tanta e si deleteria 
difCusione nelle scuole del Regno di Napoli, e contro cui insorse con 
nobile eloquenza il Gladstone nelle generose sue Lettere sullo sgoverno 
dei Borboni in Napoli. Cfr. Zumbini, W, E. Gladst^ nelle me rela- 
zioni con l’Italia; Bari, Laterza, 1914; p. 12 ss. 

* Fu pubblicata, da A. Avòli, a Roma, nel 1883. Rimase perciò 
ignota, o nota solamente in parte, a quanti fino a quell’anno ebbero a 
occuparsi di Monaldo; al conte Severino Servanzi Collio, ohe pub- 
blicò l’opuscolo Opere e scritti del conte M, L., Macerata 1847; al B’An- 
, coNA, La famiglia di Q. L., nella Nuova Antologia del 15 ottobre 1878; 
all’AuLARU, Un guelfe au XIX^ siècle, nella Reme politigue et litté- 
raire del 14 giugno 1879. Non ne fecero largo uso neppur la contessa 
Teresa Teja Leopardi, seconda moglie di Carlo, che nel 1881 a Pa- 
rigi, in francese, e nel 1882 a Milano, tradotte da lei medesima, pubblicò 
alcune Noie biografiche sopra L, e la- sua famiglia; e G. PrEBam, Il 
corde Jkf., L., nella Nuova Ardologia del 15 febbraio 1882, Ma del Pier- 
gili V. ora la Notizia della vita e degli scritti del c. ikf. X., Firenze, 
Sansoni, 1899. 
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gli mancavano. Curioso tipo anche in questo: a voce, delle 
cose sue familiari ei non discorreva se non con la moglie e 
col cognato, mantenendo con gli altri un severo e orgo- 
glioso riserbo; con la penna in mano, diventava invece lo- 
quace e sboccato, mettendo a parte i suoi lettori immagi- 
narii d’ogni cosa pih intima. Par quasi ohe, scrivendo, Tag- 
ghindato aristocratico si compiaccia di porsi in pantofole 
e in maniche di camicia. 

Certo, se non si trattasse del padre di Griacomo, il libro 
non avrebbe uguali attrattive. Perchè una narrazione di tal 
genere possa riuscir dilettevole, conviene o che il protago- 
nista e scrittore sia di quegli uomini la cui storia interessi 
per la sua propria singolarità, com’è dell’ Alfieri, del Celimi, 
del D’ Azeglio, del Duprè; o che i casi tra cui s’è trovato siano 
altamente epici e drammatici, com’è del Settembrini e del 
Pellico. Tuttavia codesto hidalgo delle Marche, il quale a 
diciott’anni si veste tutto di nero, — « e così », racconta, « ho 
vestito sempre e vesto, sicché chiunque non mi conobbe fan- 
ciullo, non mi vide coperto con abiti di altro colore » — 

che si vanta d’aver portata « la spada ogni giorno, come i 
cavalieri antichi, e fui», osserva, «probabilmente l’ultimo 
spadifero d’Italia, finché nel 1798, sotto il Groverno repubbli- 
cano, questo costume nobile e dignitoso decadde affatto » ; 
— che, fanatico sanfedista, pur dopo la grande Bivoluzione 
credeva non solo possibile, ma sospirava, la restaurazione 
del Comtme guelfo; — che ancora nel 1832 definiva la patria 
« precisamente quella terra nella quale siamo nati, e in cui 
viviamo insieme con gli altri cittadini, avendo comuni con 
essi il suolo, le mura, le istituzioni, le leggi, le pubbliche 
proprietà e una moltitudine d’interessi e di rapporti », onde. 


^ Una follia codesta ohe il reazionario conte marchigiano ebbe co- 
mune col detestato conte Alfieri. H quale pure narra di sè {Vita, ep. IV, 
c. 6; e VI, 30; pp. 214 della mia ediz.); « Tutti gli abiti parimente donai 
al mio cameriere, ed allora poi anche sagrificai ^uniforme; e indossai 
Pabito nero per la sera, e un turchinaccio per la mattina, colori ohe non 
ho poi deposti mai più, e che mi vestiranno fino eUe . tomba... Del ri- 
manente poi bastantemente sazio e disingannato delle cose del mondo, 
sobrio di vitto, vestendo sempre ài nero, nulla spendendo che in libri, 
mi trovo ricchissimo... ». 
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a parer suo, si fa male a chiamar patria la «nazione nella 
quale siamo nati e viviamo..., perchè coi nazionali stra- 
nieri ( ! ) non abbiamo comunità d’interessi, d’istituzioni e di 
leggi, e non siamo legati con essi da quasi nessuno di quei 
vincoli e di quei rapporti che stringono fra di loro li citta- 
dini d’una medesima patria »; — che in una lettera del 1826, 
esortando l’italianissimo figliuolo a chiamarsi nella stampa 
delle sue opere recanatese, soggiungeva: «io poi ne vedrò 
alquanto soddisfatto quello oramai inutile amore di patria, 
ohe non so abbandonare perchè avuto in retaggio da’ miei 
maggiori, e ne vedrò pur un po’ afflitta la vicina ed emula 
Macerata, che non credo peccato di mortificare così»; — 
che narrando del passaggio di Napoleone per Recanati, « ve- 
locemente a cavallo, circondato da guardie le quali tenevano 
i fucili in mano col cane alzato », può vantarsi che tutti 
corsero a vederlo, ma « io non lo vidi, perchè, quantunque 
stessi sul suo passaggio nel palazzo comunale, non voUi 
afiacciarmi alla finestra, giudicando non doversi a quel 
tristo l’onore che un galantuomo si alzasse per vederlo »; — 
che, in alcune considerazioni sulla Storia d* Italia del Botta, 
parlando del G-alilei uscì a dire ch’egli sperava nella com- 
parsa d’un uomo « il quale, ridendo di lui com’egli ha riso 
dei filosofi suoi antecessori, restituisca alla terra l’antico 
onore, mettendola nel centro dell’universo e liberandola 
dal fastidio di tanti moti » — codesto Don Chisciotte o 
Don Ferrante che, chiuso nel guscio dell’amato borgo natio, 
vuol giudicare di là del movimento letterario, politico, filo- 
sofico dell’Europa intera, e s’arrovella perchè nel resto del 
mondo le cose si ostinano a non andare com’egli vorrebbe: 
— ha pure una sua propria e non piccola importanza, quale 
rappresentante tipico d’una assai caratteristica classe di 
ritardatarii. Egli fu, come lo definì con l’usata felicità il 
D’ Ovidio, « di quegli uomini magnanimi, rari in ogni tempo 
e ammirabili in ogni partito, i* quali sono mossi da persua- 
sioni sincere e profonde, quali che esse sieno, e tendono co- 
stantemente ad un fine alto e disinteressato, afirontando 
per esso iniUe danni, pericoli, travagli, dolori, inimicizie, 
ingratitudini ». 

li Autohiografia è buttata giù alla buona, in una forma 
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che non raggiunge mai la sciatterìa, ma che riman sempre 
molto di qua dalla forbitezza; che risente anzi di quel fran- 
cesismo di stile e di vocaboli ch’era venuto di moda, e di 
quegl’idiotismi marchigiani soavemente risonanti all’orecchio 
e al cuore del marchigianissimo Monaldo. Il quale, col suo 
aborrimento pei Francesi (e anche in questo s’accordava col- 
l’altro conte misogallo, con quel « briccone sì ma pur bravo 
Alfieri ! »), è da giurare ohe se avesse fiutato il gallicismo, 
si sarebbe sforzato di diventar più « cruschevole » de’ figli ! 
Il racconto procede a volte sconnesso, e accanto alla noti- 
ziola ghiotta, spesso trova posto l’aneddoto insignificante 
o il pettegolezzo, una disquisizione morale o ima tirata po- 
litica. Da ogni pagina poi trapela l’affetto indomabile per 
la piccola patria, cara a lui quanto invisa a G-iacomo 

S’intende com’ei si fosse dato molto da fare per compi- 
lare l’albero genealogico dei Leopardi; ed ebbe l’inefiabile 
sodisfazione di mettere in sodo che essi discendono in linea 
retta da un Attone morto il 1207. Iddio l’abbia in gloria ! 
Tuttavia questi antenati, bisogna confessarlo, non valsero 
gran ohe, specie in letteratura; e Monaldo dichiara con di- 
gnitosa modestia: «non so che la famiglia nostra avesse 
mai soggetti letterati, ma non ha mai dominato in essa lo 
spirito dell’ignoranza, e tutti i miei antenati ebbero più o 
meno qualche coltura ». Molto esigua però, se si pensa che 
in casa egli, ohe doveva pòi raccogliervi una biblioteca senza 
pari nella provincia 2 , non trovò se non « qualche centinaio 

^ Il povero Giacomo non trovava da ammirarvi se non la perfetta 
e soave pronunzia. Scrive al Giordani, il 30 maggio 1817: «E quanto 
all’accento. Le dirò del mio Recanati cosa ohe Ella dovrà credere a me, 
perchè della patria potrò, per tropp’odio, dir troppo male (e non so 
se questo pur possa), ma dir troppo bene, per troppo amore, non posso 
certo. Ella non può figurarsi quanto la pronunzia di questa città sia 
bella. È cosi piana e naturale e lontana da ogni ombra d’aflettaziohe, 
ohe ì Toscani mi pare, pel pochissimo che ho potuto osservare parlando 
con alcuni, ohe favellino molto più affettato, e i Romani senza para- 
gone... B questa pronunzia che non tiene punto nè della leziosaggine 
toscana nè della superbia romana, è cosi propria di Recanati ohe basta 
uscir due passi del suo territorio per accorgersi di una notabile diffe- 
renza, la quale in più luoghi pochissimo distanti, non che notabile, è 
somma... ». 

® Giacomo narrava in una delle primissime lettere al Giordani 
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di tomi, adatti agli usi giornalieri ». Eom/y soit qui mal y 
pense ! 

Nemmen la contea era molto antica : il primo che n’ebbe 
il tìtolo fu l’avo del poeta, un Griaoomo anch’esso. Nome 
che si direbbe infausto pel povero Monaldo : giacché s’ei fu 
mediocremente stimato da Giacomo figliuolo, fu addirittura 
vilipeso da Giacomo padre. Questi venne a morte — curiosa 
comcidenza: tanto piti ohe in casa Leopardi si era longevi! 
— a soli trentanove anni, quando il primogenito ne contava 
appena quattro;, eppure, nel suo testamento, avrebbe vo- 
luto posporlo al secondogenito! Non so, osserva Monaldo, 
« quale ragione poteva suggerirgli quel proponimento, ma 
credo ohe se viveva con me alcuni altri anni, non avxia 
sentito vergogna di essermi padre ». A meno che l’anima del 
nonno non rivivesse nel prodigioso nipote! Da giovinetto, 
nei giuochi, a passeggio, allo studio, ei voleva sempre sopraf- 
fare fratelli e compagni; e « il fatto sta », confessa, « che la 
natura o l’abitudine a sovrastare mi è sempre rimasta, e mi 
adatto malissimo, anzi non mi adatto in modo veruno, alle 
seconde parti. Voglio piegarmi, voglio esser docile, rimet- 
termi a tacere ; ma in sostanza tutto quello ohe mi ha avvi- 
cinato ha fatto sempre a mìo modo, e quello che non si è 
fatto a modo mio, mi è sembrato malfatto ». Come in questo 
ritratto riconosciamo il tormentatore di Giacomo ! Gli è che 
Monaldo si credeva e sì proclamava, tranquillamente, un 
uomo perfetto e infallibile. Scrive; 

Non vorrei adularmi, e non ho interesse alcuno per farlo; ma in 
verità, mi pare ohe il desiderio di vedere seguita la mia opinione non 
sia tutto orgoglio, hensi amore del giusto e del vero. Ho cercato sempre 
con buona fede quelli che vedessero meglio di me, ed ho trovato per- 
sone saggio, persone dotte, persone sperimentate; ma di ingegni quadri 


(30 aprile 1817), dipingendogli il «natio borgo selvaggio»; «Delle mie 
cose nessuno si cura, e questo va bene; degli altri libri molto meno; 
anzi Le dirò senza superbia che la libreria nostra non ha eguale nella 
provincia, e due sole inferiori. Sulla porta ci sta scritto ch'ella è fatta 
anche per li cittadini, e sarebbe aperta a tutti. Ora quanti pensa BUa 
che la frequentino ? nessuno mai». L'epigrafe sulla porta dice tuttora; 

FlLUS AMICIS dVIBUS | MONAIDUS DE LEOD,Aia)ZS | 
BEBIIOTHEOAM 1 A. M. DCCCXII. 

2 — G. Leopardi. 
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da tutte le parti e liberi da qualunaue scabrosità ne ho troYati pochis- 
simi, e ordinariamente in qualche punto la mia ragione, o forse il mio 
amor proprio, mi hanno detto : tu peifisi e vedi meglio di gueUi ! 

Avendo letto in Seneca come ogni nomo abbia la sua 
parte di pazzia, egli si die’ a ricercare in che consistesse 
la sna. Non avrebbe dovuto andar molto lontano; ma fruga 
e rifruga, lo credereste non la trovò ! E « allora mi è ve- 
nuta la tentazione », conclude, « di credere cbe la mia mente 
fosse superiore a molte, non già in elevazione, ma in qua- 
dratura ». Ohimè ! era come la quadratura del circolo ! 

Monaldo fu educato in casa. Ebbe a precettore un ex- 
gesuita ed ex -gentiluomo nato nell’America settentrionale, 
don Giuseppe Torres. S’indovina l’italiano, ma questi inse- 
gnava orrendamente tutto: «rottimo Torres fu l’assassino 
degli studi miei, ed io non sono riuscito un uomo dotto, 
perchè egli non seppe studiare il suo allievo, e perchè il suo 
metodo di ammaestrare era cattivo decisamente ». Non in- 
daghiamo quel che altrimenti l’alunno sarebbe riuscito ; ma 
il metodo del maestro, ch’egli espone, è davvero tale da 
farci inorridire. «Nell’età di anni quattordici», soggiunge 
il mal capitato, « dissi fra me che, avendo figli, non avrei 
permesso ad alcuno di straziarli tanto barbaramente; e ri- 
cordo pure di aver pianto sopra me stesso per il danno in- 
volontario che mi arrecava un uomo degno altronde di tanta 
stima ». Difatto, padre, egli curò scrupolosamente ed egre- 
giamente l’educazione dei figliuoli, così da potere scrivere, 
il 3 aprile del 1820, col cuore amareggiato dalla ribellione 
di Giacomo, all’avvocato Pietro Brighenti: 

Lo sconvolgimento fatale della ragione umana, che ha disonorata 
la nostra età, mi fece ravvisare malcauto Taffidarli ad estera educa- 
zione; e TafEetto mio sviscerato non mi permetteva allontanarli da me. 
Li ho educati io medesimo, e li ho fatti erudire in casa mia quanto 
meglio ho saputo e potuto. Ho sacrificata per essi tutta la mia gio- 
ventù; mi son fatto il compagno dei loro trastulli, l’emulo del loro 
studi, e niente ho lasciato di quanto poteva renderli contenti e grati. 
Rimasi forse troppo contento dei loro progressi, e per alcun tempo lo 
fui della loro riconoscenza e della loro condotta. 


Alla educazione sua invece nessuno dei suoi parenti era 
stato al caso di pensare seriamente. La madre apparisce una 



L’ATJTOBIOGBAB'IA di MONALDO 


19 


vanèsia, disadatta massaia e inetta educatrice, e gli zii, 
buona gente, ma incuriosa e fatua. Così, a diciott’anni, egli 
non volle più saperne di studi. Il mondo perdette, senza dub- 
bio, un dotto, ma a sentir lui guadagnò in compenso un uomo 
assennato e pratico. IsTon si può non sorridere leggendo: 

Ho aperto infinità di libri, ho studiato infinità di cose, ma tutto 
senza scopo, senza g^riida e senza profitto; sicché, arrivato agii anni 
maturi e aperti gli occhi, ho confessato a me stesso cbe io non so cosa 
alcuna, e mi sono rassegnato a vivere e morire senza esser dotto, Quan- 
tunaue dì esserlo avessi nudrita cupidissima voglia... Quanto appa- 
risce in me non è dottrina e letteratura, ma prudenza, esperienza, 
buon senso, con qualche tintura apparente dì scienza, perchè alla fine, 
a forza di leggere, qualche cosa mi sarà rimasta nella mente. 

Verso don Torres e verso i gesuiti nell’animo pio del 
bonario Monaldo non rimase rancore. Per costoro i Leopardi 
avevano sempre avuta predilezione. « Fino quasi dai giorni 
di santTgnazio », essi avevan fondato e dotato in Eecanati 
un collegio gesuitico, disciolto poi soltanto nel 1773 dalla 
bolla di Clemente XIV. E questa persecuzione giovò, come 
suole, ai perseguitati: «le reliquie disperse di quell’ Ordine 
illustre e straziato » divennero « l’ordinario rifugio di chiun- 
que cercava un uomo saggio, dotto e dabbene ». Ed è in- 
credibile, assicura il conte, « quanto vantaggio recassero 
alle nostre provincie questi esuli rispettabili » ; non aUa cul- 
tura, davvero! Egli li ammirava tanto, che si compiaceva 
di chiamar sè stesso « un gesuita in veste corta ». Don Torres 
restò in casa Leopardi nientemeno che trentasette anni, fino 
al novembre del 1821, quando il fido pupillo potè chiudergli 
gli occhi. Griacomo contava allora ventitré anni. E chi sa 
quante delle sue sventure non rimontino agl’insegnamenti e 
ai suggerimenti del vecchio gesuita! « Questi », dichiara Mo- 
naldo, « è stato non già il mio precettore soltanto, ma il 
mio padre ed amico, e a lui devo la mia educazione, i miei 
principii, e tutto il mio essere di cristiano e di galantuomo ». 
Ahimè! 

A sedici anni, il contino sentì la prima volta la battaglia 
d’amore: i Leopardi erano anche in questo precoci! Ed è il 
momento di fame la personale conoscenza. « Ero », confessa, 
«sano senza essere robusto, nè alto nè basso, non bello. 
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da tutte le parti e liberi da qualunque scabrosità ne ho trovati pochis- 
simi, e ordinariamente in qualche punto la mia ragione, o forse il mio 
amor proprio, mi hanno detto : tu pensi e vedi meglio di Quelli ! 

Avendo letto in Seneca come ogni nomo abbia la sua 
parte di pazzia, egli si die’ a ricercare in che consistesse 
la sua. Non avrebbe dovuto andar molto lontano; ma fruga 
e rifruga, lo credereste ?, non la trovò ! E « allora mi è ve- 
nuta la tentazione », conclude, « di credere che la mia mente 
fosse superiore a molte, non già in elevazione, ma in qua- 
dratura ». Ohimè ! era come la quadratura del circolo ! 

Monaldo fu educato in casa. Ebbe a precettore im ex- 
gesuita ed ex -gentiluomo nato nell’America settentrionale, 
don Griuseppe Torres. S’indovina l’italiano, ma questi inse- 
gnava orrendamente tutto: « l’ottimo Torres fu T assassino 
degli studi miei, ed io non sono riuscito un uomo dotto, 
perchè egli non seppe studiare il suo allievo, e perché il suo 
metodo di ammaestrare era cattivo decisamente ». Non in- 
daghiamo quel ohe altrimenti Talunno sarebbe riuscito ; ma 
il metodo del maestro, ch’egli espone, è davvero tale da 
farci inorridire. « Nell’età di anni quattordici », soggiunge 
il mal capitato, « dissi fra me che, avendo figli, non avrei 
permesso ad alcuno di straziarli tanto barbaramente ; e ri- 
cordo pure di aver pianto sopra me stesso per il danno in- 
volontario che mi arrecava un uomo degno altronde di tanta 
stima ». Dibatto, padre, egli curò scrupolosamente ed egre- 
giamente l’educazione dei figliuoli, così da potere scrivere, 
il 3 aprile del 1820, col cuore amareggiato dalla ribellione 
di Griacomo, all’avvocato Pietro Brighenti: 

. Lo sconvolgimento fatale della ragione umana, che ha disonorata 
la nostra età, mi fece ravvisare malcauto l’afBldarli ad estera educa- 
zione; e Tafletto mio sviscemto non mi permetteva allontanarli da me. 
Li ho educati io medesimo, e li ho fatti erudire in casa mia quanto 
meglio ho saputo e potuto. Ho sacrificata per essi tutta la naia gio- 
s^entù; mi son fatto il compagno dei loro trastulli, l'emulo dei loro 
studi, e niente ho lasciato di .quanto poteva renderli contenti e grati. 
Rimasi forse troppo contento dei loro progressi, e per alcun tenapo lo 
lui della loro riconoscenza e della loro condotta. 


Alla educazione sua invece nessuno dei suoi parenti era 
tato al caso di pensare seriamente. La madre apparisce una 
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vanèsia, disadatta massaia e inetta educatrice, e gli zìi, 
buona gente, ma incuriosa e fatua. Così, a diciott’anni, egli 
non volle più saperne di studi. Il mondo perdette, senza dub- 
bio, un dotto, ma a sentir lui guadagnò in compenso un uomo 
assennato e pratico. Non si può non sorridere leggendo: 

Ho aperto infinità di libri, ho studiato infinità di cose, ma tutto 
senza scopo, senza guida e senza profitto; sicché, arrivato agli anni 
maturi e aperti èli occhi, ho confessato a me stesso che io non so cosa 
alcuna, e mi sono rassegnato a vivere e morire senza esser dotto, auan- 
tnnque di esserlo avessi nudrita cupidissima voglia... Quanto appa- 
risce in me non è dottrina e letteratura, ma prudenza, esperienza, 
buon senso, con qualche tintura apparente di scienza, perché alla fine, 
a forza di leggere, qualche cosa mi sarà rimasta nella mente. 

Verso don Torres e verso i gesuiti nell’animo pio del 
bonario Monaldo non rimase rancore. Per costoro i Leopardi 
avevano sempre avuta predilezione. « Fino quasi dai giorni 
di santTgnazio », essi avevan fondato e dotato in Eecanati 
un collegio gesuitico, disciolto poi soltanto nel 1773 dalla 
boUa di Clemente XIY. E questa persecuzione giovò, come 
suole, ai perseguitati: «le reliquie disperse di quell’ Ordine 
illustre e straziato » divennero «Por dinario rifugio di cMun- 
que cercava un uomo saggio, dotto e dabbene ». Ed è in- 
credibile, assicura il conte, « quanto vantaggio recassero 
alle nostre provincie questi esuli rispettabili » ; non aUa cul- 
tura, davvero! Egli li ammirava tanto, che si compiaceva 
di chiamar sè stesso « un gesuita in veste corta ». Don Torres 
restò ìq casa Leopardi nientemeno che trentasette anni, fino 
al novembre del 1821, quando il fido pupillo potè chiudergli 
gli occhi. Giacomo contava allora ventitré anni. E chi sa 
quante delle sue sventure non rimontino agl’insegnamenti e 
ai suggerimenti del vecchio gesuita ! « Questi », dichiara Mo- 
naldo, « è stato non già il mio precettore soltanto, ma il 
mio padre ed amico, e a lui devo la mia educazione, i miei 
principii, e tutto il mio essere di cristiano e di galantuomo ». 
Ahimè! 

A sedici anni, il contino sentì la prima volta la battaglia 
d’amore: i Leopardi erano anche in questo precoci! Ed è il 
momento di farne la personale conoscenza. « Ero », confessa, 
« sano senza essere robusto, nè alto nè basso, non bello, 
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ma senza alcuna bruttezza notevole ». Perciò non vantò mai 
la bellezza fìsica a scàpito della spirituale. Sdegnò di se- 
guire la moda. « Al mio sarto », racconta, « bo lasciato 
sempre la cura di tagliarmi gli abiti a suo modo, ordinan- 
dogli solo di evitare qualunque ombra di affettazione, e mai 
bo saputo, come adesso non so, in qual foggia si vestano gli 
uomini di buon gusto ». Altero « per educazione e per na- 
tura», voleva obe anche la foggia del vestito contribuisse 
a dargli dignità: «se avessi avute altre inclinazioni, biso- 
gnava loro resistere, o cambiare vestiario, giacché, con la 
spada al fianco e sempre in abito da parata, non si poteva 
cadere ia bassezze, anche volendolo ». Gli è che nell’ugua- 
glianza del vestiario ei vedeva, e non a torto, un altro atten- 
tato alla sua nobile casta. 

Coloro che hanno immaginato di sconvolgere gli ordini della società 
e di rovesciarne le istituzioni più utili e rispettate, hanno incomin- 
ciato dall'eguagliare il vestiario di tutti i ceti, raccomandando la causa 
loro aUa moda. Finché i cavalieri portavano la spada a) fianco, vesti- 
vano abiti ricamati e camminavano col servitore appresso, e finché 
le dame si mostravano col corredo delle regine, la filosofia ( I) poteva 
gridare e sfiatarsi; ma il popolo non s’ìnduceva a credersi eguale a 
anelli che ammirava per sentimento, rispettava per abitudine, e la- 
sciava grandeggiare per necessità. 

Nel 1792, quando cominciò a provare il pizzicor d’amore, 
non ancora aveva assunto quel perpetuo abito da funerale. 
In queir anno dovè accompagnare la madre a Pesaro ; e lì, 
in casa dell’ava marchesa Mosca, i suoi occhi s’incontrarono 
in quelli d’una contessina « superstite ed erede unica della 
sua famiglia ». S’intende: «eguali di condizione e di età », 
racconta non senza grazia e garbo di scrittore Monaldo, 

spesso vicini di passeggio, al tavolino e al circolo, io m’innamorai per- 
dutamente di lei, e credo che essa non restasse indifierente. Tutti co- 
noscevano il nostro amore, e tutti ne parlavano; ma noi, comunican- 
docelo collo sguardo solo, non ebbimo il coraggio di palesarcelo con 
la voce, e si osservò costantemente un silenzio lungo, singolare e inop- 
portuno. Il romperlo non era la sua parte, ed io che lo risolvei mille 
volte fra me stesso, e che non temevo di vedere sprezzate le mie di- 
-chiarazioni, ero poi nell’atto tanto lontano da quell’ardire, quanto lo 
sarei adesso dal recarmi sulla strada pubblica ad assassinare i passeg- 
gìeri. 
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La nonna si lasciò rattenere dal sospetto che altri non 
Taccusasse di far troppo gl’interessi del nipote; la madre 
« non era tagliata al maneggio degli affari »; ed egli da parte 
sua ci mise tanta goffaggine, che tutto andò a monte. 

Una sera, -un cavaliere pronto e gioviale, sedendo vicino alla da- 
mina'^ mi chiamò e mi disse alla sua presenza: — Poiché tutti lo sanno, 
confessami qluì che tu fai all’amore colla contessìna Teresa^ — Io, con le 
brace nel volto, dissi: — Non è vero I — e fuggii. La giovane se ne offese, 
e Quel momento, ohe poteva legarci per sempre, fu la tomba della nostra 
corrispondenza. 

Qualche anno pih tardi, quando si vide a capo della fa- 
miglia, e non solo padrone delle avite sostanze ma « pieno 
zeppo di debiti e incamminato a rovina totale », ripensò a 
pigliar moglie. Era tempo da far sul serio..., e perciò si pose 
nelle mani d’un sensale ! Questi, che già lo aveva aiutato a 
contrarre 1 debiti, gli suggerì, mercè una buona mancia, « una 
damma di Bologna, di famiglia illustre e con dote conspicua ». 
E nel setternbre del 1796 egli si mise in viaggio per andare 
a conoscere la donna del suo cuore ! Per via, un amico ohe 
lo accompagnava,* il conte Gatti, intimo della famiglia di lei, 

10 veniva persuadendo « che le bellezze son passeggiere e le 
virtù consolano per tutta la vita »: un’antifona molto morale, 
ma promettente poca estetica ! « Io gli davo ragione », os- 
serva Monaldo, «perchè inclinavo alla filosofìa; ma nè egli 
nè io riflettevamo che anche la fìlosofìa deve proporzionarsi 
all’età, che un volto non dispiacente è una fìlosofìa persua- 
dentissima per un giovane di vent’anni, e che un tratto 
poco geniale abbatte le forze di qualunque argomento più 
sodo ». Giunti a Bologna, non gli si permise di veder subito 
la damina, bensì il padre di lei, col quale fìssaron la dote 
in ventimila scudi, e il giorno dell’incontro. Questo doveva 
avvenire in casa del principe Lambertini, zio della Diana. 

11 conte Gatti persuase l’amico che in simili casi non bisogna 
«lasciar la brigata sospesa, con tormento e noia di tutti; 
perciò se la sposa non gli spiaceva, cavasse subito con disin- 
voltura il fazzoletto bianco dalla saccoccia, ed egli avrebbe 
pensato al resto ». Il sultanuccio, in attesa, stringeva in 
tasca il fazzoletto fatale. Einalmente arriva la Diana. « Un 
inchino, due parole, un’occhiata... e il fazzoletto è fuori ». 



22 


LA VITA DEL POETA 


L’amico prudente « dice alla giovane qualche cosa all’orec- 
chio, e poi tutti: Viva gli sposi! bravo conte Gratti! quanto 
siete di spirito ! quanto sapete far bene ! E il matrimonio ri- 
mase concluso cosi ». Ma ripensando a questa scenetta da com- 
media, Monaldo sempre più si convinceva « che il fazzoletto 
si era cavato fuori con troppa precipitazione », e che « di 
venti anni, e con la testa piena degli entusiasmi amorosi 
che avevo letto nei romanzi e volevo sperimentare in me 
stesso », dice, « quelle nozze non facevano al caso mio ». E 
a poco a poco «cadde nella più tetra melanconia e quasi 
nella disperazione ». Chiese soccorso all’amico di spirito ; ma 
questi accolse la sua ritrattazione « come una bestemmia ». 
E fu invece stabilito il giorno degli sponsali ! 

Quasi per istordirsi, il contino si buttò a capo fìtto nelle 
spese. Commise mobili ricchissimi, carrozze, abiti, livree; 
barattò le gioie antiche di casa con altre più in moda ; comprò 
nuovi cavalli; costruì un’altra scuderia e una rimessa, demo- 
lendo le già esistenti; chiamò a Eeoanati artieri da ogni 
parte... I danari mancavano; ma il promesso anticipo della 
metà della dote avrebbe poi sopperito. Sennonché, sul più 
bello, il suocero gli scrive di non potergliela sborsare nel 
tempo stabilito. Un tal ritardo era fìnanziariamente un di- 
sastro, ma anche una buona ragione per farla fìnita; e Mo- 
naldo, per sollecitare il sospirato scioglimento, scrisse una 
serie di lettere anonime al non desiderato suocero, in cui gli 
rivelava la nessuna sua simpatia per la fìgliuola. E ogni trat- 
tato fu rotto. Ma ecco ohe di li a due mesi il rifìutato suocero 

'tt 

mandò a richiedere al genero dimissionario: la restituzione 
dei danari prestatigli pel baratto delle gioie, « e i ‘frutti pas- 
sati e futuri di quella somma ; e 400 scudi, preteso danno sof- 
ferto nel corredo per il decadimento della moda ; e 50 scudi 
per il notare che aveva scritta l’àpoca privata; e 12 scudi 
per una cameriera tenutasi in Bologna a mio conto », scrive 
il disgraziato ; « e 65 scudi per un abito da viaggio fattosi 
alla sposa a mio suggerimento; e forse qualche altra bazze- 
cola che non ricordo ». Facendone una questione d’onore, 
ei pagò tutto, « sin all’ultimo quattrino » ; e, beato luì !, pure 
innanzi a simili spropositi ammira la singolare quadratura 
della sua mente ! « Per quella età e per le idee che in quel 
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tempo mi bollivano in testa, mi pare che mi condussi sag- 
giamente abbastanza ». Tanto» saggiamente, che, fatti i conti, 
quei negoziati falliti gli costarono « più di ventimila scudi 
o piastre romane » ! Vero è ohe rimase scàpolo ! 

Non posso qui ritrarre a pieno di tutte le altre follie com- 
messe in quel torno da Monaldo; e salto col racconto alla 
.metà del 1797, quando egli s’ammoglia davvero, e con 
colei che fu poi la madre di Giacomo Leopardi. 

Ascoltando la messa solenne, nella chiesa di San Vito, il 
16 giugno 1797, il conte non lasciò un momento solo di ri- 
mirare e ammirare la marchesina Adelaide Antìci. « Feci ma- 
lissimo », confessa, « perchè nella casa di Dio si deve essere 
occupati soltanto nel venerarlo ; ma troppe cose ho fatte male 
nel corso della vita ». Pigliamone atto ! Peggio si comportò 
alla processione del Corpus Domini, tre giorni dopo: chè 
tenne sempre gli occhi addosso a quella giovinetta, la quale 
tuttavia ei sapeva già promessa a un altro conte. (A fab- 
bricar Conti i papi avevan la mano sciolta!). Il 21, avendo 
appreso che codesti preliminari erano interrotti, mandò su- 
bito un amico ad offrir la sua mano alla marchesina. Non 
fu accettato su’ due piedi, perchè già un terzo pretendente, 
e conte anch’esso, s’era fatto avanti. Ma Monaldo aveva su 
costui im notevole vantaggio: circa venti anni di meno; e 
finì col trionfare. 

Contenti gK Antìci, ne furon desolati i Leopardi. Ai quali, 
bisbetici e generosi, dava pur noia ohe per T Adelaide ci fosso 
tanta ressa di domande, e per la sorella maggiore, l’ Amalia, 
« giovane carissima e amabilissima », nulla. Meno male se 
Monaldo avesse riparato lui a un simile torto 1 E poi, il mar- 
chese Antìci non offriva se non una dote di seimila scudi in 
moneta erósa equivalenti « appena a tremila scudi veri 
d’argento ». I Leopardi ricorsero perfino al papa, doman- 
dando l’interdizione dell’erede testardo; e la madre un 
giorno giunse a inginocohiargUsi davanti, scongiurandolo a 
desistere. Commosso, il figlio cadde anch’esso in ginocchió 
innanzi a lei; ma non mutò di proposito. Fissò anzi un ap- 


* Aurum a&rosum, tu Pltolo, è «oro misto a rame ptcunia aerosa^ 
nel Digesto, è « la moneta di bassa lega >. 
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partamento a Pesaro, per trasferirvisi con la sposa. Si sa- 
rebbe, ob potenza dell’amore !, staccato per lei fìndal l’ado- 
rata Recanati. E quando s’awicinò il dì delle nozze, fece 
chiedere dal precettore Torres alla madre e agli zii se per- 
mettessero che, prima di lasciar il nido, egli e la moglie 
fossero andati « a baciar loro la mano ». Fu accordato ; e il 
27 settembre, celebrato il matrimonio nella cappella degli 
Antioi, mentre i cavalli erano già attaccati e pronti a par- 
tire per Pesaro, gli sposi andarono a congedarsi dai vecchi 
Leopardi. La contessa madre abbracciò la nuora, li bene- 
disse e si fece promettere che sarebbero ritornati fra otto 
giorni. Ma lo zio Ettore gridava all’ostinato nipote: «la 
vostra sposa appartiene ora alla famiglia nostra, e voi non 
ce la toglierete » ; mentre che lo zio Pietro, sciogliendosi in 
lagrime, chiedeva scusa delle opposizioni, e li scongiurava 
ohe rimanessero. L’ Adelaide stringeva sempre più fortemente 
il braccio di Monaldo; e questi, interpretando alla rovescia, 
si protestava irremovibile dalla decisione presa. Lo zio Et- 
tore mise fine agli equivoci: corse cosi come si trovava, senza 
cappello, in casa AntìciJ annunziò la riconciliazione, e fe* 
staccare i cavalli. « Mia moglie », conclude il narratore, « è 
vissuta sempre », d’allora in poi, coi « miei cari congiunti, 
amandoli ed essendone amata sinceramente, come appunto 
se fosse nata nella nostra famiglia ». 

E qui dà il suo giudizio su questa donna, a cui la storia 
austera ha il diritto e il dovere di chieder conto delle angosce 
mortali di tmo degli spiriti più singolari ed eccelsi. 

Iddio, nell’ampiezza della sua misericordia, non poteva accordarmi 
nna compagna più saggia, affettuosa e pia di questa mia buona moglie. 
Ventisei anni già compiti di matrimonio non hanno smentita un mo- 
mento solo la sua condotta irrreprensibile e ammirata da tutti; e questa 
donna forte, intenta solo ai doveri e alle cure del suo stato, non ha 
mai conosciuto altra volontà, piacere o interèssi, se non quelli della 
famiglia e di Dìo, Le obbligazioni che io- le professo sono innumerabili, 
come è illimitato Taffetto che sento per lei; c il suo ingresso nella mia 
famiglia è stato una vera benedizione. 

Un panegirico, come si vede, che tutti grindizi confermali 
meritatissimo. Tuttavia l’arguto padre dell’argutissimo scrit- 
tore sente di dover far suo uno scrupolo immaginario degli 
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immaginari lettori. « Dunque », si domanda, « avrò io potuto 
sottrarmi avventatamente a quella mano che castiga visibil- 
mente tutti quei figli i quali disgustano i proprii genitori, e 
si maritano senza consenso loro ? ». E risponde con garbato 
ma profondo umorismo: 

No, no. Io restai inesorabile al pianto che la mìa cara madre versò 
ai miei piedi, e ne sono punito terribilmente. Gli arsenali delle ven- 
dette divine sono inesausti, e tremino quei figli ohe ardiscono di pro- 
vocarle. Il naturale e il carattere di mia moglie e il naturale e il ca- 
rattere mio sono diversi, quanto sono distanti fra loro il cielo e la terra. 
Chi ha moglie conosce il valore di questa circostanza; e chi non Pha, 
non si curi di sperimentarlo! 

Pare una barzelletta, e ne sorridiamo; ma il sorriso ci 
muore sulle labbra, quando consideriamo che questa diffe- 
renza di caratteri appunto fu ima delle ragioni principalis- 
sime deirinfelicità di Giacomo Leopardi. Quel matrimonio 
fu il primo atto di una commedia ch’ebbe tragica catastrofe. 


IV. 


La Tnadre di Giacomo, 


Quando fu scoperto e sventato il disegno della fuga dalla 
casa paterna, il marchese Filippo Solari, uno de’ magistrati 
governativi di Macerata che aveva aiutato Monaldo a ca- 
varsi d’impiccio, gli scrisse, congratulandosi, queste sugge- 
stive e rivelatrici parole: 

Sono ben contento che il tutto sia finito, e senza Pintesa della Con- 
tessa, che se ne sarebbe rammaricata al sommo grado; e che d'al- 
tronde, mi sia permesso il dirlo con franchezza, per la sua eccessiva 
severità potrebbe aver dato luogo a risoluzioni cosi sconsigliate. 

Un amico di casa, dunque, getta la responsabilità dell’in- 
tollerabile tenore di vita imposto a Giacomo e ai suoi fra- 
telli, non già sul padre come facevano i figli, bensì sulla 
madre. Or chi guarda le cose dall’esterno, senza passioni, 
di solito vede meglio. Inoltre, ai figli, in certe case i)a.trizic 
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soprattutto, soh taciute e nascoste molte miserie ; in ispecie 
quando nel padre c’è un’innata e cavalleresca deferenza 
verso la signora della sua casa se non del suo cuore, e nei 
figli quel naturale trasporto di parteggiare per la madre. 
Potrebbe quindi Monaldo essere stato non lui il vero tiranno, 
bensì il ministro responsabile di tirannìe di cui egli per il 
primo fosse vittima. Non saremo perciò tacciati d’indiscre- 
zione se, per appurare la verità, verremo frugando nel- 
TarcMvio domestico di questa interessante e caratteristica fa- 
miglia. Dove tutti, poveri reclusi, avevan notevoli attitudini 
di scrittori, e tutti par che vivessero con la penna in mano, 
pronti a fissar sulla carta o un avvenimento o un apprezza- 
mento, un’impressione fuggitiva o un pensiero clie balenasse 
loro alla mente. L’invidiato onore d’aver dato al mondo 
un poeta sommo può bene far sopportare in pace la pe- 
tulanza curiosa dei critici. 

Certo, la marobesa Adelaide aveva qualità di mente salde 
e virili. Non appena essa mise il piede nella nuova casa, un 
sol pensiero s’impadronì di lei: risanare quel patrimonio 
dissestatissimo. Oramai tutto crollava sotto l’enorme peso 
dei debiti; e i Leopardi non volevano o non sapevano dar- 
sene conto. La contessa madre sperperava in inezie gli ul- 
timi avanzi della ricchezza sfumata; e i fratelli di lei la- 
sciavan beatamente le redini neUe mani di quel bel tipo di 
massaio ch’era il nipote Monaldo. Il quale questo solo fece 
di bene: non vendette nulla; ma a’ vecchi debiti veniva ri- 
parando con nuovi, ohe contraeva a condizioni sempre più 
gravi con ebrei di Perugia, di Milano, della Marca. Non c’era 
un momento solo da perdere. Da fidanzata,^ l’ Adelaide aveva 
proibito allo sposo di spendere in gioielli; da moglie, mandò 
a vendere quelli che ancora trovò in casa Pure, essa non 
sarebbe riuscita a domare e disarmare il ribelle e prodigo 
marito, se questi non le avesse offerto tutto il fianco scoperto. 

A Monaldo sorrideva l’idea di ristorar la sua fortuna con 
qualche speculazione audace: è « l’idea pazza » (questa volta 


^ Per tutto ciò son da vedere le Note biografiche, dianzi citate, della 
contessa Teja-Leopardi; e si cfr. anche Emma. Boghen-Coniouani, 
La donna nella vita e nelle opere di O. L,, Firenze 1898. 
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è proprio Monaldo che la chiama cosi!) di «tutti quelli che 
si trovano dissestati, i quali, sentendosi incapaci di riequi- 
librarsi coi mezzi che possiedono, immaginano di poterlo 
fare con quelli che non hanno, e comunemente cadono in 
rovina maggiore ». Nell’anno stesso che il povero G-iacomo 
veniva in questo brutto mondo, egli, almanaccando ohe il 
prezzo del grano dovesse crescere, ne comperò una cospicua 
quantità, parte in credito, parte con la dote della moglie. 
Com’era da aspettarsi, il prezzo invece precipitò ; e lo specu- 
latore inesperto ci rimise miUe scudi. E non fu tutto ; chè, per 
un malaugurato contratto di vendita in cui era imipischiato 
il comandante militare di Ancona, dovè costituirsi (e ottenne 
per grazia non esservi accompagnato con la forza!) nella 
fortezza di questa città. Eivangando quegli avvenimenti, 
narrava più tardi con aria da scapato impenitente : * 

Alla mìa buona moglie tacqui la causa del mio viaggio per non 
angustiarla, ed ella si contentò di non so quale pretesto le addussi, 
ancorché mi vedesse partire con un tempo orribile e con un , ghiaccio 
nelle strade ohe faceva paura. In quegli anni giovanili il persuaderla 
era facile: adesso mi leverebbe le lettere dalle tasche, mi farebbe un 
processo, metterebbe a rumore tutto il paese se io le tacessi la causa 
di un sospiro, e in fine del conto saprebbe quello che le giova d’igno- 
rare. 

La Contessa assunse lei l’ amministrazione; ma i credi- 
tori premevan d’ogni parte, e nel maggio 1803 bisognò im- 
petrare dal papa che nominasse un curatore, con pieni po- 
teri, e accordasse al fallito l’immunità dal carcere, fino a che 
non si liquidassero le tante vertenze. Pio VII rimise tutto 
nelle mani di monsignor Alliàta, governatore di Loreto; il 
quale, validamente coadiuvato dalla signora Adelaide, riuscì 
a fare stipulare un concordato decoroso, che salvò i Leopardi 
da certa é imminente mina. Si pensi: il debito ammontava 
a 48 mila scudi, le rendite annue a 6000, gl’interessi annui 
sui debiti a 6833 ! Monsignor Alliata detrasse subito 15 mila 
scudi dai 48, perchè frutto di usura: qualche creditore pre- 
tendeva fino il 24 per cento ! Mercè il concordato, ogni debito 
sarebbe stato estinto fra 40 anni, corrispondendosi ai cre- 
ditori un interesse dell’ 8 per cento. Queste cifre gettano, o 
m’inganno, una vivida luce sulla squallida fanciullezza del 
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solitario di Eecanati: innocente vittima della goffa e fatua 
spreeoneria giovanile del padre, ch’egli scambiava per tac- 
cagno, e della rigida amnmistrazione della madre, che aveva 
mente calcolatrice ma gretta, cuore scarso e incapace d’ogni 
slancio, vista corta e offuscata da ubbìe. 

Mandare il primogenito fuori di casa, essa non volle, per 
non accrescer le spese; ma sia per boria nobilesoa o per 
buona politica, non voUe nemmeno che si smettessero le 
carrozze e i cavalli o si licenziassero i domestici superflui. 
E si che a Eecanati le carrozze eran necessarie! Questa 
cittaduzza, che si stende e s’adagia sul dorso pianeggiante 
d’un colle alto circa trecento metri sul mare, non aveva, e 
non ha, se non una strada sola (« una strada lunga quasi due 
miglia, fiancheggiata da qualche vico breve ed ignobile »: la 
descrive così Monaldo in persona!) su cui gli edifìzi sono 
allineati come soldati in parata. E meno male se nella pas- 
seggiata i signori l’avessero percorsa tutta! Ma l’etichetta 
imponeva di farne e rifarne solo un breve tratto. Una delle 
vecchie zie era rimasta famosa tra i nipoti, perchè, quando 
li menava a spasso, soleva ordinar solennemente al cocchiere 
di fare « i soliti sei giri ». E Carlo narrava che si facevano 
attaccare i cavalli per andare in casa Antìci, ch’era lì a 
due passi. Nobili miserie, alle quali fu sacrificata la felicità 
d’una delle anime pih elette e sensitive dei tempi nostri! 

La mano dell’ Adelaide era di ferro, e pesava su tutti. 
Quando ebbe sottoscritta l’istanza al papa, per ottenere 1* am- 
ministrazione giudiziaria, Monaldo comprese d’aver segnata 
la propria sentenza di morte. In virtù di quell’atto la moglie 
divenne l’uomo di casa, ed egli n’indossò le gonne. « Si dette 
il caso », narrò la Paolina in una lettera del 1831, « quando 
io ero piccina piccina, e anche forse quando non ero nem- 
meno nata, che la gonna di mia madre s’intrecciò fra le 
gambe di mio padre, non so come: ebbene, non è stato mai 
più possibile ch’egli abbia potuto distrigarsene » Monaldo 
mordeva il freno, anzi o^i tanto dava una strappata; ma 


’ Cfr. C. Anton a-Traversi, StvM su Q. L., Napoli 18S7, p. 172. 
® Lèttere di Paolina Leopardi a Marianna ed Aìmn Brigìienti, puh- 
blioate da Emuio Costa, Parma 1887, p. 53 
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la domatrice allora accorciava di più le redini. Una volta che, 
nel giugno 1827, c’era, non so quale grandioso spettacolo al 
teatro d’Ancona, e « tutt’i Eecanatesi » v’andavano, ei dovè 
starsene a casa; onde la Paolina riferiva a Giacomo: «E 
anche a babbo, se non fosse stato tanto impicciato nella sua 
gonnella, era venuto voglia d’andarci; ma niente! ». Spietati 
i figli con lui; ma gli è che della sua interdizione essi o non 
seppero mai nuUa, o solo molto tardi. E quando lo accusa- 
vano dell’avarizia non sua, ei preferiva tacere, o biascicare 
parole oscure, alla confessione che gli ripugnava, d’esser 
pupillo della moglie. Solo da vecchio, nel 1838, pensando con 
raccapriccio alla morte di Giacomo, si permetteva di scri- 
vere, con profetica amarezza, all’ultimo figliuolo, Pierfran- 
cesco : « Tutto si metterà al mio debito, giacché rinterno 
delle case non si vede, e quello che fa la casa, si stima fatto 
dal capo ! ». E sì ohe alle accuse de’ figli avrebbe potuto 
rispondere come lo Stazio dantesco a Virgilio: « Or sappi ohe 
avarizia fu partita Troppo da me I ». Povero tiranno da com- 
media; ohe si sfogava poi col cognato, imprecando alle « pre-. 
potenze delle mogli italiane », e dando dell’« arciforèstica » 
al prototipo di esse ch’era toccato proprio a lui! 

Con Giacomo che, debole e infermiccio, s’ostinava a 
voler vivere fuori di casa, in climi freddi, egli si strugge di 
non poter largheggiare. Nel natale 1822 riesce a mandargli 
a Eoma qualcosa più ohe la scarna benedizione paterna, e 
gli ride quasi la penna in mano dalla gioia. « Perchè poi », 
gli scrive, «le rugiade celesti non vadano disgiunte da 
qualche^ stilla di pinguedine terrena, riscuoterete dalla posta 
scudi 10 ohe vi ho francati, e vi faranno ricordare il giubilo 
infantile, con cui si suole nella prima età vedere il ritorno 
di queste lietissime feste ». Nel carnevale successivo scova 
tra le cartacce una « pagella » di credito d’otto scudi, donde 
forse qualche amico romano avrebbe potuto cavare uno zec- 
chino, e rinvia al figliuolo perchè possa « convertire il zec- 
chino in confetti ». E quando, in fin dell’aprile, Giacomo, 
sulle mosse di tornare a casa, gli domanda consiglio circa 
le mance da lasciare, egli risponde con premuroso imbarazzo: 
<c Spero ohe oggi otterrò da mamma scudi 12 per infranoar- 
veli, ma se non fosse così, supplirete voi, e li avrete all’ar- 
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rivo. Penso meglio, e vi accludo un biglietto per Visconti, 
che ve li pagherà a vista ». Avrebbe anche voluto invogliare 
il figlio a invitare qualche valentuomo a passare un po’ 
di giorni a Eecanati: «la mamma vostra potrà talora im- 
bruttirsene », soggiunge, « ma può dàrlesi questo piccolo 
dispiacere; e altronde chi vuole al mondo essere ben accolto, 
bisogna che sia buono e cordiale accoglitore ». 

Più tardi, sulla fine del novembre ’25, Monaldo sa ohe a 
Bologna suo figlio è infermo. Bramerebbe correre, e non può ; 
gli manda intanto scudi 25, « che gradirete », scrive, « come 
un segno di quello ohe vorrei fare, e che non posso, con 
acerbissimo dolore del mio cuore ». E poi, una scatoletta 
di tabacco, un bariletto d’olio, una scatola di fichi, fin del 
cacio pecorino: tutte cose inutili, è vero, per Giacomo, « ma 
forse vi serviranno », sospira il padre amorevole, « per far 
conoscere ad altri i prodotti del nostro territorio ». Sicuro ; 
tutto poteva valere a innalzar Eecanati nell’estimazione 
degli uomini: i versi di Giacomo come il cacio pecorino ! « In- 
grandisci dunque la stima per le nostre contrade », rincal- 
zava quel burlone di Carlo, « e fa apprezzare i suoi prodotti 
fisici, dopo che dei morali hai mostrato in te un fenomeno ». 


V. 


La ri^ugncmm di Giacomo alla prelatura, e la rinunzia ai 
benefizi ecoleeiastici della sua famiglia. 


Qui trova posto un rilevante episodio della vita di Gia- 
como. Morto nel dicembre del 1825 il buon zio Ettore, ch’era 
canonico e godeva di non so quanti benefizi ecclesiastici, 
Monaldo avrebbe voluto ohe di qualcuno di questi godesse 
Giacomino. Ma occorreva che per lo meno ei vestisse da 
abate e recitasse l’ufidzio. E qui era il punto! A quegli ob- 
blighi Tamioo di Pietro Giordani non sapeva nè voleva ac- 
conciarsi; eppure, quella rendita gH avrebbe fatto tanto co- 
modo ! 0 perchè beneficiato titolare non si nominava il fra- 
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tallo Pietrucoio, e a lui intanto non s’accordava un po’ del 
benefìzio « con alcune riserve » Le quali Giacomo cercò di 
rappresentare al padre sotto l’aspetto più ianocente (Bo- 
logna, 13 gennaio 1826). 

La prima è che io desidererei non essere obbligato ad altro àbito 
e toTisura se non qnello che nsano qni anche i preti, e consiste sola- 
mente in abito nero o turchino, e fazzoletto da collo nero. La seconda 
è ohe bisognerebbe che io fossi dispensato dall’obbligo dell’nfiazio di- 
vino, perchè, come Ella ben vede, qnest’obblìgo mi priverebbe quasi 
della facoltà di studiare. Io non posso assolutamente leggere se non 
la mattina. Se questa dovessi spenderla a dir l’uflBlzio, non -mi reste- 
rebbe altro tempo per le mie faccende. Mi basterebbe di esser dispen- 
sato dallhifflzio divino anche a condizione di recitare una quantità di 
preci equivalente, giacché, tolta la mattina, tutto il resto della gior- 
nata io non ho da far nuUa, e ben volentieri ne spenderei qualche ora 
in preghiere determinate, purché queste non fossero da leggersi. 

Ve rimmaginate il futuro cantore della Qimstra tutto 
solo, in un cantuccio, a recitar rosarii ?... A Monaldo la sosti- 
tuzione non parve assurda, e ne scrisse a Eoma ; ma dichiarò 
indispensabile l’abito da abate « con ferraioletto, collarino, 
chierica e cappello pretino ». E ad evitare equivoci o mezzi 
termini, ammonì (16 gennaio 1826): 

Io gradirei, e sommamente gradirei, che vi piacesse lo stato eccle- 
siastico, e quindi il vestiario ohe gli corrisponde. Se ciò fosse, imme- 
diatamente potrei ottenervi ì distintivi prelatizi!, e potreste conaparire 
nella società in un grado più rispettato, e aprireste una strada di con- 
siderarvi alla Corte nostra, la quale, per quanto vi apprezzi, non saprà 
mai come distinguervi, finché non vestirete la sua montura. Altronde 
non vedo quale ripugnanza possa aversi ad un abito, clericale o pre- 
latizio poco importa, il quale fu Tabito di tanti Santi, e lo fu pure dj 
tanti uomini grandissimi in ogni genere di grandezza. Conosco che 
in addietro per i vostri rapporti letterarii avrete dovuto capitolare coi 
pregiudizi!, o piuttosto colle malvagità del tempo; ma attualmente la 
vostra età, la vostra esperienza e il vostro nome vi mettono al di sopra 
di queste umiltà, e siete in grado di dare il tuono nella repubblica 
delle lettere, piuttosto ohe di riceverlo. Qual trionfo, figlio mio, per 
la causa dei Santi e dei saggi, e qual gloria per la Chiesa e per lo Stato, 
se l’uomo il più erudito forse dello Stato spiegasse arditamente la ban- 
diera della Chiesa, e con ciò proclamasse altamente che gli studii, le 
lettere e le meditazioni dei saggi conducono a conoscere e a venerare 
la Chiesa, e a disprezzare e combattere 1 suoi palesi e nascosti inimici % 
Voi con questo atto e in questi tempi fareste per la Chiesa di Gesù 
Cristo forse più ohe non fecero isolatamente i Màrtiri con lo -spargi- 
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mento del loro sangue, e di quest'atto eseguito con intenzione retta, 
pura, cristiana, vi trovereste applaudito in terra, e premiato gloriosa- 
mente in Cielo. Se per altro lo stato ecclesiastico non vi conviene, e 
se consentireste solamente ad assumerlo per questa miseria del bene- 
fìzio, io vi consiglierei a non pigliarlo, perché il galantuomo deve pro- 
cedere in coerenza dei suoi principii, e non conviene ricevere stipendio 
da un principe, vergognandosi di portare la sua divisa. Mi pare che la 
benedizione di Dio non potrebbe essere nè sopra di voi nè sopra di me, 
e ohe insomma dobbiate restare o ecclesiastico provveduto, o laico 
senza beni di Chiesa. Nulladimeno me ne riporto a voi, e farò quanto 
sarà per piacervi. 

In verità ch’io non so come un credente convinto, un 
gentiluomo e un padre a:ffettuoso avrebbe potuto parlare 
più dignitosamente, onestamente e amorevolmente di così. 
Sarebbe indizio di durezza di cuore far carico all’infermo e 
sprovveduto figliuolo della titubanza mostrata in quest’oc- 
casione; ma sarebbe indizio di durezza di mente voler con- 
tinuare a biasimar la condotta del padre, ora ohe i docu- 
menti ce la illuminano di luce così nuova. 

L’esplicita lettera di Monaldo ne provocò un’altra, abba- 
stanza esplicita, di Griacomo (25 gennaio). Ei si dichiara 
oramai convinto « pienamente della impossibilità di conci- 
liare la sua vita presente colla condizione di benefiziato ec- 
clesiastico »; e prosegue: 

Quanto al mutare stato, sebbene io noù lasci di apprezzare infini- 
tamente gli amorosi consigli ohe Ella mi porge, e le ragioni che ne ad- 
duce, debbo confessarle con libertà e sincerità filiale che io vi provo 
presentemente tal repugnanza, ohe quasi mi .assicura di non esservi 
chiamato, ed anche di dovere riuscire poco atto all’adempimento de* 
miei nuovi doveri in caso ohe io li volessi abbracciare. Prevedo non 
impossibile, anzi più possibile che forse Ella stessa non crede, che col 
crescere dell’età, la mia disposizione si cangi totalmente, e mi conduca 
a quella risoluzione, alla quale ora sono còsi poco inclinato; ma in ciò 
mi pare di non dover prevenire Tefietto del tempo, prendendo oggi un 
partito ohe io sento che sarebbe affatto prematuro. 

Il cuore di padre e la coscienza di buon cattolico del po- 
vero Monaldo eran messe a dura prova; chè in questa me- 
desima lettera il figlio diletto e glorioso lo informava dei 
tormenti che gli cagionava il freddo clima di Bologna. Sog- 
giungeva: 

Qui non abbiamo gran neve, ma freddi intensissimi ohe mi tormen- 
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tano in modo straordinario, perchè la mia ostinata riscaldazione d’in- 
testini e di reni m’impedisce l’uso del fuoco, il camminale e lo star 
molto in letto. Sicché dalla mattina alla sera non trovo riposo, e non 
fo altro che tremare e spasimare dal freddo, che qualche volta mi dà 
voglia di piangere come un bambino... Sospiro continuamente la pri- 
mavera. 

Il preteso tiranno rispose (31 gennaio): 

A me, come a vostra madre, ha fatto grandissima pena il sentire 
quanto sofCrite per il freddo. Io lo prevedevo, ed anche per questo 
avevo desiderato ohe ritornaste a passare l’inverno in casa, dove avreste 
ritrovata maggiore custodia, ed un clima meno rigoroso di quello di 
codesta città, riputata la ghiacciaia dell’Italia. Piaccia al Signore ohe 
non vi sia di danno, e presto la mitigazione dell’aria vi ridoni intiera 
salute I... Venendo al benefìzio, lodo la vostra risoluzione, e lodo anche 
che non pensiate ad abbracciare lo stato ecclesiastico, finché non oi 
siate invitato da quello Spirito che spira dove vuole, e non dove sem- 
brerebbe bene a noi ohe spirasse. Arnche senza il collare si può esser 
santi, e san Pietro apre le porte del Paradiso anche senza la dimis- 
soria del Vescovo, Mi sono però informato, ed ho conosciuto che Roma 
qualche volta accorda ai patroni di sospendere la presentazione del 
nuovo rettore per sei o otto anni, e di applicare le rendite ad un uso 
onesto, sopportati i pesi consueti. Io volentieri domanderò questa 
grazia, e cederò a voi le rendite del benefizio, ma bisogna maneggiar 
bene la cosa per i miei riguardi domestici. Scrivetemi ostensibjjmente 
nei termini suddetti, come avendo avuto questo lume da altri, e prega- 
temi di farvi ottenere questa piccola temporanea provvista, toccando 
che voi niente costate alla casa. Io sono inimico giurato di questi giri, 
ma mi conviene patteggiare fra il mio cuore ed il molto giudizio di 
mamma vostra; la quale vi ama tenerissimamente, ma crede che le 
vostre lettere siano una miniera d’oro, la quale vi rende inutile qualunque 
altro sussìdio. 

G-iacomo si prestò per xm momento, « non senza pena », 
al giochetto (8 febbraio) e il padre di rimando (12): « Del 
benefìzio lasciatevi servire, e penserò io a tutto ». E oi pensò 
davvero. Pur di soccorrere il figliuolo, se non reprobo certo 
traviato (ab quel mariolo del Giordani, benedettino sfra- 
tato!) il quale s’era ostinato nel non voler vestire Tabito 


^ Vedi più avanti, la 1“ delle Appendici. 

“ Sulla Giovin&zsa di Pietro Giordani è da vedere il bel -libro di 
Gaetano Capasso, Torino 1896. La molta somiglianza nei sentimenti, 
nei desiderii e nella infelioìtA dei primi anni, spiegano meglio l’appas- 
sionato interessamento del piacentino pel recluso di Reeanati. 

3 ~ G. Leopabdi. 
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ecclesiastico, quel padre vilipeso venne a un accomodamento 
0 a un compromesso con la propria coscienza di credente. 
Tuttavia gli raccomandò il più assoluto silenzio ; e la lettera 
del 21 aprile 1826, che a noi ha rivelato l’arcano, è stata 
pubblicata solo di recente, e quasi di soppiatto. In essa Mo- 
naldo dice a sua giustificazione: 

Nel foro della coscienza io sono salvo, perchè non vi do li benefìzi 
col patto di riminziarli, nè con veruno altro patto, anzi ve li do libe- 
ramente di cuore e con desiderio che voi li riteniate. Nel foro esterno 
però questa rinunzia concordata precedentemente potrebbe ,dar so- 
spetto di simonia ed esporci a perdere lì benefìzi. Frattanto, per meglio 
assicurarne la conservazione, è necessario un qualche piccolo vostro 
sacrifizio, cioè ohe usiate una cravatta nera ed un soprabito modesto, 
sicché nessuno possa pescare costà un documento o prova che voi ve- 
stite decisamente in abito da secolare... Appena seguita la rinunzia, 
voi sarete libero da qualunque impegno; ma vi ripeto che se vorrete 
ritenere i benefìzi, io ne sarò contentissimo, e per questo la rinunzia 
non si farà senza altra vostra precisa commissione... Addio, mìo caro 
figlio, vi abbraccio e vi benedico con tutto il cuore. 

A volta di corriere, G-iacomo, vinte le ultime tentazioni, 
rispose definitivamente rinunziando (24 aprile): 

Ringraziandola poi sinceramente e vivamente della bontà con cui 
Ella mi ha destinati i benefizi e desidera ch’io li ritenga, le confermo 
la mia intenzione di rinunziarli per non portare i pesi annessi ed indi- 
spensabili. 


VI. 

angustia di mente e dA cuore della mad/re di Giacomo , e 
le gravi accuse del marito e dei figU, 


Quella rinunzia fu un duro sacrifizio. Il 16 ottobre di quel- 
l’anno medesimo, Monaldo, mortificato del non averne più 
spesso lettere, riscrive al figlio con affettuoso accoramento : 

Sono oramai quindici mesi che state fuori di casa, e avete viaggiato, 
e vi siete mantenuto senza il concorso mio. Dovete conoscere il mio 
cuore, e potete dedurne quanto dolore mi abbia arrecato il non provve- 
dere alli vostri bisogni, o anche alli vostri piaceri; e se pure voi non 
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avevate bisogno del mio concorso, io avevo bisogno e desiderio arden- 
tissimo di dimostrarvi freoLiientemente il mio tenerissimo affetto. 
I tempi però veramente funesti, ma piii di tuito mamma vostra, dke, come 
sapete, mi tiene non solamente in dieta, ma in un perfetto digiuno, mi 
hanno costretto ad un contegno, riprovato prima di tutto dal mio cuore, 
e poi dalla equità e quasi dalla convenienza. NuUadìmeno son vivo e, 
quantiuKiTie alla lontana come di cosa oramai prescritta, pure ho me- 
moria che sono il padrone di casa mia. Voi state snl tornare. Se nulla 
vi occorre, tanto meglio ; ma se vi bisogna denaro per il viaggio, e per 
pagare qualche debituccio, o comunque, ditelo all’orecchio al padre e 
amico vostro. 

«Mamma vostra »: ecco la vera nemicai É pensare: in 
casa Leopardi tutti si mostrano tenerissimi per il loro amato 
e già famoso assente, clie cliiaman carezzosamente Buccio, 
Muccio, Giacomuccio, Mucoetto, Mucciaccio; tutti sospi- 
rano i suoi ritorni; tutti si dicono orgogliosi della sua gloria: 
tutti, meno una sola persona, quella che ci saremmo aspettati 
la più. tenera e premurosa, la madre ! Tra le infinite lettere, 
che Giacomo conservò scrupolosamente, del padre, della so- 
rella, dei fratelli; della marchésa Adelaide Antìci Contessa 
Leopardi non ce n’ha che due soltanto (di altre «poche 
righe » si fa cenno in una risposta di Giacomo, del dicembre 
1832), e come scolorite e laconiche I L’ima è del 29 novembre 
1822, e dice: 

Caro, carissimo figlio. Molto mi ha rallegrato la vostra lettera, ma 
molto più quella che avete scritta al babbo da Spoleto. Vedo che co- 
noscete bene 1 vostri doveri a suo riguardo, e ciò mi è garante della- 
vostra buona condotta in avvenire. Sapete quanto io vi amo sincera- 
mente, e qual spina mi sia stata al cuore il vedervi sempre malcon- 
tento e, di mal umore. Prego, benché indegna, il Signore e la cara nostra 
avvocata Maria SS.ma, perchè vi renda pienamente felice... Abbiatevi 
moltissima cura, e non trattate peiaone indegne. Vi ritorno mille saluti 
di tutti. Amatemi, è credete sempre all’affetto sincero della vostra af- 
fezionatissima madre ohe vi abbraccia e vi benedice. 

Da una madre che si staccava per la prima volta, dal suo 
primogenito, così precocemente «malcontento e di mal u- 
more », così cagionevole di salute, e che oltre il resto era pure 
Giacomo Leopardi, avremmo forse avuto il diritto d’atten- 
derci qualcosa di meglio: non solo un po’ più di cuore, ma 
anche un po’ più d’intelligenza. Nonostante le sue proibi- 
zioni, l’ostinato figliuolo le riscrisse da Boma il 22 gennaio 
dell’anno dopo (1823). Si direbbe che singhiozzi. 
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Cara Mamma, Io mi ricordo oli’EUa quasi mi proibi di scriverle, 
ma intanto non vorrei cbe, pian piano. Ella sì scordasse di me. Per 
questo timore rompo la Sua proibizione e Le scrivo, ma brevemente, 
dandole i saluti del zio Carlo e del zio Momo. Sono in piedi oggi per 
la prima volta dopo otto giorni intieri di letto, e la mia piccola piaga 
è ben chiusa. Se non si riapre, che spero di no, son guarito, S’EUa non 
mi vuol rispondere di Sua mano, basterà che lo faccia fare, e mi faccia 
dar le Sue nuove, ma in particolare, perchè le ho avute sempre in ge> 
nere. La prego a salutare cordialmente da mìa parte il Papà e i fratelli; 
e se vuol salutare anche D. Vincenzo, faccia Ella. Ma soprattutto La 
prego a volermi bene» com*è obbligata in coscienza» tanto piii ch^aTla fine 
io sono un buon ragazzo» e Le voglio quel bene eh* Ella sa o dovrèbbe sapere. 
Le bado la mano» il che non potrei fare in Recanati. E con tutto il more 
mi protesto Suo figlio d*oro Giacomo alias Moociaccio. 

A questa la Contessa replicò con la seconda letterma, 
del 26 gennaio, purtroppo anclie più scarna. 

Carissimo ed amatissimo figlio. Ad onta del divieto mi avete scritto 
due volte con tanta cordialità. Ve ne sono tenuta; e molto più perchè 
mi date notizie ottime della carissima vostra salute. Noi pure, grazie 
al Signore, la godiamo perfetta. Sempre più mi anima la lusinga della 
vostra buona condotta. Abbiatevi tutta la cura, perchè abbiamo un 
inverno crudo assai... Addio, figlio d*oro: continuatemi il vostro af- 
fetto sincero, e orediatemi di tutto cuore la vostra afCezionatìssima 
madre. 

Le perdoneremmo di tutto cuore codesto suo crediaUmi 
(un provincialismo o preziosità clie la pia contessa aveva co- 
mune col miscredente Giordani, e che una volta, nella lettera 
al padre del 3 settembre 1824, cade perfìn dalla penna di 
Giacomo), e quanti altri idiotismi in cui sarebbe forse caduta 
scrivendo più spesso, in grazia di quel soave flgUo d'oro, se 
quest’espressione non ci ricordasse, con un bagUore sinistro, 
quel metallo a cui T austera massaia sacrificò la felicità e la 
salute dell’incompreso e immeritato figliuolo. 

Alla signora Adelaide, rigida e impeccabile, mancava la 
squisitezza del sentimento materno : quella tenerezza nuova 
jhe trasforma e consacra la donna, che la fa vivere della 
4ua creatura, per lei e con lei, vigilante sempre, instanca- 
bile; quella carezza ineffabile ond’essa, presente o lontana, 
jirconda e preserva il cuor del suo cuore, l’anima dell’anima 
lua. (Me rhai insegnato tu, mia povera mamma adorata, a 
mi queste pagine non verraimo, ohimè, sotto gli occhi!). 
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Una famiglia non è nn collegio d’ednoazione; e la Contessa, 
che vi sarebbe stata un’ottima economa, non fu nna buona 
madre. Se, osservò già il D’ Ovidio^, ella «avesse avuto un po’ 
più di cuore, se avesse sentito un po’ più di tenerezza e di 
rispetto per quel prodigioso fanciullo a cui aveva visto con- 
sumare la gracile fanciullezza in una applicazione così in- 
tensa, così virile ed eroica, ella si sarebbe contentata di andar 
restaurando il patrimonio di casa Leopardi un po’ più len- 
tamente, pur di dare a quel suo povero figliuolo la sodisfa - 
zione di uscire un po’ da Recanati, o almeno pur di soccor- 
rerlo quando egli riuscì a viverne lontano ! Ella non pensò 
ohe a restaurare il patrimonio; e ci riuscì, ma a scàpito della 
felicità dei figli, e di Giacomo in ispecie. Alla fin fine, co- 
desto patrimonio fu ben potuto restaurare in pochi anni, e 
lo fu in maniera che dipoi tutte lè persone di casa Leopardi 
poterono sguazzare nelle migliaia di scudi. Ci doveva essere 
dunque panno da tagliare ! ». 

Ai figli nè lei nè Monaldo accordaron niai l’intimità: li 
tenevano anzi a rispettosa distanza ; e, com’era naturale, non 
ne ebbero la confidenza. Con gli anni, codesta strana condi- 
zione cominciò a pesare al padre; che il 15 dicembre 1827 
se ne lamentò col figliuolo sempre prediletto. 

Se voi non ricevete più spesso lettere mie, ciò non accade perchè 
mi sia molesto lo scrivervi, chè niente mi piace tanto quanto il trat- 
tenermi col mio caro figlio, nè perchè voi mi scriviate tanto di raro, 
ciò ohe mi dispiace senza pnntigliarmi, chè coi figli non si sta sull’eti- 
ohette; ma accade perchè mi pare che le lettere mie sieno di molestia 
a voi, e ohe voi diate ad esse nn riscontro stirato stirato, come 1 versi 
latini dei ragazzi, quasi ohe il vostro cuore trovasse un qualche in- 
ciampo per accostarsi al mio, il quale vorrebbe ■ esser veduto da voi 
una volta sola e per un solo lampo, e questo gli basterebbe. 

Giacomo rispose con una franca e dolorosa dichiarazione 
(da Pisa, 24 dicembre). 

Le dico... e le protesto con tutta la possibile verità, innanzi, a Dio, 
ohe io L’amo tanto teneramente quanto è o fu mai possibile a figlio 
alcuno di amare il padre; che io conosco chiarìssìmamente l’amore 
che Ella mi porta, e che a’ suoi benefizi e alla sua tenerezza io sento 


^ Saggi criHdt p. 661. 
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una gratitudine tanto intima e viva, quanto può mai essere gratitu- 
dine umana; che darei volentieri a Lei tutto il mio sangue, non per 
solo sentimento di dovere, ma di amore, o, in altri termini, non per 
sola riflessione, ma per eflOloacissimo sentimento. Se poi Ella desidera 
qualche volta in me più di confidenza e più dimostrazioni d’intimità 
verso di Lei, la mancanza di queste cose non procede da altro che 
dalVabìtudine contratta sino dall’infanzia, abitudine imperiosa e invin- 
cibile, perchè troppo antica e cominciata troppo per tempo... 

Della madre poi, Carlo raccontava clie essa stendeva 
bensì loro la mano percbè la baciassero, ma non se li strìnse 
mai al seno; cosi che quando T oblioso Griacomo, da Bologna 
(10 ottobre 1825), si permette di scrivere alla Paolina: «dà 
un bacio per me a Pietrucoio, e mille alla mamma, alla quale 
raccomanda di aversi cura », a noi par di vedere T austera 
marchesana accigliarsi e tirarsi indietro, perchè il figlio non 
discenda a tanta familiarità. Giacomo ha fin paura di riu- 
scirle fastidioso se le chiederà direttamente conto della sua 
salute. « Mi dispiace assai del rafireddore della mamma », dice 
invece ai padre (10 ottobre 1826); «non le scrivo per non 
annoiarla, e perchè so ohe questa lettera sarà comune anche 
a lei; ma Ella le dica. La prego, le più tenere cose per me, 
e mi dia nuove della sua salute ». Perfino a quella madre 
davan noia le tenerezze tra fratelli. « Non ho molto garbo 
nella galanteria », scrive un’altra volta (30 dicembre 1822) 
Giacomo alla sorella amatissima, «e di più temo che, se 
volessi usarla con voi, la mamma non abbruciasse le mie 
lettere o prinia- o almeno dopo di avervele date ». Perchè 
sembra che la castellana si credesse lecita, qualche volta, 
fin la censura postale: il sospetto, latente nelle lettere di 
Giacomo e in quelle di Monaldo, vien francamente formulato 
da Carlo. Nella lettera al fratello, del 19 giugno 1826, questi 
narra : 

Mi è entrato in testa un diabolico sospetto, ohe mamma abbia 
aperta la mia lettera consegnatale da Paolina per francarla come al' 
solito. Vari segni di turbamento in mamma al sentire che tu non avevi 
ancora ricevuta la lettera, e il rifiuto ostinato di asserirmi il contrario, 
fan credere, tanto a Paolina che a me, che ella, non avendo avuta no- 
tizia di ciò che conteneva l’ultima tua a me, si sia servita di questo 
mezzo per sodisfare la curiosità donnesca, e l’imperiosità ohe è ormai 
divenuta in lei insopportabile... Pare impossibile che debbano cre- 
scere i motivi per farmi abbonire questo soggiorno, c ti giuro che questa 
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mimizia mi tien disperato più del solito. Perdio ! non poter cavar rtaiifl. 
bocca di nna donna un si o un no I SePlia aperta, sia ben fatto ; solamente 
mi dica di si. Io non dico niente. Le tue lettere però non le apre. 

E il perìcolo dell’ inquisizione domestica faceva sì che i 
fratelli e il padre raccomandassero a Giacomo di servirsi, per 
certe lettere, d’un falso indirizzo. Paion dei Carbonari cbe 
congiurino per sottrarsi all’occhiuta sorveglianza della po- 
lizia ! « La tua assenza », riscrive Carlo al primogenito (6 
marzo 1823), « mi ha fatto stringere maggior amicizia con 
Luigi, che verrà degno della nostra fratellanza, se non altro 
per il cuore e per la devozione assoluta alla causa comune ». 

Tuttavia di tratto in tratto la Contessa si ricordava d’aver 
un figliuolo lontano, che, a quanto dicevano, dava" prove di 
molto talento. E allora gli faceva scrivere d’occuparsi a com- 
perare non so che velluto a cercare un marito per la Pao- 
lina o una moglie per Carlo, e di raccomandar caldamente 
a un certo monsignore Auditor di Eota una causa di fa-^, 
miglia. «Contento la mamma con l’indicarvi il suo desi- 
derio », soggiungeva timidamente Monaldo (19 giugno 1828), 

« e rimetto il resto alla vostra prudenza e pieno arbìtrio ». 
Una volta poi, mentre Giacomo versava nel maggior bisogno, 
la Contessa s’indusse fino a mandarle non so qual regaluccio. 
E il figlio, commosso, scrive alla Paolina (9 dicembre 1825): 

Ringrazia tanto e poi tanto la mamma del suo caro dono, ohe io 
conserverò come una reliquia, e dille che la consolazione di vedere il 
suo carattere per me è stata tanta che quasi dubitavo di travedere. 

Giacomo fu, sino all’ultimo, inesorabile col padre. E nei 
Pensieri, ch’egli medesimo ordinò il II e il CIV suonano 
ancora una condanna e un biasimo feroce. Il II comincia: 


^ Giacomo risponde da Bologna, nel marzo 1826, alla Paolina: «Un 
velluto perfettamente simile alla mpstra non si è potuto assolutamente 
trovare... Ti mando certe monstre di velluto che si accostano al colore 
di cotesto. Se mamma crede che qualcuno di questi faccia a proposito, 
rimandami quella tal mostra, e mamma sarà servita subito per la di- 
ligenza». Povero figliuolo l 

* Cfr. P. P. Luiso, 'Sui pensieri di O L,, nella « Rassegna Nazio- 
nale », Firenze, 1® maggio 1899 j e M. Pokena, I centoundici pensieri 
di G. L., nella «Rivista d’Italia» dell’ottobre 191d. 
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Scorri le vite degli uomini illustri» e se guarderai a quelli che sono 
tali, -non per iscrivere, ma per fare, troverai a gran fatica pochissimi 
veramente grandi, ai quali non sia mancato il padre nella prima età... 
La potestà paterna appresso tutte le nazioni che hanno leggi, porta 
seco una specie di schiavitù de’ figliuoli; che, per essere domestica, 
è più stringente e più sensibile della civile; e che, comunque possa 
essere temperata o dalle leggi stesse, o dai costumi pubblici, o dalle 
qualità particolari delle persone, un effetto dannosissimo non manca 
mai di produrre: e questo è un sentimento che Tuomo, finché ha il 
padre vivo, porta perpetuamente nell’animo... Dico un sentimento 
di soggezione e di dependenza, e di non essere libero signore di sé me- 
desimo, anzi di non essere, per dir così, una persona intera, ma una 
parte e un membro solamente, e di appartenere il suo nome ad altrui 
più che a sé... 


Ed è perfino più acre e personale il CIV. 


L’educazione che ricevono, specialmente in Italia, quelli ohe sono 
educati (che a dir vero, non sono molti), è un formale tradimento or- 
dinato dalla debolezza contro la forza, dalla vecchiezza contro la gio- 
ventù. I vecchi vengono a dire ai giovani : fuggite i piaceri propri della 
vostra età, perchè tutti sono pericolosi e contrari ai buoni costumi, 
e perchè noi che ne abbiamo presi quanti più abbiamo potuto, e che 
ancora, se potessimo, ne prenderemmo altrettanti, non ci siamo più 
atti, a causa degli anni. Non vi curate di vivere oggi; ma siate ubbi- 
dienti, soflerite, e affaticatevi quanto più sapete, per vivere quando 
non sarete più a tempo. Saviezza e onestà vogliono che il giovane si 
astenga quanto è possìbile dal far uso della gioventù, eccetto per su- 
perare gli altri nelle fatiche. Della vostra sorte e di ogni cosa impor- 
tante lasciate la cura a noi, che indirizzeremo il tutto all’utile vostro. 
Tutto il contrario di queste cose ha fatto ognuno di noi alla vostra 
età, e ritornerebbe a fare se ringiovanisse: ma voi guardate alle nostre 
parole, e non ai nostri fatti passati, nè alle nostre intenzioni. Cosi fa- 
cendo, credete a noi conoscenti ed esperti delle cose umane, ohe voi 
sarete felici. Io non so che cosa sia inganno e fraude, se non è il pro- 
mettere felicità agl’inesperti sotto tali condizioni. — L’interesse della 
tranquillità comune, domestica e pubblica, è contrario ai piaceri ed 
alle imprese dei giovani; e perciò anche l’educazione buona, o così 
chiamata, consiste in gran parte nell’ingannare gli allievi, acciocché 
pospongano il comodo proprio all’altrui... Più notabile è, che mai 
padre nè madre, non che altro istitutore, non sentì rimordere la co- 
scienza di dare ai figliuoli un’educaaìone che muove da un principio 
cosi maligno... — Frutto di tale coltura malefica, o intenta al profitto 
del cultore con rovina della pianta, si è, o che gli alunni, vìssuti da 
vecchi nell’età florida, si rendono ridicoli e infelici in vecchiezza, vo- 
lendo vivere da giovani; ovvero, come accade più spesso, ohe la na- 
tura vince, e che i giovani, vivendo da giovani in dispetto dell’edu- 
cazione, si fanno ribelli agli educatori, i quali se avessero favorito 
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Puso e il godimento delle loro facoltà giovanili, avrebbero potuto re- 
golarlo, mediante la confidenza d^li allievi, che non avrebbero niai 
perduta. 

Qui è anche implicito nn biasimo per la madre; ma di- 
rettamente ed esplicitamente Giacomo ebbe riguardo di non 
prenderla mai di mira. Nelle v opere a stampa, dico; che in 
quel preziosissimo suo Zibaldone, venuto alla luce solo di 
recente, si è poi trovata questa pagina) che rattrista. La 
signora Adelaide vi è ritratta al vivo, in tutta la rigidità e 
glacialità delle sue forme disseccate. Porta la data del 25 
novembre 1820. 

10 ho conosciuto intimamente una madre di famiglia che non era 
punto superstiziosa, ma saldissima ed esattissima nella credenza cri- 
stiana e negli esercizi della religione. Questa non solamente non com- 
piangeva quei genitori che perdevano i loro figli bambini, ma gPinvi- 
diava intimamente e sinceramente, perchè questi eran volati al para- 
diso senza pericoli e avean liberato i genitori dall’incomodo di man- 
tenerli. Trovandosi più volte in pericolo di perdere i suoi figli nella 
stessa età, non pregava Dio ohe li facesse morire, perchè la religione 
non lo permette, ma gioiva cordialmente; e vedendo piangere o af- 
fliggersi il marito, si rannicchiava in sè stessa e provava un vero e 
sensibile dispetto. Era esattissima n^li uffizi che rendeva a quei po- 
veri malati, ma nel fondo dell’anima desiderava che fossero inutili, 
ed arrivò a confessare che il solo timore che provava nell’interrogare 
o consultare i medici era di sentirne opinioni o ragguagli di migliora- 
mento. Vedendo ne’ malati qualche segno di morte vicina, sentiva una 
gioia profonda, che si sforzava di dissimulare solamente con quelli che 
la condannavano ; e il giorno della loro morte, se accadeva, era per lei 
un giorno allegro ed ameno, nè sapeva comprendere come il marito 
fosse si poco savio da attristarsene. 

11 qual marito, nella trepidazione per la malattia d*uno 
dei figliuoli e poi nell’angoscia per averlo perduto, era ca- 
pace di scriver frasi come queste: 

... Piaccia al Signore di accordare un esito uguale [lieto e sollecito] 
alla malattia di Luigi, la quale mi dà infinita pena, perchè di petto, e 
finora resistente ai rimedi. Sapete quanto amo tutti voi, e quanto mi 
trafigge ogni vostro male e pericolo ; ma Iddio che vede il mio cuore, 
non lo lascerà senza consolazione (2 maggio 1828), 

Il giorno della Santa Croce fu quello, in cui si vide ohe la perdita 
era irreparabile, e il giorno seguente, in cui quest’anno per essere do- 
menica avevamo trasferita la festa, fu quello in cui si spezzò la corona 
delle giovani olive, che eràno l’allegrezza e decoro della mia mensa ; 
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in cui l’angelo della morte passò sopra la nostra casa, inalberandoci 
lo stendardo del pianto, e in cui rimasi per sempre desolatissimo padre. 
— Giacomo, figlio mio, voi sapete quanto sia sviscerato il mio amore per 
tutti voi miei figli, e potete immaginare una parte del mio Immenso 
cordoglio. Il mio cuore non trova pace, non distinguo più. i giorni dalle 
notti, le lagrime mi hanno affievolita la vista, et noluit consolari quia 
non sant... ^ Lascio, perchè il mio cuore si spezza. Forse non dovevo 
ferire il vostro, ma non ricuserete di unire le vostre lagrime, a quel 
mare di dolore e di pianto, in cui siamo stati e siamo immersi. Non 
vi dirò niente di vostra madre. NuUadimeno, grazie a Dio, sta piuttosto 
bene (16 maggio). 

Questa mattina ricevo la carissima delli 26, e ne sento molto con- 
forto. Il mio cuore ne è bisognoso all’estremo, e Tarrecarmelo è un 
atto di vera pietà. Il gran colpo, con cui il Signore ha voluto visitarci, 
mi ha sbalordito, e non so se io penso o vaneggio. Sapevo che vive- 
vamo in una valle di pianto, ma in verità non credevo che i poveri 
figli di Adamo fossero capaci di tanto dolore. Voi, Giacomo mio, pian- 
gerete un giorno per la morte dei vostri genitori, ma la previdenza di 
queste lagrime le renderà meno inconsolabili. Quelle però di un padre 
per la morte di un figlio sono imprevedute, terribili, inesauste, e lo 
accompagneranno al sepolcro. Soltanto i figli ohe restano possono in- 
fondere qualche balsamo in questo mare dì amarezza; e voi lo fate 
caramente con Tamorosa e pietosissima vostra, ohe ho già letta più 
volte e baciata con tenerezza. Iddio ve ne benedica!... Il rivedervi mi 
sarà dolcissimo, anzi vi dico in verità ohe il mio cuore non sa preve- 
dere un momento d’ilarità, se non attraverso di questi mesi ohe deb- 
bono tuttora separarci. NuUadimeno non anticipate e non precipitate 
le vostre mosse, e fate che io vi riveda sano, come dite di stare adesso 
con mia somma consolazione... Tutti vi abbracciano e vi accarezzano. 
Non dubitate, figlio mio, che il mio cuore, quantunque ferito acerba- 
mente e insanabilmente, sia chiuso ad ogni altro sentimento fuori ohe 
al suo immenso dolore. Pur troppo è spezzato per sempre il bel serto 
della mia gloria, ma sento tutto il prezzo delle gemme che me ne re- 
stano (1® giugno), 

E torniamo, per poco ancora, a quella tal «madre di 
famiglia » conosciuta « intimamente » dal poeta ; da quel dere- 
litto poeta, che doveva confondere ì suoi coi lamenti di Saffo, 
e piangere con lei i danni del « disadorno ammanto ». Quale 
strazio nell’accorgersi che, mentre i profani e gl’idioti spre- 
giavano il suo « aspetto miserabile », la madre - — crudele 
ironia I — ringraziava Dio di quella deformità onde aveva 
deturpato e guasto il frutto delle sue viscere, e rèsolo perciò 
meno esposto alle tentazioni mondane! 


^ Psalm. 127: « Fili tui, sicut novellae olivarum, in cirouitu mensae 
tuae », — INfàTTH. II, 18: « Rachel plorans filios suos, et noluit... ». 
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Oonsiderara la bellezza come una vera disgrazia, e vedendo 1 suoi 
figli brutti o deformi ne ringraziava Dio, non per eroismo, ma di tutta 
voglia. Non procurava in nessun modo di aiutarli a nascondere i loro 
difetti, anzi pretendeva ohe in vista di essi rinunziassero intieramente 
aUà; vita nella loro prima gioventù: se resìstevano, se cercavano il con- 
trario, se vi riuscivano in qualche minima parte, n’era indispettita, 
scemava quanto poteva colle parole e coll’opìnion sua i loro successi 
(tanto de' brutti quanto de' belli, perchè n'ebbe molti), e non lasciava 
passare, anzi cercava studiosamente l’occasione di rinfacciar loro e far 
loro ben conoscere i loro difetti e le conseguenze ohe ne dovevano 
aspettare, e persuaderli della loro inevitabile miseria, con una veracità 
spietata e feroce. Sentiva i cattivi successi de’ suoi figli in questo o 
simili particolari con vera consolazione, e si tratteneva di preferenza 
con loro sopra di ciò che aveva sentito in loro disfavore. Tutto questo 
per liberarli dai pericoli dell'anima; e nello stesso modo si regolava 
in tutto quello che spetta all’educazione dei figli, al produrli nel mondo, 
al collocarli, ai mezzi tutti di felicità temporale. 

Questa dipintura fredda e spietata ci fa ribollire nel 
cuore le imprecazioni pili terribili dei Canti; e pensiamo 
con nuovo raccapriccio quale inferno morale dovesse essere 
per rinfelicissimo e appassionatissimo Giacomo quella casa 
patrizia, dove imperava inesorabile una tal donna, cbe ci ri- 
pugna chiamar madre E Giacomo non è il solo accusa- 
tore, come non era l’unica vittima. La soave Paoliaa così 
deponeva contro la rigida tiranna, in un’altra delle sue let- 
tere alle amiche Brighenti: 

Mamà è una persona ultrarigorista, un vero eccesso di perfezione 
cristiana, la quale non potete immaginarvi quanta dose di severità 
metta in tutti i dettagli della vita domestica. Veramente ottima" donna 
ed esemplarissima, si è fatta delle regole di austerità assolutamente 
impraticabili, e si è imposti dei doveri verso i figli che non riescono 
loro punto comodi. 

E qualche anno più tardi, continuava, annoverando pieto- 
samente tra le vittime anche quel disgraziato di Monaldo: 

Papà è buonissimo, di ottimo cuore, e ci vuole molto bene: ma gli 
manca il coraggio di affrontare il muso di mamà anche per una cosa 

^ Tra gli Appunti e ricordi del 1819, i quali, come ha ben dimostrato 
Angelo Montbveedi (nel « Giornale Stor. della lett. ital. », LIV, 131 ss,), 
non sono se non l'abbozzo dhin romanzo autobiografico ohe avrebbe 
avuto per titolo Vita di Silvio^ o Lorenzo,- Samo, è pur questo spimto: 
« Pianto e malinconia per esser uomo, tenuto e proposto da mia madre 
per matto ». Scritti vari inediti, p. 273, 
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lievissima, mentre ha quello di affrontare il nostro assai spesso... Ma- 
rianna mia, non se ne può più affatto affatto. Io vorrei ohe tu potessi 
stare un giorno solo in casa mia, per prendere un’idea del come sì possa 
vivere senza vita, senza anima, senza corpo ! 

Griaoomo, il tenero cantore di Nerina e di Silvia, di co- 
tali fanciulle « tenerelle » strappate alla sua innocente con- 
templazione « pria che l’erbe inaridisse il verno », combattute 
e vinte « da chiuso morbo », ha qualcosa da aggiungere circa 
quella tal madre di famiglia. 

Sentiva infinita compassione per li peccatori, ma pochissima per 
le sventure corporali o temporali, eccetto se la natura talvolta la vin- 
ceva. Le malattie le morti le più compassionevoli de* giovanetti estinti 
nel fior dell’età, fra le più belle speranze, col maggior danno delle fa- 
miglie o del pubblico eoo., non la toccavano in verun modo. Perchè 
diceva che non importa l’età della morte, ma il modo: e perciò soleva 
sempre informarsi curiosamente se erano morti bene secondo la reli- 
gione, o, quando erano malati, se mostravano rassegnazione eco. E 
parlava di queste disgrazie con una freddezza marmorea. 

Quando, nel 1847, uno dei tanti ammiratori del sommo 
poeta si recò in pellegrinaggio a Eecanati per visitarne la 
casa, nella camera dov’egH era nato, «innanzi un gran 
letto », vide « ritta in piedi la madre sua : maestosa della 
persona, austera, coi capelli candidissimi ». Il visitatore pro- 
ruppe: «Benedetta colei ohe ’n te s’incinse! ». Ma la ma- 
trona non diè segno di commozione. « Soltanto, levando gli 
occhi al cielo, esclamò: Che Dio gli perdoni! » Avesse al- 
meno detto: Che Dio gli abbia perdonato! (c Quell’ altra vit- 
tima, Paolina, quando novella gli giunse ohe le era morto 
il fratello grande e infelice, segnò nelle sue note il funereo 
giorno, aggiungendo sotto: Addio, Giacomino mio: ci rive- 
dremo in paradiso ! » 


1 F. Zamboni, Rmna nel Mille, Firenze 1876, p. 408. 

“ Cabducci, Degli spiriti e delle forme nella poesia di G. L., p, 30. 
— Può qui trovar posto il curioso e caratteristico aneddoto raccon- 
tato dal D’Ovidio (nel « Corriere della sera » del 12-13 gennaio 1898). 
« Il mio rimpianto amico Ippolito Amicarelli », egli narra (l’ottimo 
Amicarelli, che fini preside del r. Liceo Vittorio Emanuele di Napoli, 
è l’autore del libro Della lingua e detto stile italiano', intorno a lui è da 
vedere il saggio del D’Ovidio medesimo, neìJRimpianti, Palermo, Sandron, 
1903, p, 201 ss.), «che fu deputato per la sua nativa Agnone al primo 
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VII. 

Il Leo'pardi e lo « Spettatore ». — Il saggio di traduzione 
delV Odissea e delV<!^ Eneide y>. — Le prime lettere al 
Mai, al Monti e al Giordani» — La genesi delVammi- 
razione e delV armeizia pel Giordani, prima ancora di 
conoscerlo di persona. 


Non intendo di rifar passo per passo la storia di quella 
fanciullezza impaziente e di quella giovinezza sconsolata. 
Qualcosa dovrò pur dirne più avanti, illustrando le poesie, 
che son come maravigliosi e fragranti fiori di passione shoc- 


Parlamento italiano, viaggiando nna volta nell’Italia centrale, si trovò 
per nn tratto di ferrovia da solo a solo con una signora attempata. 
Attaccarono discorso. La signora disse esser di Recanati; egli cominciò 
a tempestarla di domande circa il Leopardi, le chiese della sorella Pao- 
lina. La Paolina, chè era proprio lei, e in quello scompartimento era 
salita appunto perchè ci aveva visto lui prete, commossa a quelle do- 
mande, e scorgendo là commozione del suo interlocutore, gli chiese 
subito se a parer suo Giacomino fosse potuto andare in paradiso. L’ Ami- 
carelli che, patriotta ardente, era però insieme credente sincero e assai 
più fervido ohe generalmente non paresse, si trovava d’essersi posto 
tante venite anche lui quel problema; poiché del Leopardi era, non oc- 
corre dirlo, ammiratore grande, e non lo leggeva nè vi pensava mai 
senza lacrime. Fattagli ora quella domanda, e da quella Paolina lun- 
gamente cara a lui di riverbero come a tutti i lettori del Leopardi, e 
conosciuta li per li la prima volta e quasi ingenuamente supplicante 
da luì la celeste beatitudine del fratello adorato, si senti nell’animo 
una persuasione più chiara, una speranza più sicura che non avesse 
mai avuta, e con focosa parola dimostrò, spiegò, assicurò in quattr’e 
quattr’otto che il povero Giacomo era andato in paradiso di volo; con 
tutte le scarpe, come diciam noi Meridionali. La Paolina si stemperò 
in pianto, e per gratitudine a quella sommaria sentenza di canoniz- 
zazione si fece a forza promettere dall’Amicarelli una visita a Recanati. 
La promessa, com’egU soleva fare di tutte quelle di simil genere, non 
la mantenne; ma nemmeno, credo, avrebbe mantenuti tutti gli argo- 
menti che, nell’impeto di una duplice compassione, aveva snocciolati 
con opportuna facilità a quella nobile donna, a cui toccò il singoiar 
destino, come d’esser celebre per nozze che non ebbero mai luogo, così 
di rimaner a struggersi per la memoria d’un fratello di cui aveva in 
tanto orrore le dottrine ». 
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ciati nell’mamabile deserto. Qui mi contenterò di un rapido 
cenno, avendo soprattutto a guida VBfistoìano, cli’è di 
per sè stesso uno squisito romanzo psicologico 

Durante la luminosa meteora del Eegno Italico, Milano 
era cominciata a essere quel clie poi, con denominazione non 
iscevra d’alterigia, è stata detta la capitale morale d’italia. 
Certo, come asseriva il Griordani (in ima lettera al Leopardi 
del 10 giugno 1817), « qui gli uomini sono come altrove. 
Quelli che più potrebbero ,e dovrebbero leggere, i nobili e i 
preti, sono in Lombardia come nella Marca e in tutto il 
mondo. Poco si legge ; o quel poco, di frivolezze ». Ma in- 
somma fra i tigli dei boschetti suburbani ancor fremevano 
le note argute del cantore del Giorno ; e Ugo Foscolo veniva 
ad ispirarvisi, e sospirava una patria, con versi e con prose 
che suscitavano incendi. Vincenzo Monti, reputato principe 
dei letterati viventi, e Pietro G-iordani, Angelo Mai, Silvio 
Pellico, Di Preme, Berchet, avevano fissata la loro dimora 
qui, dove, tra l’altro, fiorivano due Eiviste, lo Spettatore e la 
Biblioteca Italiana, che raccoglievano, insieme con parecchia 
borra, pur quel po’ di buono che si produQesse tra noi nel 
campo delle lettere e delle scienze morali. E qui, in un con- 
ciliabolo di pochi ma baldi novatori, maturava quel perio- 
dico battagliero che fu chiamato II Conciliatore ; e nella fe- 
conda quiete degli studi e della felicità domestica, maturava 
la gloria di Alessandro Manzoni. 

Editore dello Spettatore era il libraio Antonio Fortunato 
Stella, ohe aveva la sua casa e il suo negozio nelle viuzze, 
ora distrutte, attorno a Santa Margherita. Il conte Monaldo, 
fin dai primi giorni del 1816, aveva fatto capo a lui per 
l’acquisto di libri moderni e per l’abbonamento a qualche 
Eivista italiana e straniera. E subito, nel febbraio dell’anno 
stesso, gli aveva offerta la stampa di due opere del suo pre- 
cocissimo figliuolo: il Saggio sugli errori popolari degli an- 
tichi e fi Discorso sopra la vita e le opere di Jf. Cornelio Fron- 


^ Con brani di lettere appunto già i professori G. Piergili e 0. An- 
novi son rinsoiti a mettere insieme, Tuno la Vita di G. L, scruta da 
esso, Firenze, Sansoni, 1899; l’altro, una Biografia di G, L., Per la storia 
di un* anima. Città di Castello, Lapì, 1898. 
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ione, col volgarizzamento degli scritti testé pubblicatine 
dal dottor Angelo Mai, della Biblioteca Ambrosiana. Lo 
Stella diede da esaminare al Mai il Discorso y che gli era de- 
dicato, e mise il Saggio in quarantena; ma; intanto esortò 
l’erudito novellino a mandargli qualcosa di più spiccio e 
acconcio per la Eivista. Nell’agosto poi, compiendo un 
viaggio per l’Italia centrale, capitò a Eecanati, ospite desi- 
derato e festeggiato del conte Monaldo; e portò a Giacomo 
una lettera del Mai, il quale con belle parole lo consigliava 
di rimandare a miglior tempo la stampa del Frontone, Il gio- 
vanetto, se da un lato rimase compiaciuto dell’interessa- 
ménto d’un tanto uomo, dall’altro capì il latino; e riscri- 
vendo più tardi (21 febbraio 1817) al Mai, gli dichiarò che 
oramai anche a lui quel lavoro pareva «indegno di veder 
la luce », e lo condannava perciò a starsene « in tenebre eter- 
namente ». 

Nei pochi giorni che lo Stella rimase a Kecanati, l’autore 
esordiente ebbe modo di meglio annodare con lui quei rap- 
porti di amicizia, che gli valsero poi a farsi conoscere, che 
voleva dire ammirare e amare, fuori del guscio, e da cui 
meglio ambiva. Nei quaderni del 30 giugno e del 15 luglio 
dello Spettatore era stato pubblicato il suo Saggio di tradu- 
zione delV Odissea; ed egli, in un breve proemio, era uscito 
in questa singolare quanto ingenua supplicazione: 

M'ingiiiocotiio innanzi a tutti i letterati d’Italia per supplicarli a 
comunicarmi il loro parere sopra questo Saggio, pubblicamente o pri- 
vatamente, come piacerà loro, quando non mi credano affatto indegno 
delle loro ammonizioni. Debl possano essi parlarmi scMettamente, e 
risparmiarmi una fatica inutile, se questo Saggio non può esser lodato 
con sincerità. 

Oh SÌ che i letterati d’Italia avean tempo e voglia di ba- 
dare a uno sconosciuto, supplicante in ginocchio ! Solo un 
anonimo, in un successivo quaderno della stessa Eivista, 
si degnò di fare una scprtese e sgarbata allusione a quella 
strana prefazione e a quella versione alquanto lambiccata 

^ In un articolo che concerneva «un poema epico di argomento 
moderno ». Èssendo contrassegnato con le iniziali P. 0., il Leopardi 
lo suppose scritto dal conte Francesco Cassi suo cugino; ma dovette 
ricredersi. Vedi lettere del 18 aprile e del 5 maggio 1817 . 



48 


LA VITA BEL POETA 


Il giovanetto rimase, e si capisce, ugualmente scontento e 
del silenzio dei pezzi grossi e del latrato del bòtolo. E per 
costringere i primi a dargli retta, e anche pel gusto di dare 
una ceft'atina al secondo, pregò lo Stella di stampargli in 
un opuscolo un altro diverso saggio di traduzione, quello 
del Ubro secondo delVEneide, Nell’epistola al lettore, molto 
compassata e affettata nello stile e nella lingua, che Tanno 
dopo ebbe a ripudiare come « stentatissima », dichiarava, tra 
lo sconforto e la rassegnazione, a proposito del primo saggiò : 

... E malgrado del mio ingìnoccliiarmi innanzi ai letterati, e del- 
l’usare a bello studio maniere un po* stravaganti, a pregarli ohe lor 
piacesse dirmi se utile o inutU cosa farei mandando l’opera innanzi, 
non altro ho potuto saperne, se non ohe anello inginocchiarmi è pa- 
rato strano (ed io avea voluto che il fosse)...; e converrà, so pur dili- 
bererò di tradur l’Odissea, ohe ne giudichi per me, e corra il rischio 
che avrei voluto causare di gittar la fatica. 

Ma, a buon conto, dell’a opericciuola » fece pervenire un 
esemplare al Mai, uno al Monti e un terzo al Giordani, scri- 
vendo a ciascuno di essi una letterina di presentazione, nello 
stesso giorno, 21 febbraio 1817. Al Mai diceva: 

Non presumo che la legga, chè sarebbe dargliela ad usura, ma solo 
ohe la serbi a memoria non affatto sgradita del suo devotissimo obbe- 
dientissimo servitore. 

E al Monti: 

Non La prego che legga il mio libro, ma ohe non lo rifiuti; ed, ac- 
cettandolo, mi faccia chiaro che Ella non si tiene offeso del mio ar- 
dimento, con che verrà a cavarmi di grande ansietà. 

E al Giordani: 

B per prima cosa La prego caldissimamente che mi perdoni l’au- 
dacia di scriverle il primo e d’aggiugnerle il carico d’un libro, nè vo- 
glia punirmene con recarsela ad offesa. Il libro stesso, mostrandole la 
mia miseria, mi punirà. Tolga Iddio ch’io Le ricerchi il suo giudizio 
su di esso. Ben Le dico quanto si può sinceramente quello che già Le 
sarà notissimo avvenire come a me a molti altri, che io, sapendo sopra 
qualunque opera letteraria il parere anco di venti letterati, fo conto 
di non saper nulla quando non so il suo. 

Il Mai deve avergli risposto con vacui complimenti. Il 
Monti invece, insieme coi complimenti, gli fece qualche ap- 
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punto, elle a Giacomo riuscì « carissimo » com’era stato 
« desideratissimo ». Ma chi fece di più e di meglio fu Tot- 
timo Giordani. Il quale rispose una prima volta, il 5 marzo, 
senza che ancora avesse ricevuto T opuscolo, per dichiarare 
allo sconosciuto « signor conte » : 

V. S. non abbisogna delle mie lodi; nè potrebbe farne gran conto. 
Nondimeno io voglio congratularmi seco, e coll’Italia, che V. S. con 
cotanto amore eserciti i buoni studi: de* quali io tengo che non po- 
tranno mai prosperare ed essere pubblicamente utili, se non quando 
saranno amati e praticati dalla nobiltà. V. S. dà un bello e necessario 
esempio: ed io La riverisco e L’amo e La ringrazio per ciò. 

E riscrisse subito il 12 marzo, con commovente e premurosa 
cordialità, al « signor contino» : 

Non si meravigli di ricevere cosi presto una mia seconda lettera. 
Quando ebbi la sua gentilissima del 21 febbraio, sapevo Ch’Ella era un 
signore, d’ingegno e di studi raro; ma non sapevo la sua età... Mag- 
gior consolazione ricevo da quello che riconosco di pubblico bene nel- 
l’essere in si pochi anni tenuto a si alto seguoMÌi sapere un signore 
come Lei. Di questo voglio con tutto il cuore ringraziarla, e pregarla 
instantemente che prosiegua; animandosi a ciò da un pensiero ch’io 
non so se finora sarà stato avvertito da Lei, e che a me giace in mente 
dacché ho potuto conoscere il fondo delle cose umane. Ella vede a che 
stato miserabile sono caduti gli studi nella povera Italia. Sperare ohe 
li rialzi il favore de’ prìncipi è speranza stoltissima: niente il vogliono; 
e poco ancora il potrebbono. La sola speranza ragionevole è nella nobiltà 
italiana. Se in ogni parte non pochi signori cospireranno ad abbrac- 
ciare con forte amore, ,e promuovere fervorosamente gli studi, non 
passeranno quindici o vent’anni che l’Italia ritornerà grande e glo- 
riosa. Mi diletta il pensare ohe nel novecento il conte Leopardi (che 
già amo) sarà numerato tra’ primi che alla patria ricuperarono il male 
perduto suo onore. Anch’Ella s’imbeva di questo pensiero ; e Le alle- 
vierà le fatiche, e Le addolcirà le amarezze che negli studi anche a* 
signori (benché meno che agli altri) si attraversano. 

Come dovevano riuscir piene d’insperata letizia queste 
magnanime parole dell’ammirato scrittore, all’animo del 
nobilissimo giovanetto assetato di gloria ! E il Giordani con- 
tinuava; 

Ho letto il Suo libro : e non gliene dirò nulla di mio. So ohe gliene 
hanno scritto due uomini sommi, e miei amicissimi. Monti e Mai. V. S. 
dee lor credere; perchè sono sinceri quanto son grandi; e parlando 
meco dicon di Lei forse più. di quello che scrivono: e certo con gran 
ragione. E io voglio congratularmi seco di due cose, che mi promet- 

4 - G. Leopaudt. 
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. tono ohe V. S., essendo giunta in sì pochi anni a tal segno che mai 
forse in pari età, non fu tocco da altro ingegno, sarà ancora, e arriverà 
ad altezza affatto sublime. Ne piglio argomento da quel caldo amore 
che vedo in Lei per gPingegni grandi, che oggidì son pochi, e mi appa- 
risce da ciò ch*EUa scrive al Monti e al Mai, degnissimi d*esser da Lei 
tanto riveriti, e di tanto amar Lei. In secondo luogo, mi rallegi‘a che 
V. S., non contenta di molto leggere i classici, anche si eserciti a tra- 
durne: esercizio che mi pare affatto necessario a divenir grande scrit- 
tore, e proprio all’età giovane: onde fa pietà il povero Alfieri, accorto- 
sene tardi, e postosi di cinq.uant’anni a OLuelPopera ohe sarebbegli 
stata utilissima trent’anni innanzi... E saviamente col suo maturo giu- 
dizio lo ha presto inteso V. S., la quale ben presto sarà un onore d’Italia; 
come già è un miracolo di Recanati. 

Nuovi e indiretti e più graditi elogi del Monti e del Mai, 
del maggior poeta e del maggiore erudito del secolo; un 
paragone, benpùè di sbieco, di lui giovanetto con PAlfìeri, 
cioè col maggior poeta d’Italia dal Tasso in poi, e a tutto suo 
vantaggio: ma che cosa insomma di più e di meglio avrebbe 
potuto ambire quell’erudito e poeta novellino, che solo ieri 
si prostrava in ginoccbio dinanzi ai letterati d’Italia, implo- 
randone uno sguardo ? Il Giordani toccava poi una corda, che 
noi già sappiamo quale simpatica risonanza risvegliasse nel- 
l’animo di Giacomo, e a qual triste passo lo sospinse. 

Non pensa V. S. di fare per l’Italia un giro, per conoscere quel 
moltissimo ohe vi è di cose belle, e quel poco che abbiamo d’uomini 
valenti? Milano ha pure il Monti e il Mai, che meriterebbero anche 
assai più lungo viaggio. 

Povero Giacomo ! Ei ci pensava, e come ! Ma non ci pen- 
sava suo padre, che avrebbe dovuto dargli il modo di attuare 
il suo desiderio ! Intanto, si affrettò a rispondere (21 marzo); 

Che io veda e legga i caratteri del Giordani, che egli scriva a me, 
che. io possa sperare d’averlo d’ora innanzi a maestro, sono cose che 
appena posso credere. Nè EUa se he maraviglierebbe, se sapesse per 
quanto tempo, e con quanto amore io abbia vagheggiata questa idea, 
perchè le cose desideratissime paiono impossibili quando sono presenti. 

E poiché, finalmente, aveva trovato un cuore capace di 
comprenderlo, ei cominciò subito a versarci dentro tutta 
l’auima sua. Queste prime lettere al Giordani sono il primo 
dei capolavori del Leopardi: son pagine autobiografiche, 
in cui lo scrittore scruta e rivela sé stesso con un acume e 
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una schiettezza singolari; in cui freme ancora e palpita 
Tin’ anima giovanile che nelle ansie e nelle angosce proprie 
rispecchia e rafi&na le ansie e le angosce del secolo. Si ca- 
pisce che la lieta stagione, in cui vissero Metastasio e Goldoni, 
è finita: quei tepidi giorni e quei rosei tramonti han dato 
luogo alle torve bufere, ohe agitarono variamente la vita del- 
r Alfieri e del Foscolo, del Byron, dello Schiller, del Rousseau. 

Sennonché, prima di riferirne qualche brano, sarà bene 
sentir narrare da Giacomo medesimo come e perchè egli con- 
cepisse tanta stima pel Giordani, e si mostrasse così preso 
di lui « come per fama uom s’innamora ». Il buon piacentino 
insistette per saperlo; ohè, avrà pensato, in un giovane è 
spiegabile una sì focosa ammirazione per un poeta come il 
Monti e per un erudito come il Mai, ma, modestia a parte, 
« Io non Enea, io non Paolo sono ». E il Leopardi finì con 
r accontentarlo (30 aprile 1817). 

Il povero marchese Benedetto Mosca (il quale so che Ella amava), 
cugino carnale dì mio padre, venne un giorno a fare una visita di sfug- 
gita ai suoi parenti, e queU'unica volta noi due parlammo insieme; 
dico parlammo, perchè quando io era piccino ed egli fanciullo, ave- 
vamo bamboleggiato insieme qui in Recanati per molto tempo, ed al- 
lora io gli avrò cinguettato. Dopo non l’ho veduto più; ma so che m’a- 
mava e voleva rivedermi, e. forse presto ci saremmo riveduti, per let- 
tere certamente, perchè io appunto ne preparava una per lui che sa- 
rebbe stata la prima, quando seppi la sua morte; e di questa morte 
che ha troncato tanto, non posso pensare senza spasimo e convulsione 
deU’animo mio. Mi disse dunque di Lei questo solo: che conosceva, e, 
se non fallo, avea avuto maestro il Giordani, il quale, soggiunse (ed 
io ripeto le sue stesse parole, e la Sua modestia sei soffra per questa 
volta), è adesso il primo scrittore d'Italia O pensi Ella se i primi scrit- 
tori d’Italia si conoscevano in Reeanati! Io aveva allora 15 anni, e 


^ Il Giordani replicò (il di dell’Ascensione): « Nè di Benedetto Mosca 
nè di niun altro sono mai stato, nè mai vorrò essere maestrox parola, 
che mi fa nausea ed ifa. Ma ben conobbi quel bravo giovane, e l’ho 
amato molto, e l’amerò sempre con desiderio: perchè mi pare che 
avrebbe fatto del bene; e sommamente mi è doluta una tanto impen- 
sata ed inrmatura perdita. Era un buono e valente signore; del quale 
mi pareva che si dovesse sperare assai: ed è andato cosi giovane! ». 
Il Giordani gli aveva anche indirizzata una lettera a stampa, intorno 
a certi Dubbi sopra un luogo di Giovenale. E presentandolo al Monti, 
lo proclamava: ^ giovane per bontà di cuore, per amore agli studi, per 
giudizio sanissimo, per sincerità degno della tua benevolenza ». 
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stava dietro a studi grossi, grammatiche, dizionari greci, ebraici, e 
cose simili, tediose ma necessarie. Non vi badai proprio niente. Ma 
nel cominciare dell’anno passato, visto il Suo nome appiè del mani- 
fèsto della Bi^ioteca Italianay mi ricordai di quelle parole, e avuti i 
volumetti della Biblioteca seppi quali fossero gli articoli Suoi prima 
per conghiettura, e poi con certezza quanto a uno o due, e questo mi 
bastò per ravvisarli poi tutti. Ora che vuole che Le dica io ? Se Le dirò 
che essi diedero stabilità e forza alla mìa conversione ohe era appunto 
sul cominciare; ohe, gustato quel cibo, le altre cose moderne ohe prima 
mi pareano squisite, mi parvero sohiflssime ; ohe attendea la Biblioteca 
con infinito desiderio, e ricevutala la leggea con avidità da affamato; 
che avrò letti e riletti i Suoi articoli ima diecina di volte; che, ora che 
non ci sono più, mi vien voglia di gittar via i quaderni di quel giornale, 
ogni volta ohe ricevendoli non vi trovo niente che faccia per me, la Sua 
modestia s’irriterà. 


Vili. 

Le lettere recanatesi al Giordani, — La' cantica « Af 'pressa- 
mento della 'morte )}, — Eeccmati e i mali fisici e morali 
di Giacomo, — Il vagheggiato suicidio. 


« Io Ilo grandissimo, forse smoderato e insolente, desi- 
derio di gloria », cominciava G-iacomo le sue confessioni. 
E continuava (21 marzo 1817); 

EUa dice da maestro che il tradurre è utilissimo nella età mia, cosa 
certa e che la pratica a me rende manifestissima. Perchè quando ho 
letto qualche Classico, la mia mente tumultua e si confonde. Allora 
prendo a tradurre il meglio, e quelle bellezze per necessità esaminate 
e rimenaté a una a una piglian posto nella mia mente, e l’arricchi- 
scono e mi lasciano in pace. Il suo giudizio m’inanimisce e mi conforta 
a proseguire. 

Di Recanati non mi parli. M’è tanto cara che mi somministrerebbe 
e belle idee per un trattato dell’odio della patria^ per la quale se Codro 
non fu timidus mori» io sarei timidissimus vivere. Ma mia patria è l’Italia; 
per la quale ardo d’amore, ringraziando il cielo d’avermi fatto ita- 
liano, perchè alla fine la nostra letteratura, sia pur poco coltivata, è 
la sola figlia legittima delle due sole vere tra le antiche; nè certo Ella 
vorrebbe che la fortuna l'avesse costretto a farsi grande col Francese 
o col Tedesco ; e internandosi ne’ misteri della nostra lingua compatirà 
alle altre e agli scrittori a’ quali bisogna usarle; come spessissimo è 
avvenuto a me, ohe tanto meno di Lei conosco la mia lingua, la quale 
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se mi si vietasse di adoperare con dannisi pieno possedimento di una 
straniera, io credo ohe porrei la speranza di divenir qualche cosa nella 
vera letteratura, e lascerei gli studi. 

Quello Ch'Ella dice del bene che i nobili potrebbero fare alle let- 
tere è verissimo, e desidero ardentemente che il fatto lo mostri una 
volta. Il suo dire m 'infiamma e mi lusinga: ma io non credo di poter 
vincere la mia natura e l’altrui. Nondimeno Ella può esser certa che, 
se io vivrò, vivrò alle lettere, perchè ad altro non voglio nè potrei vivere. 


Griaccliè la fortuna gli si era mostrata questa volta così 
benevola, da farlo imbattere in un’anima e in un’intelli- 
genza come quelle del Giordani, ei prendeva coraggio di 
pregarlo di dare un’occhiata a un certo suo lavoretto del- 
l’anno avanti, che si affrettava a spedirgli per mezzo delio 
Stella. « Vorrei che Ella lo esaminasse », gli scrive, « e prima 
di tutto mi dicesse se Le par buono per le fiamme, alle quali 
io lo consegnerei di buon cuore immantinente ». Il buon pia- 
centino, prima ancora di esaminare il manoscritto, volle su- 
bito rispondere alla lettera del contino recanatese: egli era 
rimasto atterrito da quel tanto fuoco e da quei propositi 
così grandiosi in una personcina che sapeva gracile e de- 
licata. Gli scrisse il dì di Pasqua, paternamente (Pietro 
contava ventiquattro anni più di Giacomo): 

Pensando io spessissimo con vero stupore e molta tenerezza al sa- 
pere di V- S. (del quale e il' Monti e il Mai, che non deono maravigliarsi 
per poco, sogliono al pari di me stupirsi), sono entrato in un timore, 
nel quale pur troppo lo Stella mi ha poi confermato. Ho dunque te- 
muto che V, S. abbia dalla natura una complessione delicata, senza 
che non potrebbe avere cosi fino ingegno : ed ho temuto che a questa 
delicatezza abbia V, S. poco rispetto con un soverchio di fatiche. Per 
quanto BU’ha di caro al mondo, contino mio, e per questi medesimi 
studi ne’ quali è innamorato, si lasci pregare e supplicare da un suo 
affezionatissimo: per carità di sè e di tutti quelli che già l’ammirano, 
e tanto aspettano da Lei, riconosca e senta e osservi la necessità di 
moderarsi nello studio. Chi vuol esser liberale, non dee gittare il patri- 
monio, e distruggere i mezzi della liberalità. Poich’Ella si nobilmente 
si è dedicato agli studi, pensi a poter sempre studiare. Ma s’EUa si 
rovina, come potrà poi continuare ? e quando non potrà più. studiare, 
come potrà sopportare la vita ? Il soverchio studio rintuzza l’ingegno, 
e lo fiacca; distrugge la sanità. S’EUa in questa giovinezza studia più 
di sei ore al giorno, mi creda ohe fa male, e male grande. Ella verrà 
presto in cattivo stato. La supplico dunque ad interrompere gli studi 
con quegli esercizi che dando vigore al corpo svegliano la mente; pas- 
seggiare, cavalcare, schermire, nuotare, ballare, giocare al pallone. 
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a palla e maglio. L’incessante studio rovina lo stomaco, rovina la testa, 
cresce la malinconia, scema le forze della mente. Non cesserò mai di 
pregarla die in questa tenera giovinezza studi in maniera che non si 
tolga di poter proseguire. Perdoni all’amore, che già grande io Le porto 
e Le dichiaro, se con tanto libera fiducia La prego di cosa che a Lei 
e all’onor degli studi tanto importa. 

Non è a dire se le apprensioni e le trepidazioni di questo 
valentuomo e uomo di cuore s’accrebbero, quando ebbe letto 
il manoscritto e si fu accorto di che cosa si trattava. Era 
la càntica, in terza rima e in cinque canti, V A'p'pressamento 
della morte. Letterariamente, come concezione, non attestava 
nulla di veramente nuovo e di straordinario. Il concetto « è 
significato da una visione o piuttosto da una serie di visioni 
sovrannaturali, per cui il giovane poeta doveva considerar 
la morte come principio di quella gioia cbe sola è vera ed 
eterna. Nè la forma generale del componimento, nè le par- 
ticolari immagini dantesche o petrarchesche ond’è pieno, 
hanno il valore di una vera rappresentazione d’arte; anzi 
ciò ch’era stato preso da quei nostri sommi, ci si riaffaccia 
qui come robusta pianta che, strappata alla verde selva 
nativa, inaridisca nel nuovo terreno, non ostante le molte 
cure dell’agricoltore » Siamo di fronte a un’imitazione, 
punto cospicua, di qualche canto del Taradiso e, meglio an- 
cora, dei Trionfi: un’imitazione neppur come tale nuova od 
originale, giacché di quella specie di Visioni, tra bibliche e 
petrarchesche, avevano dato recenti e ammirati esempi il 
Varano e il Monti. 

Tuttavia, tra sogni e allegorie oscure e prolisse, ecco, al 
canto quinto, zampillare fresca e vivace questa elegia dal 
fondo stesso del cuore del poeta. 


Dunque morir bisogna, e ancor non vidi 
Venti volte gravar neve *1 mio tetto. 

Venti rifar le rondinelle i nidi? 

Sento che va languendo entro mio petto 
La vital fiamma, e ’ntorno guardo, e al mondo 
Sol per me veggo il funeral mìo letto ^ 


ZxJMBiNi, Studi $ìil Leajmrdi; Firenze 1902, voi, I, p. 54. 

Assai notevole la somiglianza che questi versi luimio con quelli 
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E sento del pensier l’immenso pondo. 

Sì che vo ’l labbro mnto e ’l viso smorto, 

E quasi mio dolor più non ascondo. 

Poco andare ha mio corpo ad esser morto. 

I* mi rivolgo indietro e guardo e piagno 
In veder che mio giorno fu si corto. 

E ’n mirar questo misero compagno 
Cui mancò tempo si ch’appien non crebbe. 
Dico: Misero nacqui, e ben mi lagno. 

Trista è la vita, so, morir si debbe; 

Ma men tristo è *1 morire a cui la vita 
Che ben conosce, u* spesso pianse, increbbe. 

I’ piango or primamente in su l’uscita 
Di questa mortai piaggia, chè mia via 
Ove l’altrui comincia ivi è finita. 

I’ piango adesso, e mai non piansi pria: 
Sperai ben quel ohe gioventude spera. 

Quel desiai ohe gioventù desia. 

Non vidi come speme cada e pera, 

E ’l desio resti e mai non venga pieno. 

Cosi che lasso cor giunga la sera. 

Seppi, non vidi; e per saper, nel seno 
Non si stingue la speme e non s’acqueta, 

E ’l desir non si placa e non vìen meno. 

Ardea come fiammella chiara e lieta 
Mia speme in cor, pasciuta dal desio. 

Quando di mio sentier vidi la meta. 

Allora un lampo la notte m’aprìo, 

E tutto cader vidi; allor piagnendo 
A* miei dolci pensieri i’ dissi addio. 

Già Tavvenir guardava, e sorridendo 
Dicea: Lucida fama al mondo dura, 

Fama quaggiù sol cerco e fama attendo. 

Misero ’ngegno non mi die’ natura. 

Anco fanciullo son: mie forze sento: 

A volo andrò battendo ala sicura. 

Son vate: i’ salgo e ’nver lo ciel m’awento. 
Ardo -fremo desio, sento la viva 
Fiamma d’ Apollo e ’l sopruman talento. 


di una celebre Elegia di Andrea Chénier, Aujourd^hui qu*au tonìbeau 
je suis prét à descendre: 

Je meurs. Avant le soir J’ai fini ma joumée. 

A peine ouverte au jour, ma rose s’est fanée. 

La vie eut bien pour moi de volages douceurs; 

Je lea goùtais à peine, et voìlà que je meurs. 
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Grande fia che mi dica e che mi scriva 
Italia e mondo, e non vedrò mia fama 
Tacer col corpo da la morta riva. 

Sento ch’ad alte imprese il cor mi chiama. 
A morir non son nato, eterno sono 
Chè *ndarno ’l core eternità non trama. , — 
Mentre ’nvan mi lusingo e ’nvan ragiono, 
Tutto dispare, e mi vien morte innante, 

E mi lascia mia speme in abbandono. 

Ahi, mio nome morrà! Si come infante 
C5he parlato non abbia, i* vedrò sera, 

B mia morte al natal sarà sembiante. 

Sarò oom*un de la volgare schiera* 

E morrò come mai non fossi nato. 

Nè saprà ’l mondo ohe nel mondo io m’era. 

Oh durissima legge, oh crudo fato! 

Qui piango e vegno men, che saprei morte, 
Obblivion non so vedermi allato. 

Viver cercai quaggiù d’età più forte, 

E pero e ’noontr* a Obblio non ho più scampo, 
E cedo, e me trionfa ira di sorte. 

Morir quand’anco in terra orma non stampo? 
Nè di me lascerò vestigio al mondo 
Maggior eh’ in acqua soffio, in aria lampo? , 
Chè non scesi bambin giù nel profondo? 

B a che, se tutto di qna suso Ir deggio. 

Fu lo materno sen di me fecondo ? 

Eterno Dio, per te son nato, il veggio, 

Che non è per quaggiù lo spirto mio. 

Per te son nato e per l’eterno seggio. 

Deh tu rivolgi lo basso desio 
In ver lo santo regno, ihver lo porto! 

O dolci studi, 0 care muse, addio! 

Addio speranze, addio vago conforto 
Del poco viver mio che già trapassa: 

Itene ad altri pur com’ i’ sia morto I 
E tu pur, Gloria, addio! chè già s’abbassa 
Mio tenebroso giorno e cade ornai, 

E mia vita sul mondo ombra non lassa. 

Per te pensoso e muto alsi e sudai, 

E te cerca avrei sempre al mondo sola; 

Pur non t’ebbi quaggiù, nè t’avrò mal. 

Povera cetra mia, già mi t’invola 
La man fredda di morte, e tra le dita 
^ Lo suon mi tronca e ’n bocca la parola ! 

Presto spira tuo suon, presto mia vita: 

Teco finito ho questo ultimo canto, 

E col mio canto è l’opra tua compita... 
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Il Giordani si sarà sentito i brividi. Non era possibile 
sbagliarsi; questi versi hanno troppo l’impronta della ve- 
rità; e ohimè, £ pericolo ch’egli aveva temuto lontano, era 
imminente ! Quel prodigioso giovanetto, aveva logorato irri- 
mediabilmente il suo corpo, con l’eccessiva e ininterrotta 
e incessante occupazione degli studi. Con quanto accora- 
mento il poeta medesimo non rievocherà più tardi, nelle 
Ricordanze, quei tristissimi giorni, e non rimuginerà quel- 
l’intempestivo canto funereo! 

Poscia, per cieco 

Malor, condotto della vita in forse. 

Piansi la bella giovanezza, e il flore 
De* miei poveri di, che si per tempo 
Cadeva; e spesso all’ore tarde, assiso 
Sul conscio letto, dolorosamente 
Alla fioca lucerna poetando. 

Lamentai co* silenzi e con la notte 
D fuggitivo spirto, ed a me stesso 
In sul languir cantai funereo canto. 

Il Giordani gli riscrisse; il 15 aprile, rinnovando con 
maggior fervore le sue ammonizioni e le sue preghiere ; ma 
sì capisce com’ei sia sconfortato oramai dal presentimento 
di quella distruzione irreparabile. 

Mi ha molto contristato il timore che la Sua delicata complessione 
abbia patito dal soverchio delle fatiche, e Le dia quelle tante malin- 
conie. Le ripeto dunque le preghiere fatte nella mia ultima, e le ri- 
peto con fervidissima istanza; che pensi di acquistar vigore al corpo, 
senza il qual vigore non si può gran viaggio fare negli studi; pensi 
a procurarsi robustezza e giocondità di spiriti, e prontezza di umori, 
cogli esercizi corporali e coi divertimenti. È da filosofo non amar la 
vita e non temere la morte più del giusto; ma fissarsi nel pensìer con- 
tinuo della morte cotanto spazio quanto ne vuole il componimento 
di quella Cantica, non mi par cosa da giovinetto di dieciotto anni, al 
quale la natura consente di viverne bene ancora sessanta, e l’ingegno 
promette di empierli di studi gloriosi. Pensi dunque, io La supplico, 
a rallegrarsi e invigorirsi; e invece dì allettare i pensieri malinconici, 
li sfugga. L’indole malinconica in atto di allegria ^ è quel tempera- 
mento d’ingegno che può produrre le belle cose; ma l’attuale malin- 
conia è un veleno, che più o meno distrugge la possa della mente. 


^ Mi par chiaro ohe qui il Giordani voglia parlare dell’feitwottr. E 
questa sua definizione è assai felice. 
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L’estenuato Griaoomo, commosso per tanta e tanto amo- 
revole premura, si afirettò a rispondere (30 aprile): 

Ella mi raccomanda la temperanza dello studio con tanto calore e 
come cosa che Le prema tanto, ohe io vorrei poterle mostrare il cuor 
mio perchè vedesse gli effetti chè v’ha destati la lettura delle Sue pa- 
role: i quali, se il cuore non muta forma e materia, non periranno mai, 
certo non mai. E per rispondere come posso a tanta amorevolezza, 
dìroUe ohe veramente la mia complessione non è debole ma debolis- 
sima, e non istarò a negarle che ella si sia un po’ risentita delle fatiche 
che le ho fatto portare per sei anni. Ora però le ho moderate assaissimo ; 
non istudio più di sei ore al giorno; spessissimo meno; non iscrivo quasi 
niente; fo la mia lettura regolata dei Classici delle tre lingue in vo- 
lumi di piccola forma, che si portano in mano agevolmente, sì che 
studio quasi sempre all’uso dei Peripatetici, e, quod rimocimum dictu 
est, sopporto spesso per molte e molte ore l’orribile supplizio di stare 
colle mani alla cintola. 

Il buon Griordani aveva, col fine lodevolissimo di farla 
parere meno intollerabile a chi vi era costretto a vivere, 
arrisobiato un elogio di Keoanati, cbe diceva « posta in sito 
salubre ed ameno ». Fu un tasto falso, e G-iacomo prorompe 
in im’ invettiva d’odio; la quale se moralmente atterrisce, 
letterariamente invece è maravigliosa per verità e passione, 
per espressione e immediatezza. Ne riferirò solo un brano, 
cbe illumma fin nel profondo il baratro cbe s’era spalancato 
in quella squisitissima anima giovanile. 

Che cosa è in Kecanati4i bello ? che l’uomo si curi di vedere o d’im- 
parare? niente. Ora Iddio ha fatto tanto bello questo nostro mondo, 
tante belle cose ci hanno fatto gli uomini, tanti uomini ci sono, ohe 
chi nOn è insensato arde di vedere e di conoscere; la terra è piena di 
meraviglie; ed io di dìeciott’anni potrò dire: In questa caverna vivrò, 
e morrò dove son nato ? Le pare che questi desiderii si possano fre- 
nare? che siano ingiusti, soverchi, sterminati? che sia pazzia U non 
contentarsi di non veder nuUa, il non contentarsi di Recanati ? L’aria 
di questa città L’è stato mal detto che sia salubre. È mutabilissima, 
umida, salmastra, crudele ai nervi e per la sua sottigliezza niente buona 
a certe complessioni. A tutto questo aggiunga l’ostinata, nera, orrenda, 
barbara malinconia che mi lima e mi divora, e collo studio s’alimenta 
e senza studio s’accresce. So ben io qual è, .e l’ho provata, ma ora non 
la provo più, quella dolce malinconia che partorisce le belle cose, più 
dolce dell’allegria ; la quale, se m’è permesso di dir così, è come il cre- 
puscolo, dove questa è notte fittissima e orribile, è veleno, com’Ella 
dice, che distrugge le forze del corpo e dello spirito. Ora come andarne 
Ifbero non facendo altro che pensare, e vivendo di pensieri senza una 



IL VAGHEOaiATO SUICIDIO 


59 


distrazione al mondo ? E come fare ohe cessi Tefletto se dura la causa ? 
— Che parla Ella di divertimento 1 Unico divertimento in Reoanati 
è lo studio: unico divertimento è quello ohe mi ammazza: tutto il 
resto è noia. So ohe la noia può farmi manco male che la fatica, e però 
spesso mi piglio noia, ma questa mi cresce, com’è naturale, la malin- 
conìa; e quand*io ho avuto la disgrazia di conversare con questa gente, 
che succede di raro, torno pieno di tristissimi pensieri agli studi miei, 
o mi vo covando in mente e ruminando quella nerissima materia. 

Pur di questi « tristissimi pensieri » è rimasta un’eco in 
quel canto delle Hicordanìsse, eh’ è la più alta espressione li- 
rica di rimpianto pel « caro tempo gio vanii », miseramente 
perduto « senza un diletto, inutilmente », nel « soggiorno di- 
sumano » della terra natale, « intra gli affanni », da tutti « ab - 
bandonato » e a tutti « occulto », « senz’amor, senza vita ». 

E già nel primo giovami tumulto 
Di contenti, d’angosce e di desio. 

Morte chiamai più volte, e lungamente 
Mi sedetti colà su la fontana 
Pensoso di cessar dentro quell’acque 
La speme e il dolor mio. 

In lingua povera, egli aveva vagheggiato il suicidio Lo 
spiattellerà alcuni mesi più tardi al fratello Carlo, in quella 
angosciosa lettera di congedo che aveva preparata per lui, 
quando tentò la fuga dal carcere domestico. Allora dirà: 

Ora che la legge mi fa padrone di me stesso, non ho voluto più 
difCeiire quello ch’era iniispensabile secondo i nostri principii. Due 
cagioni m’hanno determinato inmiediatamente : la noia orribile * deri- 


^ Tra le Carte napoletane è proprio un Frammento sul micidio. Cfr. 
Scritti van, p. 38 7-89. 

® Nel Dialogo di Torquato Tasso e del suo genio familiare, il Leo- 
pardi dice della noia che «anco ò passione, non altrimenti che il do- 
lore e il diletto ». No riparla nel Pensiero LXVII, dove definisce: « Poco 
propriamente si dice che la noia è mal comune. Comiiùe ò l’essere 
disoccupato, o sfaccendato por dir meglio: non annoiato. La noia non 
è se non di quelli in cui lo spìrito è qualche cosa. Più può lo spirito 
in alcuno, più la noia ò frequente, penosa e terribile... ». E nel Pe/i- 
siero seguente ripiglia: «La noia è in qualche modo il più sublime dei 
sentimenti umani...»; patirla, «pare a me il maggior segno di gran- 
dezza e dì nobiltà, che si vegga della natura umana ». — Circa II $en> 
timerUo della noia nel Leopardi, o quel tanto ch’oi desunse su questo 
tema dal Pascal (Misère de Vhonmie), è da vedere M. Losacoo, negli 
«Atti deir Accademia di Torino •>, 30 giugno 1895, 
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vata dall’impossi'bilità dello studio, sola occupazione che mi potessè 
trattenere in questo paese; ed un altro motivo che non vogrlio espri- 
mere, ma tu potrai facilmente indovinare. E questo secondo, che per 
le mie qualità, sì mentali come fìsiche, era capace di condurmi alle ul- 
time disperazioni, e mi Iacea compiacere sovranamente nell’idea del 
suicidio, pensa tu se non doveva potermi portare ad abbandonarmi 
a occhi chiusi nelle mani della fortuna. 

Anche senza essere a parte delle confidenze fraterne, si 
può forse indovinare quali fossero quei motivi. 0 non l’ha 
detto egli medesimo, il poeta, nell’Amore e Morte, che « fin 
la donzella timidetta e schiva », se è agitata dalle furie 
d’amore, 


Osa alla tomba, alle funeree bende 
Fermar lo sguardo di costanza pieno. 

Osa ferro e veleno 
Meditar lungamente, 

B nell'indotta mente 

La gentilezza del morir comprende? 

Quando « il gran travaglio interno » giunge al punto « che 
sostener noi può forza mortale », 

0 cede il corpo frale 
Ai terribili moti...; 

0 cosi sprona Amor là nel profondo. 

Ohe da sè stessi il villanèllo ignaro. 

La tenera donzella 

Con la man violenta 

Pongon le membra giovanili in terra. 

Or su quella povera anima, così bisognosa d’amore e così 
deserta, eran di recente passate le bufere della passione, tanto 
più violenta quanto più nascosta e ignorata, per la donna 
del Primo amore, e quelle della disperazione per la lenta e 
inesorabile morte della fanciulla « lieta e pensosa », ch’egli 
poi pianse e immortalò col nome di Silvia. La Teresa Fat- 
torini era morta nel settembre del 1818; e la lettera a Carlo 
è del luglio 1819. , 

Al padre, che s’intende, ei non fece cenno nè di questo 
motivo nè del suicidio; ma ben gli ricordò le micidiali ma- 
linconie e le terribili noie, dalle quali s’era sentito sospinto 
verso estreme risoluzioni. 
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Ella conosceva ancora la mirabilissima vita ch’io menava per le 
orribili malinconie, ed i tormenti di nuovo genere che mi procurava 
la mia strana immaginazione, e non poteva ignorare quello ch’era più 
ch’evideute, cioè ohe a questo, ed alla mia salute che ne soffriva 
visibilmente, e ne sofferse sino da quando mi si formò questa misera 
complessione, non v’era assolutamente altro rimedio che distrazioni 
potenti, e tutto quello che in Recanati non si poteva mai ritrovare. Con 
tutto ciò Ella lasciava per tanti anni un uomo del mio carattere, o a 
consumarsi affatto in istudi micidiali, o a seppellirsi nella più terribile 
noia, e per conseguenza, malinconia, derivata dalla necessaria solitu- 
dine, e dalla vita affatto disoccupata, come massimamente negli ultimi 
mesi. 

Dei tragici propositi di quei giorui egli lasciò vivo ri- 
cordo nello Zibaldone (I, 193). 

Io ero oltremodo annoiato della vita, sull’orlo della vasca del miò 
giardino, e guardando l’acqua e curvandomici sopra con un certo fre- 
mito pensava: S’io mi gittassi qui dentro, immediatamente venuto a 
galla mi arrampicherei sopra quest’orlo, e sforzatomi d’uscir fuori, 
dopo aver temuto assai di perdere questa vita, ritornato illeso, pro- 
verei qualche istante di contento per essermi salvato e di affetto a 
questa vita, che ora tanto disprezzo e ohe allora mi parrebbe più pre- 
gevole. 

Ed è probabile che anche lì, sull’orlo della vasca tenta- 
trice, ei ripensasse a Sa:So e ne immaginasse il suo Ultimo 
canto, dacché, nella stessa nota dello Zibaldone, ripiglia: 

La tradizione intorno al salto di Leucade poteva avere per fonda- 
mento un’osservazione sìmile a questa. 


IX. 

Il miraggio del mondo di là dalV A'p^ennino, — La visita del 
Giordani a Becanati, 


Nel suo « primo giovanile errore » (ed errore proprio nel 
senso provenzalesco, di quel travaglio interno di cui è ca- 
gione l’amore), quando « era in parte altr’uom » da quel ohe 
gli anni e l’esperienza lo avevan fatto, anche il Giordani 
aveva, non ohe pensato, tentato di porre « le membra gio- 
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vanili in terra ». A ima sua amica scriveva, sette anni dopo 
quella tragica notte in cui aveva trangugiato il veleno: Se 
perdessi la speranza di vivere studiando, «abborrirei la 
vita; una volta bo tentato di distruggerla per disperazione 
d’amore ». Ma non per questo solo. Non compreso nè amato 
in casa, la madre, « con la sua disgustosissima serietà », lo 
aveva mortalmente ferito con uno sconcio paragone ^ ; e 
alla nuova umiliazione, nello sconforto d’amore, il giovane 
sensitivo non aveva voluto sopravvivere. È facile immagi- 
nare ciò ohe ora egli provasse nell’assister da lontano allo 
strazio e al rodimento di quell’ altra anima in pena. 

Non conoscendo a fondo le singolari condizioni di quella 
casa patrizia marchigiana, annidata e rannicchiata sul re- 
moto colle dell’ Appennino, il Griordani, quasi che quel po- 
vero contino, sprovvisto di salute e di quattrini, potesse es- 
ser confuso con un conte Alfieri di spendereccia memoria, 
lo aveva esortato a distrarsi dallo studio dei libri con un 
po’ di studio del mondo. C’eran tante belle cose da vedere 
e’ tanti valentuomini da conoscere; e non a tutto poteva 
bastare una biblioteca di provincia! Come se quell’infeli- 
Gissimo recluso non sentisse, anche troppo, le smanie di 
veder terra e cielo che non fossero recanatesi! Quando s’ac- 
corse d’aver messo acido sulla piaga, il maldestro chirurgo 
cercò di rimediare con qualche lenitivo ; ma non riuscì ohe 
a insospettire l’ammalato. Il quale, descrittogli lo stato 
miserando del suo animo nella « tana » paterna, ripiglia 
(30 aprile 1817): 

Non m’è possibile rimediare a questo, nè fare ohe la mia salute 
debolissima non si rovini, senza uscire di un luogo ohe ha dato ori- 
gine al male, e lo fomenta e ^accresce ogni dì più, e a chi pensa non 
concede nessun ricreamento. Veggo ben io che per poter continuare 
gli studi bisogna interromperli tratto tratto, e darsi un poco a quelle 


^ In una lettera al Leopardi, del 9 settembre 1817, il Giordani scri- 
veva, con meno acredine ma non meno annoiato ; « Mi diverto ad eser- 
citare pazienza colla mia buona madre, che è la più sublime e la più 
incomoda santa della terra: mi diverte il potermi vantare di soppor- 
tare una santità che impazientirebbe gli apostoli e i profeti ». Il caval- 
leresco Giacomo, rispondendogli, non fiatò di quelPaltra santa, che 
esercitava invece, e come !, la pazienza sua. 
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cose che chiamano mondane: ma per far questo io voglio un mondo 
che m*alletti e mi sorrida, un mondo che.splenda ,(sia pure di luce falsa), 
ed abbia tanta forza da farmi dimenticare per qualche momento quello 
che soprattutto mi sta a cuore; non un mondo che mi faccia dare in- 
dietro a prima giunta, e mi sconvolga lo stomaco e mi muova la rabbia 
e m*attristi e mi sforzi di ricorrere, per consolarmi, a quello da cui 
volea fuggire. Ma già Ella sa benissimo ch’io ho ragione, e me lo mostra 
la Sua seconda lettera, nella quale di proprio moto- mi esortava a fare 
un giro per l’Italia, benché poi (e so ben io perchè) con lodevolissima 
intenzione, della quale Le sono sinceramente grato, abbia voluto par- 
larmi in altra guisa. Laonde ho cianciato tanto per mostrarle che io 
ho per certissimo quello che Ella ha per certissimo. 

Il buon piacentino torna da capo a consigliare « gli eser- 
cizi corporali », dai quali G-iacomo « acquisterebbe vigore 
allo stomaco, alacrità alla testa, robustezza alle membra, 
serenità all’animo ». E insiste (20 maggio): 

Non so se a Lei piaccia il ballo; che pure sta bene a un cavaliere: 
non so se Ella non siasi già tanto indebolito che non possa sopportare 
la scherma: ma il cavalcare, il nuotare, il passeggiare, La prego che 
non Le rincrescano: e se io fossi di qualche autorità presso Lei, gliele 
vorrei comandare.. Io sono intendentissimo di malinconie; e n’ebbi 
tanta nella puerizia e nell’adolescenza, che credetti doverne impazzire 

0 rimanere stupido. La mia complessione fu debolissima; nacqui mori- 
bondo, e sin dopo vent’anni non potei mai promettermi due setti- 
mane di vita. E se ora ho comportabile sanità (non vigore), lo debbo 
all’aver fatto esercizio. Però Le raccomando fervidamente che non 
voglia mancare a sé stesso. 

Ma si capisce come tutte queste belle e buone prescri- 
zioni igieniche non dovessero appagare nemmeno il medico. 
Che sapeva mai lui se l’infermo avesse ancora forze bastanti 
a ballare o a tirar di scherma, a cavalcare o a nuotare, per- 
fino anzi a passeggiare un po’ a lungo e all’aria aperta? 
Occorreva per lo meno guardarlo in faccia e ascoltarne il 
cuore ! E il Giordani si lascia sfuggir di bocca una promessa. 

Erami venuto in mente, tanto mi sento affezionato a Lei, che l’anno 
venturo, se mi riuscisse di aver accomodate le cose mie domestiche, 
non mi rincrescerebbe di stare per qualche tempo in quel Beoanati 
dov’EUa tajito si annoia; e starvi unicamente per interrompere un poco 

1 Suoi studi; darle un orecchio e un cuore ohe volentierissimo riceves- 
sero le Sue parole; forzarla a lunghe e frequenti passeggiate per cotesti 
colli Piceni, e distrarla un poco dalla fissazione delle malinconie... 
Veda Ella dunque in qual modo io pensi a Lei, E certo ho un grande e 



64 


I*A VITA DEL POETA 


contimio desiderio di conoscerla di persona, come rarissimo se non 
unico signore; e di poterla in qLnalohe cosuccia, secondo il mio niente, 
servire. 

Il Griordani a E)6oanatil.. G-iacomo non sta più nei suoi 
panni. S’afEretta a rispondere (30 maggio): 

Non dovrei desiderare clie Ella mi conoscesse di persona, perchè 
certo mi troverà minore assai che forse non pensa; ma io tanto vera- 
mente e grandemente La amo, che mi fa dare in pazzie il solo pensare 
che Tanno vegnente, se la speranza ch’EUa mi ha data non è vana, 
io vedrò Lei e Le parlerò. B parimente non dovrei desiderare che una 
persona che amo tanto venisse a cercare tedio e nausea per me: ma 
tutte queste considerazioni non possono fare che io non lo desideri 
caldamente, anzi La preghi quanto posso che meni ad effetto il Suo 
pio disegno. 

E d’aver quella visita egli diventa sempre più impa- 
ziente. Il Giordani la promette come probabile; non può 
darla ancora per sicura. Eipete (10 giugno): « Se Dio mi con- 
cederà ch’io venga in cotesti paesi, sono già risoluto di 
usarle cortese violenza; e di obbligarla a camminar molto, 
e fare esercizio: di questo EU’ha bisogno, e non di studio ». 
E il Leopardi (20 giugno): « Basta che Ella si risolva di ve- 
nire e il più presto che potrà ; il che mio padre (che La saluta) 
vuol che Le raccomandi ogni volta che Le scrivo ». Il più 
prestol,.. Ma il Giordani aveva parlato déHanno venturo l 
Onde questi ripiglia (3 luglio); 

Per quest’anno mi sarà impossibile di soddisfare al gran desiderio 
che ho di venire a Recanati per voi Ma spero bene che Tanno ven- 


^ Ora per la prima volta i due amici si danno del voi. La proposta 
venne dal Leopardi. H quale, chiedendo licenza al Giordani d’indi- 
rizzargli, con una lettera pubblica, la traduzione del Dionigi del Mai, 
gli scriveva (20 giugno 1817): « In essa lettera La tratterò col voi (per- 
chè la terza persona mi pare grand’impaccio allo stile), il che farei 
sempre se non temessi di non avere corrispondenza, perchè in verità 
quando Le parlo, vorrei parlarle a quattr’occhi e che non ci fosse sempre 
la Signoria in mezzo che mi sentisse. Se Ella mi promette di corrispon- 
dermi, Le prometto anch’io ohe, quanto a Lei, farò un orocione alla 
Signoria. Son persuaso che in queste baie non istà l’amicizia; ma, 
quando un uso porta più comodi e vantaggi ohe un altro, mi par che 
sia da preferire ». B il Giordani (3 luglio): « Io voglio fare tutto quello 
che piace al mio Contino, che siogolarissìmamente amo: però se Le 
piace, diamoci del voi ». 
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turo, poiché sarò stato in primavera a visitare Canova, passerò Pestate 
a visitarvi; ohe ho tante e tantissime cose da dirvi. Riveritemi e rin- 
graziatemi parzialissimamente il vostro signor padre. Lasciatemi rac- 
comandarvi sempre la vostra salute. Se sapeste CLuanto mi premei 
Per carità, fate moto ed esercizio ! 

Un anno ancora, dunque: periodo ben lungo per cM 
aveva da 'trascinare la vita giorno per giorno, con noia e 
fatica, e nell’incertezza del domani. Giacomo risponde (14 
luglio): 

Dunque bisognerà aspettare un anno prima di vedervi. Caro Gior- 
dani, se io fossi mio, le catene e le inferriate non mi terrebbero ohe 
non volassi a voi. Ma io sono come la montagna di Maometto, che 
tutto si può muovere eccetto lei, e bisogna venirla a trovare. Speranze 
non fondate sopra di me, ed, oltreché non son terreno per queste, 
non vogliate far della mia vita più capitale che non ne fo io, ohe ogni 
giorno lo conto per guadagnato. Addio, Giordani mio. M*è gran con- 
forto il pensare a voi in questa mia, per più cagioni da qualche tempo, 
infelicissima e orrenda vita. Di meliora piis: miglior vita al mio dol- 
cissimo Giordani! 

Il quale, di questa chiusa più dell’usato triste, più ohe 
mai si spaventa, e chiede ansioso, il 24 luglio: 

Or ohe è questa vita vostra infelicissima ed orrenda% Perdio, mi 
lacerate il cuore! Non so indovinare ciò che vi molesti; ma troppo 
chiaro veggo ohe non siete sano, o almeno vigoroso. Per carità, abbia- 
tevi ogni possibil cura. Esercitatevi, divertitevi... Oh se mi fosse con- 
ceduto di venirvi a visitare ! Ma è impossibile ora. 

E tre giorni dopo, non essendo punto tranquillo, toma 
a scrivere: 

Tutto va bene della erudizione e degli studi. Ma della salute voi 
mi fate spasimare. Che è questa lunghezza e frequenza, d’incomodi t 
e quali incomodi ? Per carità, o ubbiditemi, o non mi scrivete mai più. 
Se non volete scemare (o bisognando, anche cessare per un pezzo) le 
fatiche mentali; divertirvi; esercitare il corpo; se vi ostinate a vo- 
lervi o ammazzare o incadaverire; fatemi la carità, scordatevi di me, 
non mi dite più niente, e risparmiatemi questa ptmgentissima afidi- 
zione. Quasi patirei meno vedendovi rovinare nei vizi (come fanno 
milioni di pari vpstri), che vedere un eccesso di virtù condurre a per- 
dizione un miraeoi di natura. Vel dico davvero; non mi regge il cuore 
di restarvi aulico, se non attendete (ma da senno) a conservarvi. Voi 
mi date una gran tortura, accennandomi mali e tristezze orrende; e 
non dicendomi quali... Oh se potessi venir volando a vedervi I 
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(jiacomo replica con una delle piti strazianti lettere ohe 
abbia mai scritte. Ha lardata dell’ 8 agosto. 

Quando un giovane dice d’essere infelice, d’ordinario s’immagi- 
nano certe cose che io non vorrei che s’immaginassero di me, singo- 
larissimamente dal mio Giordani: per il quale solo io vorrei essere 
virtuoso quando bene non ci avesse altro spettatore, nè alcun premio 
della virtù. Però vi voglio dire che, benché io desideri ino Ite cose e 
anche ardentemente, com’è naturale ai giovani, nessun desiderio mi 
ha fatto mai nè mi può fare infelice, nè anche quello della gloria, perchè 
credo che certissimamente io mi rìderei deU’infamia, quando non 
l’avessi meritata, come già da qualche tempo ho cominciato a disprez- 
zare il disprezzo altrui, il quale non crediate che mi possa mancare. 
Ma mi fa infelice primieramente l’assenza della salute, perchè, ol- 
treché io non sono quel filosofo che non mi curi della vita, mi vedo 
forzato a star lontano daU’amor mio, che è lo studio. Ahi, mio caro 
Giordani, che credete voi che io faccia ora ? Alzarmi la mattina e tardi, 
perchè ora, cosa diabolica!, amo più il dormire che il vegliare. Poi 
mettermi immediatamente a passeggiare, e passeggiar sempre senza mai 
aprir bocna nè veder libro sino al desinare. Desinato, passeggiar sempre 
nello stesso modo sino alla cena: se non che fo, e spesso sforzandomi e 
spesso interrompendomi e talvolta abbandonandola, una lettura di 
un’ora. Cosi vivo e son vissuto, con pochissimi intervalli, per sei mesi. 
L’altra cosa che mi fa infelice è il pensiero. Io credo che voi sap- 
* piate, ma spero che non abbiate provato, in che modo il pensiero possa 
cruciare e martirizzare una persona che pensi alquanto diversamente 
dagli altri, quando l’ha in balìa, voglio dire quando la persona non 
ha altro svagamento e distrazione, o solamente lo studio, il quale perchè 
fìssa la mente e la ritiene immobile, più nuoce di quello che giovi. A 
me il pensiero ha dato per lunghissimo tempo e dà tali martirii, per 
questo solo ohe m’ha avuto sempre e m’ha intieramente in balìa (e, 
vi ripeto, senza alcun desiderio) che m’ha pregiudicato evidentemente, 
e m’ucciderà, se io prima non muterò condizione. Abbiate per certis- 
simo che io stando come sto, non mi posso divertire più dì quello ohe 
fo, che non mi diverto niente. Insomma la solitudine non è fatta per 
quelli che si bruciano e si consumano da loro stessi. In questi giorni 
passati sono stato molto meglio (di maniera però che chiunque sta 
bene, cadendo in questo meglio, sì terrebbe morto); ma ò la solita 
tregua che dopo una lunga assenza è tornata, e già pare ohe si licenzi, 
e cosi sarà sempre ohe io durerò in questo stato, e n’ho l’esperienza 
continuata di sei mesi, e interrotta di due anni. Nondimeno questa tregua 
m’avea data qualche speranza di potermi rifare mutando vìa. Ma 
la vita non si muta; e la tregua parte, b io torno o più veramente resto 
qual era. 


Sottoscrire: «Sono il vostro buon Leopardi». Ed è un 
ultimo tocco, che ci commuove di tenerezza, come il sin- 
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gliiozzo rattejiuto o il sussiilto di pianto d’nn bambino, cbe 
non voglia farsi veder piangere. 

Oramai egli non ba la mente cbe al giorno in cui il Grior- 
dani sarà accanto a Ini. È assalito da «nn nembo e nna 
furia di pensieri », cbe vorrebbe confidargli e cbe serba per la 
sua venuta. « Credo », soggiunge, « cbe, se ci vedremo, io 
starò qualche giorno senza dirvi niente, per non sapere da 
cbe cominciare. Non sarà poco se vi darò spazio di man- 
giare e di dormire, cbe non v’assedi del continuo col mio 
favellare ». Sa cbe sono « castelli in aria » ; ma ne fa per di- 
strarsi. « Vedete », scrive il 29 agosto, « cbe non posso dire 
di esser sano ; ma lieto mi sforzo di essere per amor vostro. 
Avrei sommo bisogno di distrazioni, ma non ne bo; ohimè! 
mi ridarebbero la salute e la vita ». Uscire, uscire una buona 
volta dal lorgo selvaggio, dove «si sta tra animali»: questa 
sarebbe stata distrazione vera 1 « A Eecanati posso morire, 
certo è cbe non ci vivrò », dichiara risolutamente. E il Grior- 
dani ne prende coraggio per ribattere oramai sul chiodo 
anche lui (9 settembre). 

Duolmi assai a^^sai della vostra salute; che non cesserò mai di rac- 
comandarvi. Gran rimedio, e unico, sarebbe muovervi, distrarvi, cercar 
un poco di nuovo paese; e comincereì da Roma. Penso che il vostro 
signor padre avrà cura di un si prezioso figlio; e penserà non poter 
meglio usare la sua fortuna che nel conservarvi sano e lieto, e man- 
tenervi a quelle uniche e rarissime speranze che di voi ha l’Italia... 
Oh se io potessi venirvi a trovare, e consolarvi un poco !... Spero che 
l’anno venturo vi vedrò sicuramente. Ponete ogni vostro pensiero a 
conservarvi. Perchè non cavalcate? Ciò dovrebbe pure giovarvi. Lo 
studio v’è nocivo; ma l’ozio noioso vi tormenterà: procacciatevi dunque 
(ve ne prego) qualche salutare esercizio. 

Intanto, quasi per consolarlo, gli diceva un gran male 
della sua Piacenza, dove s’era nuovamente « incardinato ». 
Anche questo cbe «povero paese»! E per «la penuria de’ 
libri anche più usuali, propriamente miserabile e vergognosa », 
Piacenza si trova alla pari, se non al disotto, di Eecanati. 
E qui pure, «nobiltà ignorante e superba; preti ignoranti 
e fanatici; moltitudine infinita di sciocchi; miserie e vizi; 
un governo cbe fa pietà ». Un po’ meno' male cbe a Eeca- 
nati ci si stava, forse, per la compagnia: dacché non vi 
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mancavano « alcuni uomini eccellenti e rarissimi, dai quali », 
il Giordani confessava, « posso continuamente imparare » ; e 
« amici fedelissimi e cari, qualche donna amabile, molta li- 
bertà di pensare e di parlare ». Quanto all’ambiente dome- 
stico,’ le parti erano presso che uguali, se pure non istava 
meglio Giacomo. Il Giordani trovava anche lui ima « gran 
consolazione » nella sorella, « che è », diceva, « il miglior 
cuore del mondo, d’una ingenuità soavissima, aiffezionata 
a me quanto mai si può ». Ma il fratello, « diligentissimo nei 
danari, ma del restante buon uomo », andava qua e là « se- 
minando evangelio per coglier pecunia, la quale saviamente 
pensa ohe non è mai troppa »; e lontani, vivevano « concor- 
dissimi». A buon conto, pur nella semibarbara Piacenza, 
all’ottimo Pietro riusciva di vivere « quieto, libero, contento: 
poiché », concludeva, « bisogna pur contentarsi del medioore: 
facilem amo viiam parahilemque ^ ». 

Davvero ohe il povero Giacomo non aveva nessun de- 
siderio smodato; ma il Giordani non giungeva ancora a 
persuadersene. « Stando in Recanati, e come ci sto io », gli 
spiegava meglio quel passero solitario (11 agosto), «niente 
mi può consolare della privazione degli studi; e nondimeno, 
perchè vedo che mi bisogna stare un pezzo senza studiare..., 
non istudio, e così fo da molto molto tempo ». Altro che 
di poco esser contento I S’egU si sentiva e dichiarava « infe- 
lice », se ne persuadesse, era per « l’assenza della salute », 
che, chiosava (29 agosto), «togliendomi lo studio in Reca- 
nati, mi toglie tutto, oltre al pensiero, ohe è stato sempre 
il mio carnefice, e sarà il mio distruttore, se io durerò in 
poter suo in questa solitudine ». Egli era convinto che, se 
mai una volta fosse pur riuscito a vedere H mondo, lo avrebbe 
avuto a noia, anche lui; anzi, soggiungeva, «allora forse 
non mi dispiacerà e fors’anche mi piacerà questo eremo che 
ora abborro » ; ma ora, per vivere, sentiva il bisogno ur- 
gente e imperioso d’un’aria e d’una noia che non fossero 
recanatesi! E ohimè, «di muoversi di qua nè anche si 
sogna ! » (26 settembre). 

^ Orazio aveva detto, Sat I, 2, 119 : « namgue parabilem amo Ve- 
riftrem. faoilemOLue ». 
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Dìo mi scampi dalle prelature che mi vorrebbero gittar sul muso; 
Dio mi scampi da Giustiniano e dal Digesto, che non potrei digerire 
in eterno. Certo che non voglio vivere tra la turba: la mediocrità mi 
fa una paura mortale; ma io voglio alzarmi e farmi grande ed eterno 
coll’ingegno e collo studio: impresa ardua e forse vanissima per me, 
ma agli uomini bisogna non disanimarsi nè disperare di loro stessi... 
Tutte le forze in questa maledetta città bisogna ohe le pigli dall’animo 
mio e dalle lettere vostre... 

Se credete che io stia molto bene a libri, v’ingannate, ma assai. 
Se sapeste che Classici mi mancano !... Ma le mie entrate non bastano 
per comprarli, e delle altrui io non mi voglio servire più che tanto. 

Credo ohe sarete persuasissimo che qui nè per governo, nè per 
nessun’altra cosa non si stia meglio che a Piacenza. Questa poi è la 
Capitale de* poveri e de’ ladri: ma i vizi mancano (eccetto questo di 
rubare), perchè anche le virtù. Ditemi di grazia almeno i nomi di co- 
testi uomini insigni ohe avete in patria. Qui ne abbiamo da sette mila 
tutti insigni per la pazienza che hanno dì stare a Kecanati, la quale 
molti nobili vanno perdendo. Le donne poco più hanno di quello che 
si son portate dalla natura, se non vogliamo dire un poco meno ; il ohe 
si può bene della più parte. Non credo che le Grazie sìeno state qui 
mai, nè pure di sfuggita all’osteria... 

De* molti fratelli ne ho uno con cui sono stato allevato fin da bam- 
bino (essendo minore di me di un solo anno), onde è un altro me stesso, 
e sarà sempre insieme con voi la più cara cosa che m’abbia al mondo, 
e con un cuore eccellentissimo, e ingegno e studio di cui potrei dire 
molte cose se mi stésse bene: è il mio confidente universale, e parte- 
cipe tanto 0 quanto degli studi e delle letture mie : dico tanto o quanto, 
perchè discordiamo molto, non per l’inclinazione, amando lui gli stessi 
studi che io, ma per le opinioni. Questi vi ama, come è naturale solo 
che altri vi conosca in qualche modo, e questi è il solo solissimo con 
cui apro bocca per parlare degli studi: il che spesso si fa, e più spesso 
si farebbe se si potesse senza disputa, le quali sono fratellevoli, ma calde ^ 

Mi duole fieramente del vostro Panegirico che- ancora è per la strada. 
Oh qua bisognerebbe che venissero grimpazientì, quelli ohe quando 
desiderano una cosa ardentemente non sanno soffrire indugio ! Io pure 
una volta avea questi vizi, ma vi so dir io che quest’inferno doma tutte 
le passioni. 


^ Al Giordani, che richiese qualche spiegazione su cotali diver- 
genze fraterne, il Leopardi rispose (21 novembre): « Sappiate che questo 
scellerato non vuol sentire il nome di differenze, nè anche mi concede 
che tra noi veramente ci sieno ; vedete quanto andiamo d’accordo l Le 
stesse controversie non vi si possono scrivere, perchè sono infinite, e 
ne nasce tutti i giorni come i funghi. Basterà che sappiate che le ca- 
gioni dalla parte di Carlo sono poco amore- della patria, poco degli 
antichi, molto degli stranieri, moltissimo dei Francesi». Differivano 
anche fisicamente: <c ch’egli», riscriveva Giacomo (5 dicembre), «è alto 
e fatticcione da metter paura a me, scriatello e sottilissimo ». 
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Il cavalcare ohe mi consigliate, certo mi gioverebbe, ed è Tino del 
pochi esercizi ohe io potrei fare, dei quali non è nè il nuotare nè il gio- 
care a palla nè altro tale, che non molto fa mi avrebbe dato la vita ed 
ora mi ammazzerebbe, quando io mi ci potessi provare, ohe è impossi- 
bilissimo. Potrei, dico, cavalcare se avessi molte cose ohe non ho. 

Vo contando, mio caro, i giorni e i mesi che mi bisogna passare 
prima di vedervi. 

Intanto olie Giacomo riempiva così, descrivendola nella 
sua snervante monotonia, la sua squallida vita, T amico pia- 
centino, ingenuamente estasiato dietro il fantasma del « per- 
fetto scrittore italiano » clie vedeva sempre meglio ingigan- 
tire e impersonarsi nelle gracili forme del contino marclii- 
giano, gli gridava: Inveni hominem! (21 settembre). 

Appena lo credo a me proprio ; ma è vero. Che ingegno I che bontà ! 
B in un giovinetto ! e in un nobile e ricco I e nella Marca ! Per pietà, 
per tutte le care cose di questo mondo e dell’altro, ponete, mio caris- 
simo contino, ogni possibile studio a conservarvi la salute. La natura 
lo ha creato, voi l’avete in grandissima parte lavorato quel perfetto 
scrittore italiano che io ho in mente. Fèr dio, non me lo ammazzate!... 
Per l’amore d’ogni cosa amabile, fate, Giacomino mio adoratissimo, 
di tener vivo all’Italia il suo perfetto scrittore, ch’io vedo in voi e in 
voi solo. Non vi avviliscano le malinconie, le languidezze presentì, ì 
martini del pensiero: io le ho provate tutte nella vostra età; e sono so- 
pravissuto. Io sino ai venti anni sono stato cosi moribondo che nè io 
nè altri potesse di di in dì promettermi una settimana di vita: ed ho 
avuto molte altre calamità, che voi Dio grazia non avete. Dunque 
confidatevi, amatevi, curatevi. Conservatela vostra vita, come se l’aveste 
in deposito dall’Italia, e come se nel deposito si conservassero grandis- 
sime speranze di gloria e di felicità nazionale... Io ho innanzi agli occhi 
tutta la vostra futura gloria immortale: al che nulla vi bisogna fuorché 
vivere. Per l’Italia nostra, mio Giacomino, per la nostra sfortunata e 
cara madre, sappiate vivere. A ciò solo pensate: réliqua omnia adii' 
cientur UH 

Passa più d’un mese, dopo questa lettera, senza che il 
Giordani si rifaccia vivo con l’amico desolato. Il quale, im- 
maginando di lui « quelle più acerbe cose cbe si possono pen- 
sare di persona più cara cbe la vita propria », ne prova 
« strette di cuore così dolorose, cbe altre tali non si ricorda 
di avere mai provato in sua vita » (21 novembre). « Perché 


^ NeU’Evangelo di Matteo, VI, 33, è scritto : « Quaerite ergo pri- 
mum regnum Dei et iustitiam eius: et haec omnia adiicientur vobzs». 
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certo », gli spiegava, « io vivo sempre con voi, e ne’ miei 
pensieri mi trattengo con voi, e studio per piacere a voi; e 
già per questo miserabile sospetto mi parea dì non avere 
più motivo di studiare, e pensando al futuro non vedea 
come potessi vivere altrimenti che in uno stato simile a 
quello dell’anima divisa dal corpo, il quale dicono i filosofi 
cbe sia violento ». Intenerito sempre più d’un tanto amore, 
il Giordani gli protesta il suo, non meno caldo. « Sappiate 
bene », gli scrive (30 novembre), « che nella vostra età io 
era tutto come voi; e se ora Taver vissuto e troppo co- 
nosciuto gli uomini ha moderato il mio cuore, non lo ha 
però molto cangiato ». E lo conforta del non essere, com’egli 
aveva supposto, « l’oracolo della Marca », ricordandogli che 
« anche il Messia quando era piccolino non era molto ascol- 
tato da’ suoi patriotti» (17 dicembre). 

Un raggio di sole era intanto penetrato in quel romito 
carcere feudale. La sera dell’ 11 dicembre, giungeva in Re- 
canati, ospite di Monaldo, la giovane contessa Geltrude Cassi, 
sua lontana parente. Del subuglio di fremiti, di desideru, 
d’ammirazione, di passione, che la vista e la conversazione 
della bella signora suscitò nel deserto di quel cuore di poeta, 
cosi assetato di affetti, avrò occasione di toccare più avanti, 
nel commento all’elegia II 'primo amore. Qui raccoglierò sol- 
tanto l’eco di quel rimescolamento che risuona nelle lettere 
al Giordani. Il 22 dicembre, otto giorni dopo la partenza 
della contessa, Giacomo gli scriveva: 

Mi consolate assai quando mi dite che fra pochi mesi ci vedremo. 
Oh mi bisogna, o mio caro, la presenza vostra più che forse non vi 
figurate. La salute adesso mi lascia far qualche cosa, ed io son tornato 
alle mie vecchie malinconie, e mi rallegro di potermi pure affiiggere 
per altro che per la infermità, che è bene un’afiìizione sterile e sgra- 
dita... M’è accaduto per la prima volta in mia vita di es^^ere alcuni 
giorni, per cagione non del corpo ma dell’animo, incapace e non cu- 
rante degli studi in questa mia solitudine. Nondimeno tornerò, benché 
con isvogliatezza, a Tasso e alle altre mie letture... In verità ne’ giorni 
addietro, vedendomi* così fuor del mondo letterato, colle mani legate, 
senza, per così dire, potermi voltare da nessuna banda..., pigliavami 
una rabbia, ch’io n’indiavolava. Ma ora nè di biblioteche nè di dis- 
sertazioni nè di furori nè d’altre tali cose non mi cale, nè mi può ca- 
lere nè poco nè punto... Addio, carissimo e dilettissimo mio. Voglia- 
temi bene, e conservatevi al più ardente e smanioso degli amici vostri : 
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il quale cosi potesse esser felice e beato in voi» come in sè stesso sarà 
sempre infelice, e andrà tuttavia lamentando il suo fato ed il perduto 
Fior della forte gioverUii. 

E il 16 gennaio del 1818, a proposito della Biblioteca Ita- 
Mona e del suo direttore, TAcerbi, — che il Leopardi, senza 
conoscerlo, teneva « per un di quei galantuomini in cher- 
misi» (noi diremmo un furbo matricolato), e il Giordani, 
conoscendolo, giudicava « il più mfame diffamato mascalzone, 
che tutti predicano per spia pubblica; ed è questo il minimo 
de’ suoi vituperù », — Giacomo usciva in queste singolari 
rivelazioni: 

iJ un pezzo, o mio caro, ch’io mi reputo immeritevole di commet- 
tere azioni basse, ma in questi ultimi giorni ho cominciato a riputarmi 
più che mai tale, avendo provato cotal vicenda d’animo, per cui m’è 
parso d’accorgermi ch’io sia qual cosa meglio ohe non credeva, e ogni 
ora mi par mille, o carissimo, ch’io v’abbracci strettlssimamente, e 
versi nel vostro il mio cuore, del quale oramai ardisco pur dire che 
poche cose son degne... Nè io sarò meno virtuoso nè meno magnanimo 
(dove ora sia tale) perchè un asino di libraio non mi voglia stampare 
un libro, o una schiuma di giornalisti parlarne. Oramai comincio, o 
mio caro, anch’io a disprezzare la gloria, comincio a intendere insieme 
con voi che cosa sia contentarsi di sè medesimo, e mettersi colla mente 
più in su della fama e della gloria e degli uomini e di tutto il mondo. 
Ha sentito qualche cosa questo mio cuore, per la quale mi par pure 
ch’egli sia nobile, e mi parete pure una vii cosa voi altri uomini, ai 
quali se per aver gloria bisogna che m’abbeissi a domandarla, non la 
voglio; chè posso ben io farmi glorioso presso me stesso, avendo ogni 
cosa in me, e più assai ohe voi non mi potete in nessunìssimo modo 
dare. 

S’intende ohe in quel voi altri uomJini ei non voleva com- 
preso colui al quale la lettera, non già quell’apostrofe, era 
diretta ! E anzi, non ricevendone più notizie, gli riscrive il 
13 febbraio, chiedendogli angosciato: «M’abbandonerete 
anche voi così solo e abbandonato come sono ? ». Il Giordani 
s’affrettò a rispondere, a volta di corriere (il 21), scusandosi 
premurosamente dell’involontario ritardo, e soggiungendo: 

Mi accorate, mostrandomi vi cosi malinconico. Oh se io potessi ralle- 
grarvi l Per carità fatevi coraggio : voi mi atterrate, quando mi vi mo- 
strate in languore e patimento. Credevo di vedervi in maggio: ma 
bisogna soddisfare a mio fratello, che non vuole aspettare; e bisogna 
andar prima a Venezia. Ad ogni modo ci vedremo in quest’anno; e 
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sarò prima da toì ohe in Roma, e per questa sola cagione passerò per 
la via di Loreto, e non per la più breve di Toscana... Vi raccomando 
la salute e Tallegria. Se alla salute è indispensabile assolutamente 
Tusoire un poco dì costì, m’inginoccliierò a vostro padre; e forse si 
troverà modo a conseguirne questa grazia. Intanto non vi abbando- 
nate così alla tristezza. Eh, se vi toccasse di patire quel che ho patito 
lo, e tanti altri, che fareste allora? Sappiate godere tanti vantaggi 
che avete. 

Il Giordani o davvero non intendeva bene, o fìngeva 
di non intendere. E Giacomo cerca di spiegarsi meglio 
(2 marzo, 1818). 

Della salute, sic TicCbeto. Io per lunghissimo tempo ho creduto fer- 
mamente di dover morire alla più lunga fra due o tre anni. Ma dì qua 
ad otto mesi addietro, cioè presso a poco da quel giorno ch’io misi 
piede nel mio ventesimo anno..., ho potuto accorgermi, e persuadermi, 
non lusingandomi, o caro, nè ingannandomi, chè il lusingarmi e l’in- 
gannarmi pur troppo è impossibile, che in me veramente non è cagione 
necessaria di morir presto, e purché m’abbia infinita cura, potrò vi- 
vere, bensì trascinando la vita coi denti-, e servendomi di me stesso 
appena per la metà di quello che facciano gli altri uomini, e sempre 
in pericolo ohe ogni piccolo accidente e ogni minimo sproposito mi 
pregiudichi, o mi uccida... Questa ed altre misere circostanze ha posto 
la fortuna intorno alla mia vita, dandomi una cotale apertura d’intel- 
letto perch’io le vedessi chiaramente e m’accorgessi di quello che sono, 
e di cuore perch’egli conoscesse che a lui non si conviene l’allegria, 
e, quasi vestendosi a lutto, si togliesse la malinconìa per compagna 
eterna e inseparabile. Io so dunque e vedo che la mia vita non può 
essere altro ohe infelice: tuttavia non mi spavento, e cosi potesse ella 
esser utile a qualche cosa, come io procurerò di sostenerla senza viltà. 
Ho passato anni così acerbi, che peggio non par che mi possa sopravve- 
nire: con tutto ciò non dispero di soflrire anche di più... Quanto alla 
necessità di uscire di qua, con quel medesimo studio ohe m’ha voluto 
uccidere, con quello tenermi chiuso a solo a solo, vedete come sia 
prudenza, e lasciarmi alla malinconia, e lasciarmi a me stesso che sono 
il mio spietatissimo carnefice. Ma sopporterò, poiché sono nato per sop- 
portare; e sopporterò, poiché ho perduto il vigore particolare del corpo, 
di perdere anche il comune della gioventù. 

Queste lettere, veri capila veri d’eloquenza, rattristavano 
6 insieme esaltavano il Giordani; die s’arrabattava a esco- 
gitar nuovi balsami di parole per lenire quelle ferite cotanto 
dolorose. Gli scriveva ancora (16 marzo); 

Vorrei che per un poco di tempo voi aveste meno ingegno e meno 
eloquenza, acciocché meno di forza avesse la vostra malinconia, e io 
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dall’espressione di lei meno dolore... Ad ogni modo, oontra questo 
male, ohe è il più fiero di tutti, bisogna armarsi: e resistergli, e impe- 
dirgli i progressi, e vincerlo (che è vincibile) e liberarsene. Ma, come 
fare ? direte voi. Benché io sia stato malinconico al pari di voi, ed ora 
non sia allegro, ho nondimeno grande speranza di potervi confortare 
e consolare, e farvi trovare il vigore per superare questa malattia. Una 
certa disposizione malinconica è naturale agl’ingegni, ed è necessaria 
al far cose non ordinarie; ma l’eccesso uccide... Intanto abbiatevi cura: 
fate moto, prendete^aria; e non v’immergete tanto negli amari pensieri. 
Certo il muovervi di costà un poco mi pare necessario: vedremo se si 
potrà ottenerlo... Mi rattrista la necessità di tardare la mia venuta; 
e di non potere correr subito portando un poco di refrigerio al purga- 
torio d’un’anima dolcissima. 

Questa visita, tanto annunziata, sarebbe stata «come 
Taurora alle tenebre » (24 aprile)*; e Giacomo continua a so- 
spirarla. Intanto, «come una distrazione utile a toglierlo 
da tanta eccessiva assiduità di studi », il Giordani gli dà una 
strana briga: di procurare a una marchesa sua cugina, di- 
lettante di agronomia, un po’ di semente deU’er&a sulla, con 
le istruzioni necessarie a coltivarla! (17 maggio). Eran gli 
anni in cui anche il Manzoni era tutto preso da quegli espe- 
rimenti d’agricoltura e di giardinaggio, ch’ei sapeva cari 
al Fauriel e alla signora Condorcet. E il Leopardi fece del 
suo meglio per accontentare l’amico e la dama (1 giugno). 
Tuttavia gli ricordava (25 maggio): «Siamo alla fine di 
maggio, e fra luglio e questo c’è solamente un mese. Che ì 
non verrete più in luglio*? Ho paura che non tocchi a me 
a pagar la spesa delle vostre tardanze, e a proporzione ohe 
guadagna la Lombardia perda la Marca. Per Dio non fate 
che sia vero, chè non è giusto ». È il Giordani si ripromette, 
e ripromette, d’essere a Keoanati « certamente entro luglio », 
e vagheggia, e fa vagheggiare, « lunghi colloqui » in cui 
«d’infinite cose» parlerebbero «lungamente» (16 giugno). 
Ma un mese dopo, è ancora allo stesso punto, di promettere 
per « circa la metà di agosto ». Il 6 agosto, da Bologna, an- 
nunzia: «Ora sono in Bologna; ma verso la fine del mese 
voglio essere in decanati ». Giacomo, che non ne può più 
degl’indugi e delle dilazioni, gli risponde, il 14; 

Io v’aspetto impazientissimamente, mangiato dalla malinconia, 
zeppo di desiderii, attediato, arrabbiato, bevendomi questi giorni o 
amari o scipitissimi, senza nn filo di dolce nè d’altro sapore che possa 
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andare a san^e a nessuno. Certo ch’avendo aspettato tanto tempo la 
vostra visita, adesso ch’è vicina, ogni giorno mi pare un secolo; nè 
sapendo come riempirli (e quando anche per l’ordinario sapessi, ogni 
cosa mi dee parer vana rispetto alla conversazione vostra), sudo il 
cuore a sgozzarli. Direte: e lo studio? In questi giorni io sono come 
ohi ha l’ossa péste dalla fatica o dal bastone: tanto ho l’a nim o fiacco 
e rotto, che non son buono a checchessia. 

Da Bologna il Giordani non riusoiya a staccarsi; e il 26 
procràstina nuovamente la sua visita. Dice: « Se non muoio 
tra pochi dì, tra pochi di ci vedremo: in principio di set- 
tembre; qualche giorno più tardi che non avrei creduto: mi 
ritiene grave malattia d’un’amica amabilissima, dalla quale 
non so allontanarmi senza lasciarla incamminata al guarire ». 
E Giacomo di rimando (31 agosto): « Nei mali o vostri o di 
un’amica vostra io non compatisco ma patisco; sì che per 
quanto arda e spasimi di vedérvi, per quanto sia fatto im- 
pazientissimo, e i giorni mi paiano secoli, e proprio non 
sappia come ingoiarli; con tutto ciò non vi posso pregare 
ohe v’affrettiate di consolarmi. Basterà che quando potrete, 
vi ricordiate dell’ amor mio, ed ascoltiate l’amor vostro ». 


X. 

Il Giordani a decanati, — I colloqui con Giacomo e i sospetti 
di Monaldo. — L'accusa del Gioberti e del Capponi in 
danno del Giordani. 


Nella seconda metà del settembre 1818, finalmente, il 
Giordani salì a Eecanati, e smontò in un albergucoio, donde 
fece recapitare un biglietto ai conti Leopardi. Pare che il 
messo lo consegnasse, come del resto era naturale, al conte 
padre, il quale, nel desiderio di far forza all’illustre visita- 
tore perchè accettasse l’ospitalità in casa sua, si affrettò ad 
andare all’albergo; ma non tanto che non vi fosse preve- 
nuto da Giacomo, che avendo saputo dell’arrivo, vi era 
corso a precipizio. Del che ebbe poi a rimproverarlo il padre, 
giacché quella, come riferì poi Carlo, era la prima volta ohe 
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Giacomo osasse mettere il piede fuori di casa senza la com- 
pagnia dell’aio o di qualche persona di. famiglia 

A Reoanati l’insigne piacentino non si trattenne che 
cinque giorni solamente. E Monaldo gli si mostrò sempre 
cortesissimo, e lasciò che Giacomo e Carlo conversassero 
con lui liberamente, anzi lo accompagnassero pur nelle sue 
gite per gli ameni dintorni: tanto la cantò del natio loco lo 
strinse ! Un giorno, che rimase memorabile nelle immagina- 
zioni paurose delle donne di casa, ei permise che andassero 
insieme fino a Macerata ! ^ Di che cosa i due giovanetti e 
Tuomo maturo discorressero, a noi, che abbiamo sott’ occhi 
l’Epistolario, non è difficile indovinarlo: degli studi, certo, 
di poesia, dell’Italia, e anche del modo da tenere per indurre 
il conte cocciuto e la taccagna contessa a lasciare che i 
figli uscissero del nido. Ma via via, quando, dopo quella 
visita e quei colloqui, Giacomo gli diede quella solenne 
prova di ribellione, Monaldo si venne persuadendo, messo 
forse sulla buona strada dalle suggestioni della moglie bi- 
gotta, che l’ospite fosse una specie di Mefìstofele, capitato su 
Reoanati a posta per conquistare e rapire l’anima ingenua 
dell’imberbe Faust. Quei colloqui gli apparvero allora co- 
spirazioni, e vi fiutò seduzioni misteriose, settarie, diabo- 
liche. Così ohe quando fu sorpreso dal tentativo di fuga, 
ei non dubitò un momento di farne risalire la colpa tutta 
ai « malvagi pungelli » dell’ospite ingrato. E il 3 d’aprile 
del 1820 scriveva all’avvocato Pietro Brighenti, sfogando 
l’amarezza del suo cuore: 

Purtroppo mi dolgo degli amici o falsi o mconsiderati, ma non di 
Lei. Le mie espressioni, e sia con Sua tolleranza, miravano principal- 
mente il signor Giordani, il quale, sarà forse senza volerlo, mi ha pro- 
cacciati rammarichi troppo cocenti-, ed è stato d’infausto augurio alla 
mia famiglia... 


* Ofr. i Ricordi, giudizi, ragguagli ecc. pubblicati dal Viani, nel 
voi. dell* Epistolario leopardiano, p. 427-28. 

* Il PiERGiLi {Le tre lettere di O* L. intorno alla divisata fuga, p. 12 n.) 
riferisce d’aver saputo dalla contessa Ippolita Mazzagalli, cugina e 
coetanea di Giacomo, che « Giordani chiese ed ottenne da Monaldo 
il permesso di condurre un giorno il giovane amico a Macerata, donde, 
secondo che affermava quella timorata donna, questi tornò mutato 
tutto ». 
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ColPoecasione di una sua stampa, Giacomo apri corrispondenza let- 
teraria col sig. Giordani, e restò innamorato della sua bella e cordiale 
maniera. Io secondai questa amicizia, ed invitai il sig. Giordani a trat- 
tenersi con noi venendo da queste parti. Egli mi favorì per alcuni 
giorni, ma la venuta sua fu l’epoca in cui li figli miei cangiarono pen- 
sieri e condotta, ed io forse li perdetti allora per sempre. Fino a quel 
giorno mai, letteralmente mai, erano stati un’ora fuori dell’occhio mio 
e della madre. Li lasciai con Giordani liberamente, stimando di lasciarli 
in braccio all’amicizia e all’onore. Non so, o per lo meno mi giova igno- 
rare, una gran parte, e forse la più interessante, di quanto formò l’og- 
getto di quei lunghi collo quii. Certo si esagerò sulla infelicità di vivere 
in un piccolo paese; si riscaldò la fantasia dei giovani come destinati 
dalla natura ad alte imprese ed a teatro vastissimo; si progettò per 
Giacomo uh posto, o almeno un soggiorno, in Milano ovvero in Roma; 
si assegnò al secondo una piazza di ufidciale fralle truppe del Piemonte; 
e fino si parlò di non so quale matrimonio per una mia figlia. Giordani 
partì portando con sè il segreto dei figli miei, e se non fu scellerato 
per eccitare in essi sentimenti oontrarii ai loro doveri, fu. incauto fo- 
mentandoli coi suoi discorsi, e fu crudele con me conservando il più 
rigoroso silenzio. La corrispondenza di loro con esso è continuata; si 
sono trattate sempre le stesse materie, si è disceso ai dettagli, si è stato 
al momento della esecuzione, e Giordani non mi ha scritto una sil- 
laba, nè mi ha fatto pervenire un avviso. So che ha scritto a Giacomo 
qualche lettera saggia; ma se una scintilla promuove un incendio, 
una stilla non basta ad estinguerlo. Giordani per lo meno è stato im- 
prudente, e le imprudenze con li giovani sono fatali. 

Qui vien fatto d’osservare ohe Monaldo si mostra un po’ 
troppo bene informato di quello che i due amici si scrive- 
vano. . Era difatto vero che, in una lettera del 22 settembre 
1819, il Giordani dava informazioni a Giacomo intorno alla 
« milizia piemontese », e alla « spesa non piccola » che sa- 
rebbe occorsa perchè Carlo vi s’inscrivesse. « E a questa », 
aveva soggiunto, « come s’indurrebbe mai vostro padre, già 
ripugnante a lasciarvi uscir di casa ^ ». Ed era anche vero 
ohe, circa il tentativo di fuga non riuscito, egli aveva scritto 
a Giacomo, il 1^ novembre; « Eeputo gran ventura che sia 
stato disturbato il tuo doloroso disegno. Non ti biasimo che 
tu l’abbi avuto in mente; ma reputo bene, o assai minor 
male, non averlo potuto eseguire ». E di questo suo giudizio 
gli esponeva le ragioni: «Come esporti così all’azzardo'? 
con una complessione delicata senza un fine certo *? senza 
mezzi sicuri? in un mondo, in un secolo il più egoista che 
mai fosse. In ohi sperare, e che? ». Ed esortava: ccEigùrati 
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d’essere xin carcerato; ma ariosa prigione e salùbre, buon 
letto, buona tavola, assai libri: ob Dio, ciò è ancora^. meno 
male clie non saper dove mangiare, nè dove dormire. Chi 
sa, forse un qualche giorno tuo padre si piegherà: se io 
sapessi qual santo potesse fare questo miracolo, certamente 
lo invocherei. Ma frattanto invoco la tua pazienza, la tua 
prudenza ». — Come mai, dunque, Monaldo era a cognizione 
di tutto ciò ? Non è certo tra le cose verosimili che Giacomo 
o Carlo gli mostrassero le lettere! Ma la polizia materna 
aveva le braccia lunghe: e i sospetti di Carlo non sorsero 
se non troppo tardi! 

Monaldo ripiglia, insistendo sulle « imprudenze » del Gior- 
dani; 

Nè QLuesta sola ha commessa. Coll’occasione similmente della lette- 
ratura, ha suggerita e favorita la corrispondenza di Giacomo con molti 
letterati d’Italia. Fra questi vi sono spiriti pericolosi e inquieti, e Gior- 
dani è obbligato a conoscerli, e li conosce. Costoro non hanno mentito 
sè stessi, e manifestandosi al figlio mìo nelle loro lettere, lo hanno 
scopertamente invitato a partecipare delle loro massime, e a coadiu- 
vare, anzi a farsi primario sostenitore dei loro disegni. 

E qui ancora ci verrebbe fatto di domandare: e codeste 
lettere come mai eran cadute esse pure nelle sue mani % 

Sennonché pare che questa volta Monaldo lavorasse di 
fantasia, e desse per realtà i suoi sospetti A buon conto, 
Giacomo li smentisce 'recisamente, come calunniosi, nella 
sua lettera al Broglio, del 13 agosto 1819. Egli attesta: 

Quello che mi duole più di tutto, è il sapere che si vanno incolpando , 
di questa mia risoluzione antichissima, alcuni letterati ch’io conosco 
da poco tempo. S’è lecito in questo caso, io vi giuro per tutto quello 
che v’ha di più santo, che nessuno d’essi ha mai sognato di darmi questo 
consiglio. Anzi s’io avessi manifestato loro la mia deliberazione, sono 
certissimo ohe me ne avrebbero dissuaso con tutte le forze. Io m'offro 


^ H 21 giugno 1819, Giacomo scriveva al Giordani: « In questo paese 
di frati, dico proprio questo particolarmente, e in questa maledetta casa, 
dove pagherebbero un tesoro perchè mi facessi frate ancor io, dove 
volere o non volere a tutti i patti mi fanno viver da frate, e in età di 
21 anno e con questo cuore ohe io mi trovo, fatevi certo che in brevis- 
simo io scoppierò, se di frate non mi converto in apostolo, e non fuggo 
di qua mendicando, come la cosa finirà oertissimàmente ». 
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di far legQjere a mio padre tutte quante le lettere che m’hanno scritto 
a una a una. Bisogna ben che mio padre si stimi il solo prudente dèlia 
terra, poiché crede che persone navigate e praticissime del mondo si 
vogliano impacciare negli affari di una famiglia altrui, e tirarsi addosso 
l’odio di un terzo, per qualunque vantaggio ne potesse derivare a un 
loro amico. Massimamente che saprebbero bene, e sanno, ch’io par- 
tendo di qui, mi priverei d’ogni avere: sicché tornerebbe loro molto 
meglio il conto, ch’io me ne stessi qui aspettando e soffrendo, poioh’essi 
non soffrirebbero già nulla con me. Quanto ai loro principi!, io non 
m’inganno, ma li conosco, tanto che anch’io li professo. Non ignoro 
che possono aver delle mire interessate, ma io distinguo le cagioni 
dagli effetti, e quanto a questi, cioè alle massime, se non si sono avve- 
duti ch’erano mie fin da quando io non sapea neppure il nome di questi 
letterati (che non pensando come i marchegiani, è naturale che siano 
scelleratissimi), non si vantino di quella fina conoscenza degli uomini 
di cui fanno tanta pompa. È ben curioso che si voglia credere ch’io, 
se non messo sii, come dicono, dai letterati, non fossi capace di una de- 
terminazione, che qualunque savio nel mio caso vedrebbe esser la sola 
ohe mi rimanga. 

Monaldo protesta olitegli è a assai lontano da qnaltmqne 
fanatismo », ma altresì « lontano dall’esser cieco »; clie tutto 
ciò che ha scritto « è tutto vero », anzi, soggiunge, k è vero 
ancora il di più che taccio ». 

Il fatto sta che alla venuta di Giordani i miei figli cambiarono na- 
tura. Mi rispettano perchè sono educati, e perchè mi farei rispettare 
se noi facessero, ma non mi danno altra soddisfazione. Abborriscono 
la patria [s’intende Recanati!], che ogni uomo onesto deve amare e 
servire qualunque essa sia, e quale gli è stata destinata dalla Provvi- 
denza; abborriscono quasi la casa paterna, perchè in essa si conside- 
rano estranei e prigionieri; e forse abborriscono me, che, con un cuore 
troppo pieno di amore per tutti, sono dipinto nella loro immaginazione 
corrotta come un tiranno inesorabile. Io invidio la sorte di ùn padre 
mendico, ohe, riportando a casa un pane nero e bagnato di sudore, si 
vede accolto dall’amore e dalla riconoscenza dèi figli \ 

Pover’omo ! S’egli non faceva allegra la vita dei figli, 
non si può in coscienza dire che questi spargessero di fiori 
la sua! E più egli ci venne pensando, più si convinse di 
dovere al Giordani il traviamento dei figliuoli. Cosi che il 
28 dicembre del 1830 giunse a scrivere al cognato Antìci: 

Di Giacomo so che sta abbastanza bene, e non è andato a Pisa 
come pensava, ma passa l’inverno a . Firenze. Del signor Giordani poi 


Cfr. VjLppendiee aM* Autobiografia di Monaldo, p. 298-99 n. 
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non so nulla, e questo miserabile apostata dorrebbe stare lontano un 
milione di miglia dal consorzio degli uomini. Quello è un alito che 
contamina chiunque ardisca di awìcinarglisi \ 

, Un cosi fiero rincrudimento di stizza era forse dovuto alla 
voce, qua e là bisbigliata, obe fosse stato appunto il Grior- 
dani a instillare nella mente di G-iacomo rincredulità reli- 
giosa. La sciocca leggenda, a cui i tanti nemici del piacen- 
tiuo, che un po’ ostentava la sua miscredenza, apparecchia - 
vano « grazioso loco » nel loro cuore, fu più tardi, dopo la 
morte del poeta, ripetuta, avvalorata, e diffusa autorevol- 
mente, nientemeno che dal Gioberti. Il quale anzi asserì 
d’ averne avuta la confidenza orale dal Leopardi medesimo. 
In una nota alla Teorica del Sovrannaturale (Capolago, 1850, 
V. II, p. 352 ss.) ancora si legge: 

A proposito delle funeste dottrine professate dal Leopardi, non 
sarà forse discaro ai lettori Tintendere ciò che io ho udito dalla sua 
bocca, e che può spiegare, fino ad un certo segno, un traviamento così 
straordinario in uno degli ingegni più vasti e più eleganti, e degli animi 
più belli, più amabili e più generosi ohe abbiano ornato da gran tempo 
la nostra Penisola. L’incredulità non fu un parto spontaneo della sua 
mente, nè un frutto immediato de* suoi studi...,* e quando gli fu instil- 
lata, benché egli già fosse dottissimo in letteratura, non era egualmente 
versato nelle materie ohe spettano alla religione e alla filosofia. In ap- 
presso il Leopardi si diede effettualmente a questi studi, e vi recò l’ar- 
dore e la potenza intellettiva che metteva in ogni sua elucubrazione; 
ma il sensismo e la miscredenza dominavano allora generalmente 
nell’Europa meridionale, e le dottrine del Locke, del Condillac, del 
Tracy godevano in Italia di un’autorità irrefragabile, che dovette 
confermare il Leopardi nell’indirizzo ch’egli avea ricevuto. 

Qui rallusione al Giordani è velata; ma nella prima 
edizione del libro (Bruxelles, 1838) essa era ben più aperta 
e accusatrice. Vi si diceva: 

Il Leopardi era tuttavia fanciullo, e godeva già di una celebrità 
nazionale a causa delle sue facoltà straordinarie, e de’ suoi studi pro- 
digiosi nelle lettere greche, latine e italiane, che sarebbero bastanti 
alla riputazione di un uomo. Un personaggio, a cui Tìngegno, gli scritti 
ed il nome davano allora un’autorità grande, lo vide e prese l’assunto 
di renderlo incredulo: nè penò a riuscirvi per la sua eloquenza, ohe 
doveva avere molta forza sull’immaginazione d’un giovane, il quale 
d’altra parte, dottissimo in letteratura,... 


^ Cfr. y Appendice citata, p. 300 n. 
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B’iina tal pubblica denunzia, fatta da un uomo della 
probità e del credito del Grioberti, ebbe amaramente a do- 
lersi r ardente piacentino; e in una irosa lettera all’abate 
G. F. Baruffi, da Parma, il 24 febbraio 1841, ebbe a scrivere: 

... Si, signore: egli ha e tutti hanno il diritto di combattere OLualuiKiue 
opinione gli paia o falsa o dannosa. Ma Leopardi fece profes^one d’incre- 
dulità ? No, mai. Con qual diritto dunque imputargliela ? — Me l’ha con- 
fidato egli. — Sia vero ! benché a me paia poco verosimile, essendo egli 
riservatissimo. Ma sia: qual necessità o quale utilità di pubblicare una 
confidenza amichevole ? — Non può nuocere a un morto. — E che im- 
porta ? Non gli giova nell’opinione presso molti. — Ma quello che è una 
calunnia impudentissima è che Leopardi gli abbia detto che io lo sedussi 
all’incredulità. No: Leopardi (ohe sarà stato miscredente, se volete, ma 
era galantuomo) non può mai aver detto tal cosa. Non l’avrebbe detta 
se fosse vera, molto meno essendo falsissima; perchè mai, mai si è tra 
noi parlato di tali cose. E poi, com’è verosimile ohe Leopardi, persistente 
(secondo il prete) nella incredulità, e non pentito, dovesse accusarne 
autore o promotore un altro ?... Io non cerco la stima nè di hii nè di 
nessuno al mondo, e questo non è neppur l’ultimo de’ miei pensieri* 
Ma non comporto che mi si attribuisca nessun fatto non vero... Oh 
genimina vip^aruml 

Cbe il cantore di A se stesso e della Ginestra, pensatore 
nato e ragionatore inesorabile, avesse bisogno dei colloqui 
con Pietro Giordani, spirito aperto e spregiudicato bensì 
ma nè veramente nutrito di filosofìa nè profondo, perché la 
sua mente si disnebbiasse e si ponesse per quefìa china 
che doveva condurlo difilato agli antipodi della morta gora 
dove il conte Monaldo diguazzava, è aft’ermazione o suppo- 
sizione ohe ci moverebbe a riso, se non ci trattenesse il 
rispetto dovuto a chi vi credette e la propalò, e il rammaxicof 
pel dolore che ne venne all’acousato. Il Gioberti non era 
uomo da millantare una confidenza che non gli fosse stata 
fatta, 0 da arrischiare un’accusa che sapesse calunnierà: 

^ Matth. XXIII, 33; Luca, III, 7. — La lettera, già edita in un 
giornale torinese del 1877 e da P. Viani néil* Appendice all* Epistolario 
di O. L., p. Lxvm-Lxix, fu integralmente ristampata da C. NEauoNi, 
Lettere inedite di V. Gioberti e di P. Giordani, Novara, 1884 (per 
nozze). Il Giordani riconfermò la smentita in un’altra lettera, diretta 
al conte Giuseppe Ricciardi, del 28 aprile 1845, che si conserva in copia 
tra le carte Le Monnier nella Biblioteca Nazionale di Firenze. I due 
valentuomini sì rappattumarono poi nel 1848. Cfr. Ricordi biografici e 
carteggio di V. Gioberti, raccolti per cura di G. Massabi, v. II, oap. 12- 

6 — G. Leopardi. 
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ma egli s’era fatto l’apostolo ardente d’ima causa e d’ima 
fede, a cui riusciva d’impaccio la miscredenza d’un uomo 
e d’un poeta come il Leopardi, e può avergli fatto comodo 
d’ingrandire e colorire qualche particolare accennatogli da 
Giacomo, nella loro conversazione intima^. Al De Sinner, 
che per il primo, forse, gii chiedeva una spiegazione di quella 
nota, egli difatto rispondeva (da Bruxelles, 22 agosto 1838): 

Io conobbi il Leopardi in Firenze nel 1828, e lo accompagnai in 
Keoanati sua patria. Egli è in quel piccolo viaggio ohe mi raccontò 
le circostanze della sua conversione filosofica, oom^egli la chiamava, e 
siccome sono atte a consolare in parte chi ama la sua memoria senza 
approvare le sue opinioni, perciò non ho creduto inconveniente di 
farne cenno nella mia nota. Vi siete apposto intorno al nome di quel 
certo personaggio, ma siccome egli vive tuttora, ed è in Italia, vi prego 
a non far uso di questa notizia, cioè a non indicarlo se non general- 
mente, quando vi occorresse di valervi dell’aneddoto. Se desiderate 
più particolari, ve li darò con un’altra. Il Leopardi non vi disse se non 
il vero, attribuendo a’ suoi propri! discorsi, e agli studii l’incredulità 
ohe professava; giacché egli non era uomo da cedere facilmente alle 
ragioni degli altri: e se il colloquio col G. valse a seminare lo scetti- 
cismo nell’animo suo, e a fargli fare quel primo passo di chi comincia 
a mettere in dubbio la fede bevuta col latte e connaturata dall’edu- 
cazione, egli non dovette se non ai proprii studii, e all’influenza ine- 
vitabile dei sistemi filosofici, ohe correvano alla giornata, le dottrine 
ohe in appresso professò nelle sue scritture *. 

E si badi. Neanche allora, nel novembre del 1828, i due 
giovani pensatori (il Gioberti era sui ventisette anni) anda- 
vano pienamente d’accordo sulle idee fondamentali della 
filosofìa e dell’ontologia; ma a buon conto allora l’abate 
torinese non poteva dirsi neanch’egli molto ortodosso. È 
venuta recentemente in luce ® una importantissima lettera 
sua al Leopardi, scrittagli da Torino il 2 aprile del 1830; e 
in essa, quasi continuando la conversazione di diciassette 
mesi innanzi, il Gioberti si fa un dovere di dichiarargli d’aver 
«mutate alcune di quelle opinioni ohe prima teneva». E 
soggiunge: 


1 Questo giudizio è parso non equo a Valentino Piccoli, V. Gio- 
berti e P. Giordani, nella « Rivista d’Italia» del marzo 1917. Mi sarei 
mostrato parziale verso il Giordani. 

‘ In PijsBGiLi, Nuovi, documenti intorno a G. L., p. 2 ss. 

“ Negli Sentii vari inediti, p. 430 ss. 
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Ho scoperto, mio Leopardi, ohe io era in nn grave errore, intorno 
alla religione. Mi lioordo di avervi significato assai chiaro il mio sen- 
timento sn questo punto, quando ebbi la buona fortuna di conoscervi, 
di trattare con voi alla libera, e godere la vostra conversazione. Io 
professava allora un puro teismo, e su di questo in tanto differiva 
dalle vostre opinioni filosofiche, in quanto voi tenevate che ogni con- 
cetto della mente umana nasca dalla sensazione, e si contenga in essa, 
e io credeva che vi sieno alciini concetti primitivi, naturali, univer- 
sali, che non sì possono dedurre dalla sensazione, e ridurre agli elementi 
di ’essa. La discrepanza delle nostre opinioni in ontologia procedeva 
in origine, se mal non m’appongo, dal nostro disparere intorno alla 
quìstione psicologica della generazione, e della natura delle idee... 
Per un processo d’idee, che lungo sarebbe a dichiararvi, io fui condotto 
ad esaminare dì nuovo un’altra questione non meno rilevante...: cioè 
la verità del Cristianesimo (e quindi del Cattolicismo, che è la sola 
forma invariabile di quello) come sistema dottrinale, e come fatto 
storico. Questo esame da me instituito con perfetta imparzialità, e 
con tutta la diligenza e attenzione di cui era capace..., mi fece sco- 
prire degli aspetti, e delle attinenze del tutto ìmove in quegli oggetti 
medesimi, ch’erano stati con meno di studio disaminati da me altre 
volte, e mi aveano guidato a oondusioni contrarie... Questo ho ricavato 
di utile da questi studi, che il mutamento d’idee in me operato, e l’ade- 
sione intima, schietta, profonda alla Heligione cattolica, che ne è stata 
la conseguenza, ha partorito in me una dolce e inusitata quiete e con- 
solazione, la quale è per me un nuovo argomento della verità e divinità 
di quella. 

Cile del Giordani, e allora e poi, si fosse tra i due amici 
parlato colla dovuta a:ffettuosa venerazione, mi pare si possa 
dedurre e daU’unica lettera del Leopardi al Gioberti che ha 
trovato posto nell’Epistolario, dell’aprile 1829, in cui è detto; 
« Giordani, al quale ho scritto di voi più volte, vi stima assai 
pel molto bene che ha sentito di voi da chi vi conosce »; e 
da un’altra del Gioberti al Leopardi, del 4 ottobre 1831, che 
finisce: « Salutate i signori Vieusseux e Hocqueda; e se me 
ne credete degno, eziandio il sig. Pietro Giordani » Ma 
purtroppo anche al piacentino era serbata la sorte che toccò 
ai maggiori e più efficaci amici dell’infelicissimo recanatese: 
d’esser beneficati dai contemporanei e dai posteri di maldi- 
cenza e di calunnia. Non avvenne, o non è forse avvenuto 
così ai napoletani Colletta e Panieri ? L’egoismo degrindif- 


^ Anche questa lettera è stata pubblicata negli Scruti vari inediti, 
435 ss. 
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ferenti diventa feroce con quei generosi che, col carattere 
aiffettivo, riescon loro di perpetuo, pur se muto, rimprovero ; 
ed essi se ne vendicano, o calunniando, o prestando facile 
orecchio alle altrui calunnie, o additando con compiaci- 
mento* stizzoso in quei nobili spiriti qualche taccherella, e 
ingrandendola e scandalizzandosene con una sufficienza 
da Catoni. È una ben miserabile gioia il far da saccenti e 
da scontenti addosso ai magnanimi pochi ! E il vero è che, 
se non fosse stato il Giordani, il Leopardi, nonostante rin- 
gegno e T animo singolarissimi, o sarebbe naufragato nella 
sua rancida biblioteca provincialesca, o il suo nome di poeta 
non avrebbe varcato quei monti azzurri e quel lontamo mare, 
che il derelitto avrebbe continuato a guardar con desiderio 
d'in su la vetta della torre cmtica. E se non fossero stati il 
Colletta e il Kanieri, la sua favola breve si sarebbe compita 
nella tomba recanatese, Tultima volta ch’ei vi tornò e vi 
scrisse Le ricordanze. ^ 

Ma lasciamo andare. Certo, non si legge senza na^ea e 
senza rincrescimento lo sgarbato Pensiero di Gino Capponi,, 
il candido Qino della Palinodia. « Il povero Leopardi », vi 
si dice, « aveva scusa nell’essere gobbo; ma non è forse una 
piccolezza il non sapere vivere gobbo ? Avrebbe saputo (per- 
chè nell’anima sua e nell’iagegno era del grande), se il Gior- 
dani e tutto il secolo dei letterati di quella scuola (saecla 
ferarum) non gli avessero contro suo genio messa addosso 
una sciaurata filosofìa ». Non adusato alla contradizione, il 
Marchese, « beata prole mortai », non era mai riuscito a 
mandar giù l’amaro boccone di quei versi conditi d’aloe 
del povero « gobbo » ! 

^ Nel volTune degli Scritti vari inediti, p. 503 ss., è venuta in luce 
la lettera del Capponi al Leopardi, da Varranxista, 21 novembre 1835, 
con la quale il Marchese ringraziava a mezza bocca, e con molte ri- 
serve, della dedica di « quei nobili versi ». — Il Pensiero, su riferito, 
ha il numero XVIII, ed è pubblicato tra gli Scritti editi ed inediti di 
G. Cagioni, v. II, p. 445. — Circa l’altissima stima del Gioberti pel 
Leopardi, ch’egli giudica (IZ Gesuita moderno, I, p. 199) «uomo unico 
ai suoi tempi e quasi divino ; che visse infelicissimo, e i cui infortuni 
non furono agguagliati che dalla sua grandezza», si veda ora C. SuROi, 
Uesteiica e la critica letteraria in V, Gioberti, Firenze, VaUeochi, X921, 
p. 176 ss. 
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XI. 

Giacomo esce finalmente del nido, — I luoni uffici dello s^io 
Carlo Antìci. — A Boma, nelV inverno 1822-1823. — Il 
Canova e la zia Ferdinanda, — L'interessamento del 
N'iehuhr. — Bitorno a Becanati, — L'invito del Vieusseux 
a collaborare nell\^ Antologia ». 


Rimettiamoci in via, dopo lo sfortunato tentativo di fuga. 

Nell’autunno del 1822, a Giacomo, più cùe mai malan- 
dato in salute, fu finalmente concesso d’uscire del borgo 
odiato, per recarsi a Roma, e passarvi Tinverno in casa de- 
gli zii Antìci. 

Fin dal 1813, il marchese Carlo Antìci, fratello della con- 
tessa Adelaide, aveva esortato Monaldo a mandargli il ni- 
pote, percb’ei potesse un po’ divagarsi dagli studi. Gli scri- 
veva (15 luglio 1813), con quel buonsenso elementare di 
cui cognato e sorella mancavano: 

Il troppo assiduo studio è stato sempre fatale alla durata della 
vita, e specialmente quando s'incomincia nell’adolescenza... Se Giacomo 
interrompesse la sua logorante applicazione con l’esercizio delle arti 
cavalleresohe, cesserebbero i miei timori. Ma quando veggo e so ohe 
il suo lungo e profondo studio non è interrotto che da qualche seden- 
taria rappresentazione di cerimonie ecclesiastiche, io mi sgomento 
col pensiero ohe avete voi un figlio ed io un nipote di animo forte e di 
corpo gracile e poco durevole... I progressi poi che il giovane esimio 
fa nella scienza, vi debbono consigliare di doverlo trasportare, da qui 
a non molto, in luogo dove uomini sommi per dottrina e per carattere 
dieno colle istruzioni e col circolo un pascolo adeguato a quell’animo. 
Io trovo che in tutti gli aspetti nessuna città del mondo ofire agli studi 
ed alle inclinazioni di Giacomo tanti immensi vantaggi, quanti questa 
antica Regina r sempre ne’ casi suoi degna d’impero i». Se la Provvi- 
denza dispose che per qualche altro anno una porzione della mia fa- 
miglia continui a vivere qui, ascriverò a mia fortuna e consolazione 
di avere in casa come un figlio il vostro Giacomo... Datemi speranza 
di farlo, e con essa già mi rallegrerete. 

E insisteva, con commovente premura (7 agosto); 
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Non vi fate vincere daJVeccessìvo genio del vostro, o per dir meglio, 
del nostro Giacomo allo studio. Scuotetelo a suo dispetto, conser- 
vate, invigorite la sua salute con esercizi corporali... Ma vi ripeto, Tion 
las(date sotto al moggio quella lucerna mandatelo presto a Koma, dove 
specialmente nelle scienze alle quali più inclina, potrà in breve tempo 
giganteggiare. Se la separazione vi duole, il dovere di padre lo esige *. 


Ma Monaldo, nn po’ per maUnteso affetto, assai più per 
egoismo, moltissimo per paura della moglie, non aveva ac- 
consentito. Il 22 luglio (1813) aveva risposto, ancora con 
qnalclie esitazione: 

Dite benissimo rapporto alla troppa applicazione del mio Giacomo. 
Io ne lo riprendo continuamente, ma egli si è fatto talmente allettare 
dallo studio, che nulla gusta più fuori dei libri, e mi conviene pren- 
dere il tono serio per distaccamelo. Convengo ancora cbe qualche 
anno di Roma lo renderebbe quello che non può divenire in Recanati, 
anzi aggiungo che avendo collo studio e col profitto prevenuta l’età, 
sarebbe quasi tempo già di mandarvelo; ma questo h per me un tasto 
troppo sensibile. Privandomi di lui, mi priverei, nella mancanza vo- 
stra, dell’unico amico ohe ho e posso sperare di avere in Reoanati, 
e non mi sento disposto a questo sacrificio. S’egli poi gustasse una 
capitale, e ne facesse confronto con questa terra di relegazione e di cecità, 
non saprebbe più viverci contento. Lasciamo al tempo il suggerire 
le risoluzioni opportune; ma per ora il mio sentimento è ch’egli sia meno 
dotto, ma sia di suo padre, e possa vivere tranquillo e lieto nel paese 
in cui lo ha collocato la Provvidenza. Intanto rimango penetrato dalla 
vostra cordialità, e vi accerto che voi sareste l’unica persona cui affi- 
derei questo oggetto per me carissimo, e che, se potessi adattarmi^ 
a separarmene, ve lo affiderei fin d’ora senza esistanza, quantunque 
n<m sema opposizione di mia moglie. 

Ma più tardi, il 21 dicembre, egli assume un’aria risoluta 
di diniego. 


‘ L’tmmagine è tratta dai Vangeli. In quello di Matteo, V, 15: 
«Neque accendunt lucemam, et ponunt eam sub modio, sed super 
candelabrum, ut luceat omnibus qui in domo sunt». B in quello di 
Marco, IV, 21: «Et dicebat illis: Nunquid venit lucerna, ut sub modio 
ponatur aut sub lecto ? nonne ut super candelabrum ponatur ? ». E 
cfr. Luca, XI, 33. — Ad ogni modo, lucerna non fiaccola l Cfr. B. Ra- 
HOBiNO, Fiaccola sotto il moggio, o lucerna?, nella « Rassegna Nazionale » 
dèi 16 febbraio 1906. 

• Queste lettere sono state pubblicate dall’ Avòri, nell’Appendice 
^é!à*Avidbiografia di Monaldo, p. 278 ss., n. 
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Non mi Bento ancor disposto a mandare in Boma il mio amatis- 
simo Giacomo. Lasciamo stare che il mio cuore ne soffrirebbe indicibil- 
mente, e che io rimarrei più desolato che mai; perchè alla fine, se fosse 
proprio necessario di mandarlo, dovrei rassegnarmi a qualunque sa- 
crificio. Ma io sono più che persuaso che la salute non gli permette 
troppo lunga assenza da sua casa, dove non gli manca niun comodo, 
e può dare sfogo alla sua passione di studiare. Assicuratevi che la fe- 
licità di Giacomo è tutta nello studio, e qui può attendervi meglio 
ohe altrove. 

Sennonché sei anni dopo, quando i fatti dimostrarono ohe 
purtroppo le preoccupazioni dello zio non erano infondate, e 
Monaldo, pur senza che lo confessasse, dovette convincersi 
che la sua cocciutaggine aveva prodotti mali iireparabili, 
ai due cognati fu più. facile mettersi d’accordo dinanzi alla 
pietà di quella vittima innocente. Il giovanetto scriatello, 
ferito a morte nell’anima e nel corpo, s’era audacemente 
atteggiato a ribelle ; e la sua levata di scudi era pur valsa a 
incuter rispetto. Trovandosi, nell’autunno del 1822, gli 
Antici a Eecanati, il marchese Carlo ritentò dunque la prova 
d’aprir gli occhi e di scuoter l’egoismo di quei genitori, ti- 
ranni e carnefici incoscienti; e questa volta ci riuscì. Il 17 
novembre, la comitiva si mise in via per Eoma. Giacomo fu 
accompagnato allo zio Girolamo, sofferente d’emicrania: la 
loro era una specie di carrozza d’ambulanza! E mentre il 
resto proseguiva direttamente per la capitale, essi fecero 
una breve sosta a Spoleto. 

Alla città eterna giunsero il 23 novembre (1822). Ma quale 
disinganno! 11 25, Giacomo scriveva al fratello Carlo: 

Se tu credi che quegli che ti scrive sia Giacomo tuo fratello, t’iu- 
ganni assai, perchè questi è morto o tramortito, e in sua vece resta 
una persona che a stento si ricorda il suo nome... Delle gran cose che 
io vedo non provo il menomo piacere, perchè conosco che sono mara- 
vigliose, ma non lo sento, e t’accerto che la moltitudine e la grandezza 
loro m’è venuta a noia dopo il primo giorno... Durante il viaggio ho 
sofferto il soff ribile... Insomma io sono in braccio di tale è tanta malln- 
conia, che di nuovo non ho altro piacere se non il sormo : e questa ma- 
linconia, e l’essere sempre esposto al di fuori, tutto al contrario della 
mia antichissima abitudine, m’abbatte ed estingue tutte le mie facoltà 
in modo ch’io non sono più buono da niente, non, ispero più nulla, 
voglio parlare e non so che diavolo mi diia, non sento più me stesso, 
e son fatto in tutto e per tutto una statua... Senti, Carlo mio, se po- 
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tessi esser con te, crederei di potere ancora vivere, riprenderei un poco 
di lena e fli coraggio, spererei qualche cosa, e avrei qualche ora di con- 
solazione. In verità io non bo compagnia nessuna: ho perduto me stesso; 
e gli altri che mi circondano,rnon potranno farmi compagnia in eterno. 
Scrivinii distesamente... Amami, per Dio. J?o bisogno d'amore^ amore, 
umore, fuoco, entusiasmo, vita; il mondo non mi par fatto per me: ho 
trovato il diavolo più brutto assai di quello che si dipinge. Le donne ro- 
mane alte e basse fanno propriamente stomaco ; gli uomini fanno rabbia 
e misericordia. Ma tu scrivimi e amami... Addio, caro ex carne mea. 

E scrivendo alla Paolina, il 3 dicembre, completava il 
fosco quadro. 

Il più stolido Recanatese ha una maggior dose di buon senso ohe 
il più savio e più grave Romano. Assicuratevi che la frivolezza di queste 
bestie passa i limiti del credibile... Il materiale di Roma avrebbe un 
gran merito se gli uomini di qui fossero alti cinque braccia e larghi 
due. Tutta la popolazione di Roma non basta a riempire la piazza di 
San Pietro... Tutta la grandezza di Roma non serve ad altro che a 
moltiplicare le distanze, e il numero de’ gradini ohe bisogna salire per 
trovare chiunque vogliate. Queste fabbriche immense, e queste strade 
per conseguenza interminabili, sono tanti spazi gittati fra gli uomini, 
invece d’essere spazi che contengano uomini. Io non vedo ohe bellezza 
vi sia nel porre i pezzi degli scacchi della grandezza ordinaria sopra 
uno scacchiere largo e lungo quanto codesta piazza della Madonna. 
Non voglio già dire che Roma mi paia disabitata; ma dico che se gli 
uomini avessero bisogno d’abitare cosi al largo, come s’abita in questi 
palazzi, e come si cammina in queste strade, piazze, chiese, non ba- 
sterebbe il globo a contenere il genere umano* 

Peggio cbe peggio quanto a cultura. Di questa dà conto 
al padre, al letterato, il 9 dicembre. 

Quanto ai letterati..., io n’ho veramente conoscinto pochi, e questi 
pochi m’hanno tolto la voglia di conoscerne altri. Tutti pretendono 
d’arrivare all’immortalità in carrozza, come i cattivi cristiani al pa- 
radiso. Secondo loro, il sommo della sapienza umana, anzi la sola e 
vera scienza dell’uomo, è TAntiquaria. Non ho ancora potuto cono- 
scere un letterato romano ohe intenda sotto il nome di letteratura 
altro che l’Archeologia, Filosofia, morale, politica, scienza del cuore 
umano, eloquenza, poesia, filologia, tutto ciò è straniero in Roma, e 
par un giuoco da fanciulli a paragone del trovare se quel pezzo di 
rame o di sasso appartenne a Marcantonio o a Marcagrippa. La bella 
è che non si trova un Romano il quale realmente possieda il latino o 
il greco; senza la perfetta cognizione delle quali lingue. Ella ben vede 
lehe cosa mai possa essere lo studio delTantichità. Tutto il giorno oiar- 
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lano e disputano, e si motteggiano ne' giornali, e fanno cabale e par- 
titi; e cosi viTe e fa progressi la letteratura romana \ 

Povere mura ed archi e colonne e simtdacri, sognati e 
vagheggiate nella solitudine di Eecanati 1 Ohimè, rinfelicità 
ei la sentiva in sè e attorno a sè oramai, da per tutto ; e il 
sospiroso poeta la ritrovava anche oltre i monti azzurri del 
suo Piceno, come Tavrebbe ritrovata anche di là da quel 
lontano mare, ohe una volta aveva contemplato con tanto 
desiderio dalla prigione paterna! Il 28 gennaio 1823 così 
confortava la sorella, anoh’essa impaziente della clausura 
recanatese: 

La felicità umana è un sogno; il mondo non è bello, anzi non è 
sopportabile, se non veduto come tu lo vedi, cioè da lontano; il pia- 
cere è un nome, non una cosa; la virtù, la sensibilità, la grandezza 
d'animo sono non solamente le uniche consolazioni de* nostri mali, ma 
anche i soli beni possibili in questa vita; e questi beni, vivendo nel 
mondo e nella società, non si godono nè si mettono a profitto, come 
sogliono credere i giovani, ma si perdono intieramente, restando l'animo 
in un vuoto spaventevole... La felicità e l'infelicità di ciascuno uomo 
(esclusi i dolori del corpo) è assolutamente uguale a quella di ciascun 
altro, in qualunque condizione o situazione si trovi questo o quello. B 
perciò, esattamente parlando, tanto gode e tanto pena il povero, il 
vecchio, il debole, il brutto, l'ignorante, quanto il ricco, il giovane, il 
forte, il bello, il dotto ; perchè ciascuno nel suo stato si fabbrica ì suoi 
beni e i suoi mali; e la somma dei beni e dei mali che ciascun uomo 
si può fabbricare è uguale a quella ohe sì fabbrica qualunqu’altro. 

Un mese avanti ohe arrivasse in Poma, v’era morto An- 
tonio Canova, ch’egli tanto aveva desiderato di conoscere; 
e morta era pure, il 31 agosto, quella buona zia Ferdinanda, 
maritata jyielchiorri, ohe dei parenti era quella che più e 
meglio gli somigliava e lo amava. Giacomo se ne rammarica 
col Giordani (1° febbraio). 

Che ti dirò di Canova ? Vedi ch'io son pure sfortunato, come soglio, 
poiché quando aveva pure ottenuto, dopo tanti anni e tanta dispera- 
zione, d’uscire dal mio povero nido e veder Koma, il gran Canova, al 
quale principalmente era volto il naio desiderio, col quale sperava di 


^ Cfr. anche le lettere: a Carlo, 16 dicembre; al Giordani, 1® feb- 
braio 1823; al Vieusseus:, 2 febbraio 1824; al Papadòpoli, 19 dicembre 
1825. 
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conTersare intimamente e di stringere vera e durevole amicizia col 
mezzo tuo, appena un mese avanti il mio arrivo in questa città piena 
di lui, se n’è morto. E la morte ha preso piacere d’uccidermi, quasi 
sul punto della mia mossa, alcune altre persone ch’erano qui, e che 
rivedendomi fuor d*ogni speranza loro e mia, si sarebbero rallegrate 
assai per l’affetto che mi portavano, ed io mi sarei confortato di ve- 
derle e di star con loro. 

Tuttavia, a Eoma fece una .conoscenza preziosa: del 
Ministro di Prussia, eh’ era nientemeno che Tinsigne storico 
dell’antica Eoma, il danese Niebuhr. Per un certo artico- 
letto filologico da lui pubblicato colà, nelle Effemeridi 
letterarie del dicembre 1822 questi desiderò di parlargli; 
e Griacomo narra la sua visita, al fratello, il 12 marzo 1823. 

Sono stato da lui: m’ha detto che questo è il vero modo dì trat- 
tare la filologìa; ch’io sono nella vera strada, che mi pregava calda- 
mente a non abbandonarla, ohe non mi spaventassi se l’Italia non mi 
avrebbe applaudito, perchè tutti gl’italiani sono fuor di strada; ohe 
non mi sarebbe mancato l’applauso degli stranieri, eco. Ha preso spon- 
taneamente l’impegno di fare stampare in Germania quello ch’io ho 
scoperto o fossi per iscoprire nelle Biblioteche di Roma: insomma mi 
ha mostrato tanto interesse, che, sentendomi necessitato a partire di 
qua in breve, m’ha domandato se non accetterei volentieri qualche 
impiego. 

Ma si era nello Stato papale, e gli ufficiali del Governo 
avrebbero dovuto indossare la livrea, come diceva Monaldo. 
E qui il Leopardi impuntava. Il Niebuhr, qualche giorno 
dopo, gli scrisse, « colla maggior gentilezza e premura pos- 
sibile », d’aver parlato col Segretario di Stato, ch’era il Car- 
dinal Consalvi, e d’averlo trovato ben disposto: condizione 
però necessaria, tenuto conto della sua «avversione al sa- 
cerdozio », di prendere almeno « l’abito di Corte » ! Giacomo, 
informandone il fratello, concludeva (22 marzo): 

In comma, è quasi certo che s’ìo avessi voluto farmi prelato, tu 
fra poco avresti sentito che tuo fratello in mantelletta se n’andava a 
governare una provincia... Io mi diedi un’occhiata d’intorno, e con- 
chiusi di non volerne saper niente. 


^ Notae in M. T, Ciceronis De Repudlica quae supersunt..» Sono 
state ristampate ora da 0. Pascal, Le scritture filologiche latine di Q. L., 
Catania, Battiate, 1919, p. 53 ss. — Cfr. P. Moroncini, Studio sul 
L, filologo, Napoli 1891, p. 213 ss. 
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E cosi, alla fine dell’aprile 1823, gli convenne lasciar 
Roma. La sera del 3 maggio, rientrò nel borgo natio: «nel 
mio bel Recanati », scrisse il giorno dopo, e giova credere, 
senza intenzioni ironiche. Ma subito gli ripiombò sull’anima 
la tristezza inesorabile. Quella solitudine e quella mono- 
tonia lo accasciavano. «Ma vie est plus uniforme que le 
mouvement des astres, plus fade et plns insipide que les 
parole de notre Opéra », scriveva il 23 giugno al signor 
A. Jacopssen di Bruges, un amico che aveva conosciuto in 
Roma. E il 4 agosto dichiarava al Giordani, « caro angelo, 
cara e celeste anima, carissimo e santo e divino amico », 
che quella « sepoltura » ora gli riusciva « alquanto più mo- 
lesta di prima », per la minore libertà che gli era permessa, 
e per « la presenza degli uomini, de’ quali », diceva, « non 
so più che fare»: fastidiosa sempre questa, ma «molto 
più nelle città piccole, e massimamente nella patria, che 
nelle capitali, dove altri può vivere anche nel mezzo delle 
piazze come in un deserto ». 

Il Giordani, trovandosi in Rirenze, gli offerse di colla- 
b orare noiT Antologia del Vieusseux. « Tu che hai il più raro 
ingegno ohe io mi conosca », gli scriveva il 5 novembre 1823, 
« e tanto sapere ohe appena è credibile, potrai farti cono- 
scere così stupendo come sei, in questo giornale, che è il 
solo che abbia credito ; e tu facendo onore a te e all’Italia, 
che ugualmente adoro, mi darai una grandissima consola- 
zione ». Qualche mese dopo, il 15 gennaio 1824, il Vieusseux 
medesimo lo pregò di « rendervi conto di tale o tale opera 
nuova venuta alla luce in qualche parte d’Italia, e che ne 
meritasse la pena; ma più particolarmente d’imprendere a 
trattare delle novità scientifiche e letterarie dello Stato pon- 
tificio ». Ah sì ch’eran cose possibili a Recanati codeste! 

« Io vivo qui segregato dal commercio », lamenta il Leo- 
pardi rispondendo, il 2 febbraio, « non solo dei letterati, ma 
degli uomini, in ima città dove chi sa leggere è un uomo 
raro, m un verissimo sepolcro, dove non entra un raggio di 
luce da niuna parte, e donde non ho speranza di uscire ». 
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XII. 

Giacomo a Milcmo e a Bologna (1825-1826). — Binteres- 
samento del Bunsen. — Il freddo di Bologna. — LHnvito 
alle Università di Berlino e dd Bonn, 


Il raggio di luce s’aimunziò ai primi di marzo del 1825. 

Il tipografo milanese A. F. Stélla richiese G-iacomo del suo 
« dotto e sincero parere » intorno a, una divisata ristampa 
deUe opere di Cicerone con a fronte le migliori traduzioni 
italiane. Il Leopardi enumerò le gravi difficoltà dell’im- 
presa: prima fra tutte, quella di dare un buon testo. Or 
questa fatica ei sarebbe stato pur disposto ad assumersela; 
« ma in tanta lontananza, e in una città priva affatto di libri 
moderni, massimamente in materia filologica, io non posso », 
insinua timidamente (13 marzo), « neppure indicarle m 
j)articolare i fonti che io preferirei ». L’onesto editore non 
s’aspettava forse tanto; e con cordialità e risolutezza lom- 
barda gli rispose a volta di corriere, il 30 aprile: 

La carissima Stia del 13 marzo mi ha riempiuto di riconoscenza e 
di confidenza insieme: onde con aperto animo Le dico che se dalla Sua 
volontà dipendesse il lasciare per qnalche mese la patria, e non Le di- 
spiacesse di trasferirsi qni, per dimorar qui tutto quel tempo che si 
richiedesse per incamminar hene l’impresa mia, senza pensar Ella a 
spesa alcuna. Le scriverei subito: Venga, e venga subito, che sarà rice- 
vuta da me colle braccia aperte e festeggiata da molti. 

Così, dopo poco più di due anni di nuova prigionia, a 
Giacomo era permesso di tornare a uscir di Eecanati. È 
vero: di salute stava «sempre peggio», e specialmente lo 
scrivere gli era di « gran fatica » (24 maggio) ; ma il viaggio lo 
avrebbe guarito ! E partì che « era in una tal debolezza di 
corpo, ohe l’anima non aveva forza di considerar la sua si- 
tuazione » ; e montò « nel legno con un sentimento di cieca 
e disperata rassegnazione, come se andasse a morire, o a 
qualche cosa di simile, mettendosi tutto in mano al destino ». 
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Giunse a Bologna il 18 luglio, « stanco ma sano ». Vi fu 
accolto molto bene: erano ad aspettarlo il Giordani e il Bri- 
gbenti. La città gli parve « quietissima, allegrissima, ospi- 
talissima » ; cosi cb’ei riprese « di mala voglia » il cammino 
per Milano. Ove mise piede la sera del 30 luglio. La grande 
e gaia metropoli non era fatta per lui. « Chi ama il diverti- 
mento », scrisse a Carlo, il quale per conto suo l’amava, 
«trova qui quello che non potrebbe trovare in altra città 
d’Italia, perchè Milano nel materiale e nel morale è tutto 
un giardino delle Tuilleries; ma tu sai quanta inclmazione 
io ho ai divertimenti». Vi si sentì solo; anche perchè chi 
mai rimane d’agosto a soffocare in JMilano ? « Monti è ora 
a Como; Zaiotti, Compagnoni, e quasi tutti gli uomini di 
valore sono in villa »; onde scriveva al Brighenti l’S agosto: 

Qui mi trovo malissimo e di pessimissima voglia. Pochi letterati 
ho conosciuto, e'non mi euro di vederli per la seconda volta. Sospiro 
per Bologna, dove certamente o presto o tardi ritornerò per fermarmici 
stabilmente. 

Lasciò Milano il 26 settembre, e la mattina del 29 rien- 
trava nella sospirata Bologna. Ma ora, costretto per vi- 
vere a dar lezioni private di greco e di latino, sente l’at- 
trattiva dei comodi di casa sua; e quasi si lascia prendere 
alle seduzioni delle lettere paterne. Ma Carlo si affretta a 
scongiurarlo (6 ottobre): «Non ti fare spingere da qualsi- 
voglia malinconia a relegarti in Eecanati, perchè mi sembra 
una delle poche cose ohe meritano compianto, il dover di- 
morarvi». E la Paolina, carezzevolmente: 

Il dirti quanto io ti amo, e quanta smania e impazienza è in me di 
rivederti, è inutile, poiché te lo immaginerai bene; e tutte le notti 
ti vedo in sogno, e mi par proprio di guardarti, di esaminarti, di aspet- 
tare ansiosamente ohe tu mi faccia quei racconti di cui mi parlavi, e 
che mi promettesti in un’altra tua; ed ogni cosa mi richiama in casa 
la tua memoria, e mi ti fa tanto piti regretter^ quanto meno- speranza 
ho di vederti. Pure, a Recanati non ti vorrei vedere giammai I 

Non saprei dire se lettere come queste giovassero ad attu- 
tire o invece a far più. pungenti gli stimoli della nostalgia. 
Certo, Giacomo risponde ai fratelli come un innamorato 
in esilio (10 ottobre). 
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Cariuccio mio, mi vengono le lagrime agli occhi scrivendo il tuo 
nome. Chi ti potrebbe dire quanto io t’amo, e quanto mai smanio di 
ribaciarti! Io parlo di te più frequentemente che posso... Nessun’ami- 
cizia sarà mai e poi mai uguale alla nostra, ch’è fondata in tante ri- 
membranze, che è antica quanto la nostra nascita, che se uno di noi 
domandasse all’altro tutto il suo sangue, questo sarebbe prontissimo 
a darlo, e quello già certissimo di ottenerlo... Caiiuccio mìo, scrivimi. 
Io t’abbraccio,* t’amo quanto i miei occhi... 

Paolina mia, tu scrivi colla tua solita sensibilità, e mi consoli in 
tre modi; perchè mostri dì volermi tanto bene, perchè mi persuadi 
che la sensibilità si trova al mondo, perchè risvegli la mia, ch’è pur 
troppo addormentata, come tu sai, non verso te in particolare, ma 
verso tutto l’universo. Se tu pensi a me in Recanati, non credere ch’io 
sia tanto distratto in Bologna, e fossi anche in Parigi, ch’io non pensi 
a te ogni giorno. A proposito di Parigi, sappi ch’io sono venuto da 
IMilano a Bologna con tre Francesi, e da Bologna a Milano era andato 
con due Inglesi. Vedi quanta materia di osservazioni e di racconti per 
le nostre serate d’inTemo !... 

Il gran problema era di trovar da vivere in Bologna, senza 
affaticarsi più di quanto la sna gracile e cagionevolissima 
persona comportasse. Il Niebnhr, cb’era partito da Boma, 
s’era mantenuto sempre in corrispondenza con lui, e non 
aveva mai smesso il pensiero di trovar un modo di giovargli. 
Lo raccomandò anzi vivamente al successore, il barone 
C. C. Gr. Bunsen K II quale, con commovente e instancabile 
assiduità, sollecitò dapprima, sullo scorcio del 1823, dal go- 
verno pontifìcio, pel contino recanatese, l’ufficio di Cancel- 
liere del Censo a Urbino ; ma non ottenne cbe belle promesse. 
Nei primi mesi del ’ 25, ritentò la prova; e cón accorgimento 
di vero diplomatico, pose sotto gli occhi del Cardinale segre- 
tario di Stato un articoletto dell’invisa Antologia fiorentina, 
in cui il Griordani, il « Capaneo dell’ateismo italiano », ac- 
cennava al Leopardi con parole d’infinita benevolenza e 
ammirazione. Che pericolo lasciare un tal dottissimo e. valo- 
rosissimo, ma sprovvisto suddito pontifìcio, esposto alle se- 
duzioni di quegli astuti liberali!... Il Cardinale ringraziò, e 
s’offerse di fornirgli i mezzi di compiere qualche opera 
«ohe, mentre provvedesse alla sua gloria nell’età futura. 


^ Cfr, D’ Ovidio, Lettere inedite di L. a ' Bunsen» nei Saggi critici» 
Napoli 1878, p. 16 ss. Anche: Babonbss- Bunsbn, A memoir of Baron 
Bunsen» London 1868. 
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riunisse una pubblica utilità»: s’intende che essa avrebbe 
dovuto avere « una stretta relazione colla religione ». Il 
Leopardi propose Tm" Antologia Platonica, nella quale, per 
combattere il rude materialismo che allora infestava l’Italia, 
avrebbe raccolto, tradotti in isobietta lingua italiana, molti 
pensieri di Platone, accompagnandoli con preamboli e com- 
menti. Ci voleva altro! Di codesta opera non si fece più. 
nulla ; e nemmeno di quell’altro sperato ufficio, ohe sarebbe 
stato una beata smeoura, di Segretario dell’Accademia di 
Belle Arti in Bologna. 

L’ottimo Bunsen non si diede per vinto, e concepì un 
disegno diverso : far chiamare il Leopardi in Koma, per oc- 
cuparvi una « cattedra combinata di eloquenza greca e la- 
tina nella Sapienza », ohe si sarebbe istituita a posta per 
lui. Veramente a quel poveretto la proposta non sorrideva 
gran che; e al suo protettore faceva timidamente osservare 
(24 ottobre): 

ctie da tma parte il soggiorno di Roma, specialmente neU*estate, 
è poco adattato al mio temperamento, e alla mia salute assai debole; 
dall’altra parte, che una cattedra non so quanto mi potrebbe conve- 
nire per due lagioni, l’una fìsica, cioè la grandissima debolezza del 
mio petto, l’altra morale, cioè la mia poca attitudine a trattare con 
ima scolaresca, sempre insolente, attesa la timidità naturale del mio 
carattere. 

(E dire ohe non usavano ancora laggiù gli scioperi per 
la terza séssione d’esami, e i tumulti annuali per Giordano 
Bruno Ma poi, gli emolumenti annessi alle cattedre ro- 
mane erano così tenui: non più di duecento scudi all’anno ! 
Tuttavia, un improvviso rincrudimento del freddo bolognese 
gli fece vincere ogni titubanza. « Oggi stesso », scrive al 
fratello il 28 ottobre, « rispondo ed accetto; al che mi muove 
anche il bestialissimo freddo di questo paese, che mi ha 
talmente avvilito da farmi immalinconichire e disperare ». E 
al Bunsen osa chiedere che gli faccia « somministrare qualche 
somma sufficiente al viaggio »: ei si trovava in gravi «stret- 
tezze ». Il valentuomo s’affrettò a mettere a sua disposizione 
quanto potesse occorrergli; ma questa . risposta non ebbe 
nemmeno il tempo d’arrivare a Bologna, ohe già il Leopardi 
aveva mutato proposito. Erano sopravvenuti l’estate di 
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San Martino, il Giordani, e una curiosa lettera di Monaldo. 
In questa si diceva (29 ottobre): 

... da Roma vi offrono ima cattedra, ed ima speranza di farvi vice - 
presidente della Università. Di qnest’nltima cosa, ohe sarebbe pure 
qualche cosa più del volgare, non abbiate alcuna lusinga, perchè Roma 
dà solamente ai temerari ed agl’importuni, e voi, non essendo l’uno 
nè Taltro, non la avrete. Credo che potrete contare sulla prima, perchè 
piccola, perchè la temerità non basta a sostenerla, e perchè infine 
hanno essi più bisogno di darla che voi di riceverla... Quanto a me,... 
sceglierei meglio una capanna, un libro e una cipolla in cima a xm 
monte, che un impiego subalterno in Roma, dove chi non è prelato o 
avvocato, è niente ; e dove credo che tutti gli altri impieghi sappiano 
di stafìderi, e quelli che li sostengono debbono essere gli umilissimi, 
adulantissimi servitori di tanti asini vestiti da abati, ohe, incassando 
la testa in collare rosso o pavonazzo, hanno acquistata Tinfusione di 
tutte le scienze. Uno per altro, il quale non possa o non abbia piacere 
di restringersi alla vita domestica, deve pensare prima di ricusare un 
impiego, ohe in qualunque modo lo lega al Governo; e ad un Governo 
che si fa un dovere di pelarci per mantenere e pensionare in vita i suoi 
impiegati, ancorché lo abbiano servito un giorno e assassinato un 
secolo. 


Giacomo rimase a Bologna, ma in condizioni di salute e 
di finanze sempre peggiori. Il caldo di Milano aveva determi- 
nati in lui mali insanabili; e i due suoi scolari lo avevano ora 
abbandonato. Sperava tuttavia nel Segretariato delle Belle 
Arti; un’occupazione cbe si riduceva « a tener certi registri, 
e a fare una volta all’anno un discorso che poi si stampa » 
(4 dicembre); e il Bunsen non si stancava d’insistere per 
ottenerglielo. Intanto lo avvertiva d’aver depositata presso 
un banchiere di Bologna una sommetta, perchè ei se ne gio- 
vasse occorrendo. Ma il buon Giacomo si guardò bene dallo 
stendervi le mani. — Ed eran questi i tempi in cui la 
contessa Adelaide reputava che la letteratura fosse, pel 
figlio lontano, una miniera d’oro I 

Chi valse a sollevare in parte una tanta miseria fu an- 
cora una volta il bravo Stella, che propose al Leopardi di 
raddoppiargli l’onorario mensile (da 10 scudi a 20), perchè 
con migliore agio attendesse al commento del Petrarca e alla 
traduzione dei Moralisti greci. « Ci pensi terminava una 
sua lettera del 3 dicembre, « e pensi ancora ch’io Le parlo eoi 
cuor di padre ». Giacomo rispose con cuore di figlio, accet- 
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tando. E potè così continuare a trascinare alla men trista 
la penosissima esistenza. Il freddo s’era fatto intenso^ e in- 
sopportabile; e per le sue condizioni fìsicbe, Tinverno già 
di per sè era « una malattia grave ». Ricorrere a medici 
valenti non poteva, non avendo di cbe pagarne le visite. 
Gli era vietato « l’uso del fuoco », e pei suoi acciacchi non 
poteva nè camminare nè star molto in letto. « Sicché », con- 
cludeva il 25 gennaio 1826, « dalla mattina alla sera non 
trovo riposo, e non fo altro che tremare e spasimare dal 
freddo, ohe qualche volta mi dà voglia di piangere come un 
bambino ». Per ripararsi e riscaldarsi alla meglio, egli, rac- 
contò poi il Brighenti, « si era fatto fare una specie di sacco 
imbottito malamente di piuma; dentro il quale, studiando, 
stava delle mezze giornate, e ne usciva poi tutto pieno di 
peluia o lanugine, che pareva Tuomo salvatico ». È facile 
immaginarne lo stato d’animo ! « La malinconia », scrive al 
fratello il 6 gennaio, « che spesso mi prende qui come a Re- 
canati, ha ora per me un carattere più nero di prima, e rare 
volte ne risulta una certa allegria interna, come spesso mi 
accadeva costì. Sento ohe sono senza appoggio e senza 
amore ». 

Ma non era senza protettori. Il Bunsen non sapeva darsi 
pace che il Governo papale lasciasse morir di miseria e di 
freddo l’italiano più dotto del secolo. E indignato per tante 
subdole tergiversazioni, scriveva al Niebnhr: « È un vero or- 
rore ! Leopardi ed io siamo stati menati per il naso ! Buone 
parole, promesse in iscritto; e tutto come prima !... Oh perchè 
non sono io ricco ! Entro un mese Leopardi dovrebbe aver 
passate le Alpi ! » Anche il Kiebuhr aveva pensato a questo; 


^ n Governo romano non lasciò mai trapelare le ragioni vere di 
quegrinfingìmenti. Esse son venute in luce solo dì recente. H Cardinal 
Galeffi, allora Camerlengo, aveva presentata al Papa, Leone XII Della 
Genga, il 21 novembre 1825, xina sua Relazione, in cui, tra Taitro, di- 
ceva che, «informatosi dell’indole e della condotta del Leopardi, era 
venuto a conoscere essere egli in vero dotato dì molta dottrina, mas- 
sime nelle lettere greche ed italiane, e d*un ingegno veramente grande 
e straordinario, ma esservi al tempo stesso motivo di dubitare della 
rettitudine delle sue massime, sapendosi essere egli molto aauico ed 
intrinseco di persone già note per 11 loro non savio pensare, e avendo, 
7 — G. Leopardi. 
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e il 9 marzo del ’25, potè scrivere da Berlino d’avere colà 
preparate le cose in modo da far invitare da quella Univer- 
sità il Leopardi, per insegnarvi letteratura italiana. Il 
Bnnsen riprende l’idea dell’insegnamento in Germania, sia 
poi a Berlino o a Bonn; e il Leopardi gli risponde, il feb- 
braio 1826: 

n niio affare, di cui Ella mi parla colla solita Sua bontà ed affe- 
zione, è una nuova prova del quanto poco, anzi nulla, ci possiamo noi 
confidare in questo nostro Governo gotico, le cui promesse più solenni 
vagliono meno ohe quelle di un amante ubbriaco. La idea che Ella mi 
propone di una cattedra in Berlino o in Bonn, è tale, che io L’assicuro 
che niun’altra mi potrebbe riuscir più grata e lusinghiera. Ma sven- 
turatamente ora la mia povera salute è in uno stato cosi tristo, che 
io non ardisco fermare il pensiero in una proposizione ohe del resto 
mi sarebbe giocondissima. Crederà Ella ohe appena io posso soppor- 
tare l’inverno in Bologna, e che passo questi giorni in un continuo spa- 
simo e in un tormento indicibile, cagionato dalla mia malattia d’in- 
testini, che dal freddo riceve un grandissimo pregiudizio ? Or che sa- 
rebbe nei climi di Germania ? Tuttavia, la mia ^arigione non essendo 
punto disperata, ed i medici promettendomi che a primavera io sarò 
ristabilito e migliorato assai. La prego caldamente a non abbandonare 
ridea di cui Ella mi ha parlato, la quale credo che non esiga fretta, e 
che possa sopportar dilazione. 

Ab sì ! l’agognata guarigione non venne mai ! E l’amma- 
latissimo dovè- anche rifiutare l’invito, che il Bunsen me- 
desimo gli fece più tardi (5 giugno 1828) da parte dell’Uni- 
versità di Bonn, non più d’andare a occuparvi una cattedra 
di filologia classica, bensì di letteratura dantesca, con lo 
stipendio di 1600 talleri (circa 7600 delle nostre lire): una 
ricchezza neppur sognata ! « Là a Bonna, in un clima eguale 
a quello di Verona, con un inverno dove la temperatura 
non iscende che raramente sotto 4® di Eéaumur, quando 
fa freddo. Ella », soggiungeva riconfortando e blandendo 
l’amabile diplomatico, « sarebbe circondata e di amici dotti 
6 di una turba studiosa, desiderosa di vedere ravvivata la 
Cattedra di Dante al di là delle Alpi ». Ahimè ! ma « come 


benché con molta astuzia, fatti trapelare i suoi sentimenti assai favo- 
revoli alle nuove opinioni morali e politiche in Odi italiane da lui stam- 
pate Tanno trascorso in Bologna », Cfr. Carlo Bandini,’ Il Leonardi 
aUa ricerca dHmpiego, nella «Bassegna Nazionale » del 16 ottobre 1602. 
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abbandonare la mia famiglia e l’Italia », osservava colui cbe 
con tanto entusiasmo aveva inneggiato al risorto culto di 
Dante, « e come sopportare il clima della Germania f ». 


XIII. 

Za 'primavera del 1826 a Bologna, — Una gita in Bomagna. 
— Il ritorno a Becanati nel 'novembre, — Za primavera 
del 1827 'nuovamente a Bologna, e Vestale a Firenze, — 
ZHncontro del Zeopa/rdi col Manzoni, e il suo giudizio 
sui « Promessi Sposi ». 

Col febbraio del 1826, il Leopardi cominciò a sentirsi 
meno male. « Già fin dal primo, di questo mese », scrisse 
rs al padre, da Bologna, «il freddo qui, grazie a Dio, è 
molto scemato, anzi abbiamo avuto qualche giorno quasi 
di primavera; io ho ripreso le mie passeggiate campestri, 
e mi pare di essere rinato ». E il 13 al fratello: « Io respiro 
con questi giorni tepidi che abbiamo, e la mia salute ne 
migliora sensibilmente ». E di nuovo al padre, il 20 ; « Qui 
continuano le giornate temperate, che mi harmo fatto tor- 
nare in vita da una vera morte, perchè le pene che ho pro- 
vate in i|uesto inverno non sono descrivibili ». Anche finan- 
ziariamente le cose s’eran messe benino; e, regolandosi 
nelle spese, ei riusciva fino a passare per ricco presso i suoi 
padroni e vicini di casa. Lavorava assiduamente intorno 
al Petrarca (« fatale e amaro », « vero calice di passione ! ») \ 
e ai Moralisti greci; e se avesse voluto e potuto afiaticarsi 
di più, non avrebbe avuto ohe da scegliere tra le proposte 
che gli giungevano da editori di Torino, di Bologna, di 
Milano, di Napoli, di Firenze. Anche il Vieusseux insisteva 
per averlo collaboratore ordinario, ricompensato, della 
Antologia. Gli suggerì perciò di flagellare, sotto le spoglie 
d’un Eomito degli Appennini, «i nostri pessimi costumi. 


^ V. più avaiiti, iiéil*,A.ppmdiee I, le lettere allo Stella. 
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i nostri metodi di educazione e di pubblica istruzione, tutto 
ciò in fine die si può flagellare, quando si scrive sotto il 
peso di una doppia censura, civile ed ecclesiastica ». Il 
futuro autore dei Faralipomeni si scusò, adducendo la 
« maledetta salute » die non gli permetteva ima più lunga 
e assidua occupazione. E poi (4 marzo): 

Perch-è QLuesto buon Romito potesse flagellare i nostri costumi e 
le nostre istituzioni, converrebbe, ohe, prima di ritirarsi nel suo romi- 
torio, fosse vissuto nel mondo, e avesse avuto parte non piccola e non 
accidentale nelle cose della società. Ora questo non è il caso mio. La 
mia vita, prima per necessità di circostanze e contro mìa voglia, poi 
per inclinazione nata dall’abito convertito in natura e divenuto iude- 
lebile, è stata sempre, ed è, e sarà perpetuamente solitaria, anche in 
mezzo alla' conversazione, nella quale, per dirlo all’mglese, io sono più 
absent di quel ohe sarebbe un ci^o e sordo. Questo vizio dell’atsence 
è in me incorreggibile e disperato.... Da questa assuefazione e da questo 
carattere nasce naturalmente che gli uomini sono a’ miei occhi quello 
che sono in natura, cioè una menomissima parte deU’universo, e che i 
miei rapporti con loro e i loro rapporti scambievoli non m’interessano 
punto, e non interessandomi, non gli osservo se non superficialissima - 
mente. Però siate certo ohe nella filosofìa sociale io sono per ogni parte 
un vero ignorante. Bensì sono assuefatto ad osservar di continuo me 
stesso, cioè Puomo in sè, e similmente i suoi rapporti col resto della 
natura, dai quali, con tutta la mia solitudine, io non mi posso liberare.... 
La mia filosofia.... mi fa disprezzar la vita e considerar tutte le cose 
come chimere, e cosi mi aiuta a sopportar l’esistenza. 

Bello il marzo e Taprile, così che il povero Giacomo era 
potuto tornare « nel gran mondo », ai primi del maggio 
ci fu una ripresa di freddo. « Qui non è maggio, ma gen- 
naio », ei si lamenta con la Paolina, « e già da quindici 
giorni io sono ritirato dal mondo, maledicendo Bologna e 
chi rùa inventata. Oh qu'heureux que je suis ! non ti pare ? ». 
Il caldo gli riportò un po’ di salute. « Io vivo molto annoiato 
e arrabbiato, ,ma migliorando di salute sensibilmente, col 
caldo », scrive al fratello il 21 giugno. E il 23, giunge a dire 
aUa Paolina: « Vo sempre sospirando il momento di riveder 
Eecanati, che sarà certamente presto ». Veramente qui Re- 
canati voleva signiflcar soprattutto i due fratelli prediletti ! 

Il 29 maggio; ebbe un «assalto nervoso al petto»; 

« dove », ricordò poi, « il dolore si accresceva effettivamente 
colla impazienza e colla inquietezza ». E sperimentò allora 
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quel sovrano rimedio che è la pazienza, e che «consiste 
in una non resistenza, una rassegnazione d’animo, una 
certa quiete dell’animo nel patimento. E potrà essere di- 
sprezzata questa virtù quanto si voglia )>, soggiunge, « e 
chiamata vile: ella è pur necessaria all’uomo, nato e desti- 
nato inesorabilmente, inevitabilmente, irrevocabilmente a 
patire, e. patire assai, e con pochi intervalli » K 
■ ITei primissimi di agosto, invitatovi dal marchese An- 
tonio Cavalli, fece una gita in Eomagna, per «vedere le 
antichità di Eavenna ». Alla Paolina, ohe gli aveva scritto : 
« Persone venute da Sinigaglia ci hanno raccontato di aver 
parlato con un Francese, il quale fa grandissimi elogi di 
te, e che. sarai per essere il più gran letterato d’Italia» 

H buon Giacomucoio è lieto di poter rispondere (16 agosto): 
« Che meraviglia che i Francesi parlino di me a Sinigaglia ^ 
Non sai tu che io sono un grand’uomo, che in Eomagna 
sono andato come in trionfo, che donne e uomini facevano 
a gara per vedermi 1 ». 

Eimase fuor di Bologna dal 2 al 13 agosto; e «nell’an- 
dare e tornare da Eavenna », ebbe a soffrir molto del caldo®. 
Ma a buon conto rimpatriare oramai conveniva; e sog- 
giungeva alla Paolina : « Fuor di burla, io spasimo di tro- 
varmi di nuovo fra voi altri, e non aspetto altro che la 
fine del caldo per mettermi in viaggio ». Difatto, il 3 no- 
vembre si pose in cammino, e, « dopo un viaggio pessimo 
veramente», l’il fu a casa. Dove, in mezzo alla sua li- 
breria, «con quei comodi che non si possono avere fuori 
di casa propria », intraprese subito a compilare la Cresta- 
mazia. « Io sto di salute passabilmente », scriveva il 6 di- 


^ Zibaldone, voi. VII, p. 175-76. 

® Anche Monaldo gli narrava, il 12 agosto: «Un certo Francese, 
conamissionato dalla Casa Bondi, se non erro, di Torino, a raccogliere 
associati per una edizione di Classici latini, .come saprete, ha fatto gran 
rumore di voi in Sinigaglia, proclamandovi il primo letterato dTtalìa, 
e notissimo anche alla Francia. Lodiamone Iddio », conchiudeva mo- 
ralizzando, «senza dimenticare l’obbligo che corre a quelli, i quali 
esso distingue coi suoi doni, di usarne per la sua gloria». 

^ V. ora 0. Ricci, Q, L, a Eavmna, nella « Nuova Antologia » del 
1® settembre 1922. 
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cembro, (c occupato la mattina a studiare, la sera a tremare 
e a bestemmiare ». E il 15: « Sto di salute comportabil- 
mente, e sento qui un poco men freddo cbe a Bologna, di 
corpo ; ma d’animo ho un freddo obe mi ammazza, e ogni 
ora mi par miUe di fuggir via ». Non sarebbe però stato 
prudente muoversi prima della primavera. «Io e la mia 
salute medesima », scriveva allo Stella, il 9 febbraio 1827, 
« non possono tollerare questo paese privo di ogni possibile 
distrazione, separatissimo da ogni commercio letterario, 
morto affatto, digiuno di ogni novità, vero sepolcro di 
vivi ». Il 21 aprile, vagheggiando la partenza fissata pel 23, 
si sfogava col Puccinotti, ch’era di Urbino: 

Ogni ora mi par mill’armi di fuggir via da questa porca città, dove 
non so se gli uomini sieno più asini o più birbanti; so bene che tutti 
sono Tuno e l'altro. Dico tutti, perchè certe eccezioni, che si conte- 
rebbero sulle dita, si possono lasciar fuori del conto. Dei preti poi, 
dico tutti assolutamente. Quanto a me, la prima volta ohe in Reoa- 
nati sarò uscito di casa, sarà dopo domani, quando monterò in legno 
per andarmene: sicché mi hanno potuto dare poco fastìdio. 


Così, il 26 aprile (1827) era di nuovo a Bologna, «dopo 
un viaggio ottimo veramente»; ma non per fermarvisi. Il 
20 giugno ne ripartì per Firenze, dove entrò la mattina 
seguente. « Dopo un viaggio ottimo », riscriveva al padre. 
Soggiungeva però subito; «Il non poter uscir di casa di 
giorno per la flussion d’occhi, che mi molesta costante- 
mente, mi dà molta malinoonia e m’impedisce di conoscere 
la città; nella quale veramente non godo nulla ». I letterati 
fiorentini, anche i primàri come il Niccolini, o stabiliti in 
Firenze, come il Giordani, gli usavan molte gentilezze; ma 
ciò non valeva a rimuovergli di dosso l’uggia della tri- 
stezza* E il 3 luglio scriveva al Papadòpoli: 

Io sono qui da due settimane, trattato con molta gentilezza dai 
Fiorentini, ma tristo per la cattiva salute, e in particolare per la ma- 
lattìa degH occhi, la quale mi costrìnge a starmene iu casa tutto 11 
di, senza nè leggere nè scrivere. Non posso uscir fuori, se non la sera 
al buio, come i pipistrelli. Starò qui tutta Pestate; Pinvémo a Pisa, 
se io non mi sentirò troppo male: nel qual caso tornerò a Recanati, 
volendo morire in casa^mia. 
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Ammalatosi anche alle gengive, spasimante per dolore 
acuto di denti, la dimora fìorentma gli diventa insoppor- 
tabile. a Firenze », ne conclude (24 luglio), « non sarebbe cer- 
tamente il luogo ch’io sceglierei per consumar questa vita ». 
E scrive al suo caro Puccinotti, dopo di averlo vivamente 
esortato a compiere !’« opera fisiologica sui temperamenti », 
la quale sarebbe certo riuscita «degna dell’Italia, utile 
al mondo » (il 16 agosto): 

Sono stanco della vita, stanco deU’indifEerenza filosofica, oh*è il 
solo rimedio de* mali e della noia, ma che infine annoia essa medesima. 
Non ho altri disegni, altre speranze che di morire. Veramente non tor- 
nava contò il pigliarsi tante fatiche per questo fine. Starò qui fino 
a mezzo ottobre: poi sono incerto se andrò a Pisa o se a Roma. Ma se 
mi sentirò male assai, verrò a Recanati, volendo morire in mezzo ai 
miei. 

Di questo tempo s’incontrarono a Firenze i due mag- 
giori poeti italiani del secolo. Terenzio Mamiani, che si 
trovava allora anch’egli laggiù, racconta d’avervi veduto 
il Manzoni, « impacciato fuor modo degli encomii infiniti 
che gli suonavano intorno. Eispondeva », dice, « con parole 
poche ed avviluppate, e arrossiva tuttavia a somiglianza 
di fanciulla. Spesso il Leopardi assisteva a codeste apoteosi. 
Ed io, vedutolo una sera rincantucciato e solo, mentre il 
fiore de’ letterati e degli studiosi afioUavasi intorno al Man- 
zoni, lo incitai a manifestare quello che gliene paresse. 
— Me ne pare assai bene, rispose; e godo che i Fiorentini 
non si dimentichino della gentilezza antica, e delL’essère 
stati maravigliosi nel culto dell’arte. — Pochi anni dopo », 
soggiunge il Mamiani, « io l’udivo in Firenze esprimere in- 
torno al Manzoni questa riservata sentenza: che Pavere 
eletto pel suo romanzo una delle epoche più sventurate 
e servili delle storie italiane, dee nascondere molte ragioni 
ed assai poderose; ma certo non appariscono, e sembra 
invece uscire dal suo racconto la deplorevole conseguenza 
che del presente non bisogna zittire, dacché gl’italiani altre 
volte si trovarono molto peggio, e l’Austriaco vale un oro 
a petto del Castigliano » Vedeva in verità assai più giusto 

^ T. Mamta.ni, Manzoni e Leopardi, nella « Nuova Antologia », 
voi, XXIII, agosto 1873. 
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il Giordani, che, ammiratore ferventissimo del Mamsoni e 
dell’arte sua, lo lodava pur di « aver creato nuovo odio ad 
anticlai rei di calamità italiane », al « dominatore straniero 
e lontano, ignorante e crudele, superstizioso ed improv- 
vido » 

Il lo agosto ’27, lo Stella aveva chiesto al Leopardi; 
« Il romanzo del Manzoni lo ha Ella letto ? Sentirei volen- 
tieri il Suo parere ». E H 23, il Leopardi aveva risposto 
d’averne « solamente sentito leggere alcune pagine », ma che 
in Firenze le persone di gusto lo trovavano a molto inferiore 
all’aspettazione », e gli altri generalmente lo lodavano. 
Il 30 poi egli avvertiva il Brighenti: « Qui si aspetta Man- 
zoni a momenti». L’8 settembre, scriveva al padre: «Tra’ 
forestieri ho fatto conoscenza e amicizia col famoso Man- 
zoni di Milano, della cui ultima opera tutta l’Italia parla, 
e che ora è qui colla sua famiglia ». E allo Stella; « Io qui 
ho avuto il bene di conoscere personalmente il signor Man- 
zoni, e di trattenermi seco a lungo; uomo pieno di amabi- 
lità, e degno della sua fama » Pih tardi, al Vieusseux 
ohe, acceimando all’articolo del Tommasèo sul Manzoni, 
stampato nel fascicolo d’ottobre Antologia^ gli diceva; 
«non se ne parla pih, e ciò non vi farà meraviglia»; ei 
replicava (31 dicembre ’27): 

L’articolo stil Manzoni potrà trovar molti che abbiano opinioni 
diverse, ma certo non potrà ragionevolmente esser disprezzato. Solo 
quella divinizzazione che vi sì fa del Manzoni, mi è dispiaciuta, perchè 
ha déll’adnlatorio, e gli eccessi non sono mai lodevoli \ 


^ Pensieri per uno scritto sui Promessi Sposi, negli ScritH editi 
e postumi di P. Giordani, voi. IV, p. 132-34. 

* Cfr. Bonghi, Perckl la letteratura italiana non sia popolare in 
Italia, in fin della lettera VI; Milano 1873, p. 77 ss. 

* Per codesto articolo del Tommasèo, e in generale pei primi gin- 
dizìi sul Romanzo manzoniano, v. Michelb Barbi, A. Manzoni e il 
suo romanzo nel carteggio del Tommasèo col Vieusseux, nella «Misceli, 
dì studi critici in onore di À. Graf », Bergamo 1903, p. 235 ss.; e Gio- 
vanni Sforza, Le prime accoglienze ai Promessi Sposi, avanti al voi. II, 
pt. II, dei Brani inediti dei P. Sposi, Milano, Hoepli, 1905. Col Tommasèo, 
cólto ma bizzarro, acuto ma caustico e parzialissimo, generoso con 
chi non gli dava ombra ma hivldiqso e maledico coi maggiori di lui, ' 
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E il 26 febbraio 1828, dicbiarava da Pisa al Papadòpoli; 

Ho veduto il romanzo del Manzoni, il quale, non ostante molti 
difetti, mi piace assai, ed è certamente opera di un grande ingegno; 
e tale ho conosciuto il Manzoni in parecchi colloqui che ho avuto seco 
a Rireuze. È un uomo veramente amabile e rispettabile. 

Il qual giudizio egli confermava, riscrivendone da Fi- 
renze il 17 giugno al padre: 

Ho piacere che Ella abbia veduto e gustato il Romanzo cristiano 
di Manzoni. È veramente una bell’opera; e Manzoni è un bellissimo 
animo e un caro uomo. Qui si pubblicherà fra non molto una specie di 
continuazione di quel romanzo, la quale passa tutta per le mie mani. 
Sarà una cosa che varrà poco; e mi dispiace il dirlo, perchè l’autore 
è mio amico, e ha voluto confidare a me solo questo secreto, e mi co- 
stringe a riveder la sua opera, pagina per pagina; ma io non so che 
ci fare. Prego però anche lei a tener la cosa secreta affatto K 


il Leopardi non ebbe mai buon sangue. Giunsero presto al disprezzo 
reciproco e all’odio. Cfr. Paolo Prxjnas, La critica Varie e Videa 
sodale di iV. Torrnmeeo, Firenze, Seeber, 1901, pp. 96, 98, 121 ss. 

* Nell*Epxs^oZow*io leopardiano occorre ancora qualche altra volta 
il nome del Manzoni. — Il fratello Pìerfrancesco mandò a Giacomo, 
il 1® giugno ’28, una copia degl* Inni sacri ristampati in quel torno di 
tempo a Macerata, con una dedicatoria di Monaldo (si può leggerla 
riprodotta da O. A.-Teaversi, in Studi su G. L., p. 8-9). « E vi mando 
questo libro », dichiarava, « piti perchè leggiate questa, che gVInni, 
perchè m’immagino ohe lo stesso Manzoni ve li avrà dati a leggere. 
Fatemi dire.... dove attualmente si trovi il suddetto Manzoni». Gia- 
como rispose: «Vi son proprio obbligato di avermi fatto leggere quella 
bella e originale dedicatoria. Manzoni è con la sua famiglia a Milano 
sua patria, dove è stabilito. È vero che io aveva già i suoi Inni: ho 
ancora e porterò costi tutte le altre sue opere, fuori del Romanzo ». — 
Il 12 aprile ’29, il Leopardi sospetta, e non a torto, che l’Accademia 
della Crusca macchini qualcosa per non assegnargli Tambìto premio 
quinquennale, e scrive al Vieusseux: «Da una frase... del Poggi nél- 
V Antologia,., deduco ohe l’Accademia della Crusca, per non premiare 
le Operette morali^ abbia intenzione di violar piuttosto le regole, de- 
cretando spontaneamente il premio ai Promessi Sposi di Manzoni, il 
quale certamente non è concorso ». — E il 28 maggio ’32, per giustifi- 
carsi col padre d’aver pubblicamente dichiarato non sua un’operetta 
ch’era invece di Monaldo, assevera: «Non son io l’uomo che sopporti 
di farsi bello degli altrui meriti. Se il romanzo di Manzoni fosse stato 
attribuito a me, io non dopo quattro mesi, ma il giorno che l’avessi 
saputo, avrei messo mano a smentire" questa voce in tutti i giornali». 
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Monaldo replicò, osservando acutamente, a proposito 
della Monaca di Monza che lo sciagurato amico di Giacomo, 
il presuntuoso e vacuo professore dell’Università pisana 
Giovanni Resini i, veniva raffazzonando; 

Perchè mai codesto amico vostro s*impegna a continuare il Ro- 
manzo di Manzoni % Quell*opera deve esserè imitata quanto si può, 
ma nessuno speri di u^agliarla; ed essa resterà sempre somma ed 
inarrivabile nella sua classe, n mettersi dunque tanto scopertamente 
in linea con esso, è voler sentire dichiarata da tutto il mondo la propria 
inferiorità. Appena letto quel Romanzo, ne fui rapito, e lo giudicai 
prezioso non tanto alle lettere, quanto alla religione e alla morale. 
Ebbi poi molta compiacenza nel sentire che in Roma i confessori Ge- 
suiti lo dànno a leggere alle loro penitenti. 

E r antico pupillo del padre Torres aveva ragione dì 
compiacersene: questa volta almeno la sua fede religiosa 
poteva andare a braccetto con la sua ammirazione lette- 
raria ! Tuttavia, nel sorridere alla squisita rappresentazione 
di quel tipo di nobiluccio saccente che fu don Ferrante, 
non balenò mai al conte Monaldo il sospetto che il roman- 
ziere avesse indovinato pur qualche lineamento del suo 
viso e spiato qualche angoletto del suo animo ? E che avrà 
pensato di quel principe milanese, che costrinse la sua Gel- 
trudina a farsi monaca, non ostante ohe questa manife- 
stasse in mille modi ripugnanza a prendere il «vel del 
core », e giungesse a ribellarsi alla tirannia paterna ? Pur- 
troppo, anche l’arte vera e grande può sì divertire ed esal- 
tare; ma .quanto a convincere e a convertire, essa, alla 
pari di ogni filosofìa, non ci riesce se non con queUi che non 
hanno interesse a rimaner fermi nei loro propositi e nelle 
loro superstizioni ! 


XIY\ 

A Fisa, nelVinverno 1827-1828. — « Il Bisorgimento » e 
a A Silvia ». — Giacomo assiste a una lezione del Carmi- 
gnani e a una recitazione del QuadagnoU. — Il pro- 
fessor Bosird, — La morte del fratello Luigi, — Il ri- 


V. ora Mazzoni intirno, Milano. Hoepli, 1923, v, I, p. 48 ss." 
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torno a Firenze e la rnalmconiea estate del 1828. — Il 
ritorno a decanati. 


Dopo molta indecisione, se andare a passar Tinvemo 
0 a Eoma o a Massa o a Pisa, o sino a Como o a Venezia 
come gli proponeva lo Stella, finalmente, cedendo al con- 
siglio degli amici fiorentini, si decise per la leggiadra ri- 
vale di Firenze, « città tanto migliore e di clima tanto ac- 
creditato ». Giammai il Leopardi fu più contento della 
scelta; e nessun’ altra volta una città nuova gli aveva de- 
stata, o gli destò poi, una simpatia più viva. Il 23 luglio 
1827 aveva annotato nello Zibaldone (VII, 232-33); 

Caugiaindo spesse volte il luogo della mia dimora, e fermandomi 
dove più dove meno o mesi o anni, m’awidi che io non mi trovava 
mai contento, mai nel mio centro, mai naturalizzato in luogo alcuno, 
comunqLue per altro ottimo, finattantochè io non aveva delle rimem- 
branze da attaccare a quel tal luogo, alle stanze dove io dimorava, 
alle vie, alle case ohe io frequentava; le quali rimembranze non consi- 
stevano in altro che in poter dire: qui fui tanto tempo fa; qui, tanti 
mesi sono, feci, vidi, udii la tal cosa; cosa che del resto non sarà stata 
di alcun momento; ma la ricordanza, il potermene ricordare, me la 
rendeva importante e dolce. Ed è manifesto che questa facoltà e copia 
di ricordanze annesse ai luoghi abitati da me, io non poteva averla 
se non con successo di tempo, e col tempo non mi poteva mancare. 
Però io era sempre tristo in qualxmque luogo nei primi mesi, e coU’andar 
del tempo mi trovava sempre divenuto contento ed affezionato a qua- 
lunque luogo. CoUa rimembranza egli mi diveniva quasi il luogo natio. 

Pisa invece gli piacque subito, non appena vi mise il 
piede. Il Ì2 novembre, scrive alla Paolina: 

Partii da Firenze la matthia del 9 in posta, e arrivai la sera a Pisa, 
viaggio di 50 miglia. Ieri notte, per la prima volta, dopo più di sei 
mesi e mezzo, dormii fuori di locanda, in una casa dove mi sono col- 
locato in pensione, a patti molto discreti K Sono rimasto incantato 
di Fisa per il clima: se dura cosi, sarà una beatitudine. Ho lasciato a 
Firenze il freddo di un grado sopra gelo; qui ho trovato tanto caldo. 


^ La casa era in- Via Fagiuoli, ora Della Faggiuola. A ricordo, 
è stato dato il nome del poeta alla viuzza solitaria che unisce questa 
strada a quella di Mugelli; ed è stata ribattezzata Via del Risorgimento 
una delle traverse dì Via Solferino. 
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olle ho dovuto gittare il terraiuolo e alleggeriimi di panili. L’aspetto 
di Pisa mi piace assai più di quel di Firenze: questo luna* Amo è uno 
spettacolo così hello, cosi ampio, così magnifico, cosi gaio, cosi ridente 
che innamora: non ho veduto niente di sìmile nè a Firenze nè a Milano 
nè a Roma; e veramente non so se in tutta TEuropa sì trovino molte 
vedute di questa sorta. Vi si passeggia poi nell’inverno con gran pia- 
cere, perchè v’è quasi sempre un’aria di primavera: sicché in certe 
ore del giorno quella contrada è piena di mondo, piena di carrozze e 
di pedoni: vi si sentono parlare dieci o venti lingue, vi brilla un sole 
bellissimo tra le dorature dei caffè, delle botteghe piene di galanterie, 
e nelle invetriate dei palazzi e delle case, tutte di bella, architettura. 
Nel resto poi, Pisa è un misto di città grande e di città piccola, di cit- 
tadino e di viUerecoio, un misto cosi romantico ohe non ho mai ve- 
duto altrettanto. A tutte le altre bellezze si aggiunge la bella lingua. 
E poi vi si aggiunge che io, grazie a Dio, sto bene, che mangio con ap- 
petito, ohe ho una camera a ponente che guarda sopra un grand’orto, 
con una grande apertura tanto che si arriva a veder l’orizzonte, cosa 
dì ctii bisogna dimenticarsi in Firenze. 

E nello stesso giorno, al Vieusseux: 

Sono più ohe contento, sono proprio innamorato di questo cielo. 
Ho lasciato a Firenze l’inverno, e qui ho trovato l’autunno, di ma- 
niera che ho dovuto gittar via il pastrano e alleggerirmi di panni. Anche 
l’aspetto di Pisa mi piace assai. Quel lung’Arno, in una bella gior- 
nata, è uno spettacolo che m’incanta: io non ho mai veduto il sìmile: 
tu che hai viaggiato mezzo mondo, avrai veduto forse .qualche cosa 
di questo genere in Olanda o altrove; ma questo sole, questo cielo, 
sono ornamenti ohe non avrai trovati fuori d’Italia, e sono pure una 
gran parte di questo spettacolo. Del rimanente, io trovo qui un misto 
di città grande e di città piccola, di cittadino e di rustico, tanto nelle 
cose quanto nelle persone: un misto propriamente romantico. 

Non si direbbe ohe sia proprio il Leopardi! Il sole di 
Pisa lo ha convertito di classico in romantico; e se ne com- 
piace. E piace ascoltare quel che il giorno appresso gli ri- 
spondeva il Vieusseux, non potendo consolarsi dell’assenza 
dell’ amico caramente diletto. 

Vi assicuro, e potete credermi imperocché non sono uomo da pa- 
role lusinghiere, ohe il non vedervi più comparire la sera da me mi 
cagiona una vera pena; mi manca qualche cosa, e sempre penso a voi. ^ 
Voi siete uno di quelli pochissimi uomini, coi quali mi sarei volentieri 
adattato a vivere, à faire ménage. 

Le quali parole riuscivano benefiche al cuore di Gia- 
como come il sole di Pisa alla sua salute. « Voi mi fate in- 
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superbire con quel che mi dite del desiderio della mia com- 
pagnia;... perchè oramai», riscriveva il 16 ringraziando, «fo 
molto più conto dell’affetto che della stima degli uomini; 
e però avrei maggior concetto di me stesso se mi credessi 
capace di farmi amare, che di farmi stimare ». 

Tuttavia anche a Pisa sarebbe venuto l’mvemo; ma 
« colla opinione ohe a Pisa non si senta freddo », osservava 
il povero Giacomo, « mi consolerò di quello che ci sentirò 
in fatti, come già ce ne sento più che non bisogna per farmi 
smaniare e spasimare, non potendo usar fuoco ». Agli ul- 
timi di novembre, cadde anche un po’ di neve, «ma per 
un sol giorno e senza imbiancare»; poi tornò «un’aria 
temperatissima », tale da permettergli, la sera del 4 di- 
cembre, d’uscir di casa e passeggiare per un’ora senza pa- 
strano. Quel clima, insomma, gli riusciva «un paradiso 
per la temperatura dell’aria ». E se il dicembre era stato 
un marzo, il gennaio (1828) fu tm aprile; «anche l’aria in 
certe giornate ha un odore di primavera-». Di giorno egli 
faceva « eterne passeggiate », e preferiva « una certa strada 
deliziosa, che io chiamo », confidava alla sorella, « Via 
delle riviembranse: là vo a passeggiare quando voglio so- 
gnare a occhi aperti, Yi assicuro », soggiungeva, « che in 
materia d’immaginazioni, mi pare di esser tornato al mio 
buon tempo antico ». E compose allora II Bisorgimento e 
A Silvia: l’uno, il canto dell’insperato ritorno della pri- 
mavera nel deserto del suo cuore; l’altra, la romantica 
canzone delle rimembranze, circonfuse da una dolce ma- 
linconia. 

A Pisa egli era andato, e rimase, in compagnia del dottor 
Gaetano Cloni, ohe aveva conosciuto in casa del Yieusseux; 
e per suo mezzo, avvicinò parecchie persone le quali gli 
facevan festa. Tra queste, il Carmignani, famoso professore 
di diritto penale in quella Università. Un giorno, anzi, 
Giacomo mostrò il desiderio d’assistere ad una delle lo- 
date sue lezioni. In attesa del poeta, l’aula magna si af- 
follò di studenti d’ogni Facoltà. Il Carmignani, prima di 
cominciare la lezione, ordinò che si ponessero due sedie 
presso la cattedra, e vi fece sedere il Leopardi e il Cloni; 
indi li presentò alla scolaresca con parole molto degne. 
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olle furono accolte con applausi Un’altra Volta, fu invi- 
tato ad assistere, in casa di madama Mason, a una recita- 
zione che il Guadagnoli vi faceva, all’Accademia de’ Lu- 
natici, delle sue poesie burlésche. Ne rimase scontento e 
turbato. E qualche mese dopo annotava (Zib. VII, 356-67): 

G-aadagnoK reoìtante in mia presenza.... le sue sestine burlesche 
sopra la propria vita, accompagnando il ridicolo dello stile e del sog- 
getto con quello dei gesti e della recitazione. Sentimento doloroso 
ohe io provo in casi simili, vedendo un uomo giovane, ponendo in burla 
sè stesso, la propria gioventù, le proprie sventure, e dandosi come in 
ispettacolo e in oggetto dLriso, rinunziare ad ogni cara speranza, al 
pensiero d’ispirar qualche cosa nell’animo delle donne, pensiero si 
naturale ai giovani, e abbracciare e quasi scegliere in sua parte la vec- 
chiezza spontaneamente e in sul fiore degli anni: genere di dispera- 
zione de* più tristi a vedersi, e tanto più tristo quanto è congiunto ad 
un riso sincero, e ad una perfetta gaielé de coeur. 

Le visite in casa erano forse un po’ troppo frequenti, 
e, , diceva, « qualche volta mi annoiano ». « Anche qui », 
soggiungeva (5 marzo), «tutti mi vogliono bene, e quelli 
che parrebbe dovessero guardarmi con più gelosia, sono i 
miei panegiristi ed introduttori, e mi stanno sempre at- 
torno ». Tra questi è presumibile che fosse quel fatuo pro- 
fessor Giovanni Eosini; del quale, nello Zibaldone, tracciò 
poi questo scorcio (VII, 428): 

Agli uomini paghi in buona fede e pieni di sè, gli altri uomini sono 
quasi tutti amabili; li veggono volentieri, ed amano la lor compagnia. 
Perocché si credono stimati, ammirati, macarizomènoits, generalmente 
dagli altri; chè senza ciò non sarebbero nè pieni nè paghi di sè. Ora 
è naturale che chi è creduto ammiratore, sia amabile agli occhi di 
ohi si crede ammirato. Perciò questi tali (che parrebbe dovessero 
essere sommi egoisti) bene spesso sono benevoli, compagnevoli, ser- 
vizievoli molto, buoni amici. Talvolta anche modesti, per la piena 
e tranquilla certezza (la certa e riposata credenza) che hanno del loro 
merito (o di loro vantaggi qualunque, còme nobiltà, ricchezza, po- 
tenza e simili). — Rosini. — 26 aprile 1829. 

Ai primi di maggio, gli venne una notizia tristissima: 
della morte, a soli ventiquattr’anni, del fratello Luigi. Il 
suo dolore fu tanto, da sentire di non poterlo abbracciare 


Cfr. 0. Antona-Traversi, Sttidi su G. L., Napoli 1887, p. 249. 
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tutto intero. « Ammalai dal dolore », narrò qualclie giorno 
dopo, «e non sono ancora bene ristabilito: dico ristabilito 
della malattia, che del dolore non potrò esserlo finché vivo ». 

Il 10 giugno, «dopo il viaggio d’una notte», tornò a 
Firenze. Ora è il caldo che gli dà noia, e smania aspettando 
con impazienza tormentosa il freddo. Appena potrà, si met- 
terà in via per Eecanati, dove lo chiama un amaro dovere 
e un dolce desiderio: piangere msieme colla sua famiglia 
la comime sventura. Oh che uggia in Firenze, e che or- 
ribile prospettiva il romitaggio di Eecanati, chi sa quanto 
lungo, ohi sa se non relegazione eterna 1 Scrive alla Tom- 
masini: 


starò qua finché dureranno i miei pochi danari; poi l’orrenda 
notte dì Recanati mi aspetta. Non posso più scrivere. (19 giugno). 

Quest’ultimo viaggetto da Pisa a Firenze.... ha potuto finire di 
persuadermi che io non son più fatto per muovermi. Mi viene una 
gran voglia di terminare una volta tanti malanni, e di rendermi im- 
mobile un poco più perfettamente; perchè in verità la stizza mi monta 
di quando in quando: ma non temete, chè in somma avrò pazienza 
sino alla fine di questa maledetta vita. (24 giugno). 

Io non ho bisogno di stima, nè di gloria, nè d’altre cose simili ; 
ma ho bisogno di amore. (5 luglio). 

E al padre: 

Firenze mi riesce malinconica al solito, e quasi mi pento di aver 
lasciata quella bell'aria di Pisa. (24 giugno). 

E al Giordani; 

Se non fosse stata la mala disposizione della salute, che mi vieta 
di viaggiare con questi caldi, avrei lasciata Firenze assai volentieri, 
perchè.... questa città.... mi riesce molto malinconica. Questi viottoli, 
che si chiamano strade, mi affogano; questo sudiciume universale mi 
ammorba; queste donne sciocchissime, ignorantissime e superbe, mi 
fanno ira; io non veggo altri che Vieusseux e la sua compagnia; e quando 
questa mi manca, come accade spesso, mi trovo come in un deserto. 
In fine mi comincia a stomacare il superbo disprezzo che qui si professa 
di ogni bello e di ogni letteratura: massimamente che non mi entra 
poi nel cervello che la sommità del sapere umano stia nel saper la po- 
litica e la statistica. (24 luglio). 

E ancora alla Tommasini: 

Ho ripreso le mìe passeggiate prima di pranzo, e con gran profitto; 
segno che il sistema nervoso aveva non piccola parte nel mio male.... 
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Quanto al venire a Bologna quest*antnnno, vedremo quello che si 
potrà combinare colla mia salute, e colla necessità che ho di andare a 
Recanati. Non vi ho detto mai la ragione di questa necessità, .perchè 
non me n"è bastato Panimo. Ora vi dirò in due parole: ho perduto un 
fratello nel fior degli anni: la mia famiglia in pianto non aspetta altra 
consolazione possibile che il mio ritorno. Io mi vergognerei di vivere, 
se altro che una perfetta ed estrema impossibilità m’impedisse di an- 
dare a mescere le mie lagrime con quelle de* miei cari. Questa è la 
sola consolazione che resta a me. (5 agosto). 

E nuovamente al padre: 

Già a quest’ora sarei partito, se il partire dipendesse dalla mia 
volontà; ma aspetto.... il freddo, perchè l’esperienza mi ha dimostrato 
che il c^do è il maggiore e più pericoloso nemico che io abbia nel viag- 
gio.... Questa enorme soggezione mi ha impedito in tutto questo tempo 
di far de’ piccoli viaggetti per queste bellissime città di Toscana, 
che mi avrebbero divertito moltissimo. Sono stato immobile a Firenze, 
immobile a Pisa, senza neanche veder Livorno nè Lucca, città distanti 
da Pisa due ore. Ho risoluto di venire a Recanati direttamente (viaggio 
di 6 giorni), fermandomi solo un poco a Perugia per riposare. (25 set- 
tembre). 

Arrivando a Reoanati, avrò meco un giovine signore torinese [Vin- 
cenzo Gioberti], mio buon amico. Non potrò a meno di pregarlo a smon- 
tare a casa nostra, tanto più ch’egli farà la via delle Marche, come 
fa il viaggio di Perugia, principalmente per tenermi compagnia. Spero 
che a Lei non rincrescerà questa mia libertà. Egli si tratterrà in Re- 
canati una sera, o una giornata al più. (8 novembre). 

Il 10 novembre, intraprese il faticoso viaggio; ohe durò 
non sei ma undici giorni! « E qui starò non so quanto, forse 
sempre», scriveva da Eecanati il 28 novembre; «fo conto 
di aver terminato il corso della mia vita ». 


XV. 

L* ultima Mmora a Beccmati, dal novembre 1828 alV aprile 
1830. — Nuove smarde d^uscirm, — N interessamento 
del GoUetta, — Il matrimomo di Carlo. — Il mancato 
f rendo della Crusca. — La sottoscrizione fiorentina. 

Difatto, Tarla nativa questa volta gli riusciva più ohe 
mai micidiale ; ma oramai G-iaoomo si mostrava rassegnato 
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al tragico suo fato. Scriveva, il 15 dicembre (1828), al 
Vieusseux: 

Finora non ho materia di lodarmi di qnest’aria: i miei poveri occhi 
incominoìarono a patire il giorno medesimo che arrivai; così sempre 
mi accade; e peggiorano di continuo. Nondimeno questa pessima aria 
è quella che la sorte mi ha destinata. 

E al generale Pietro Colletta, in Firenze, il giorno dopo; 

Di me non vi curate che io parli: quest'aria mi nuoce, come ha 
fatto sempre; gli occhi soprattutto ne patiscono indicibilmente; in 
ogni modo questa è l’aria che mi è destinata. 

E al conte Antonio Papadòpoli, in Venezia, il 17; 

H soggiorno di Recanati non mi è caro certamente, e la mia sa- 
lute ne patisce assai assai; ma mio padre non ha il potere o la volontà 
di mantenermi fuori di casa; fo conto che la mia vita sia terminata.... 
Quando ci rivedremo noi? anzi, ci vedremo noi più? Non so vera- 
mente....; e quanto a me, credo essere divenuto immobile. 

E rultimo di quell’anno, ad Adelaide Maestri, in Parnaa; 

Quanto a Recanati, vi rispondo ch’io ne partirò, ne scapperò, ne 
fuggirò subito ch’io possa; ma quando potrò? Questo è quello che 
non vi saprei dire. Intanto siate certa che la mia intenzione non è 
di star qui, dove non veggo altri che i mìei di casa, e dove morrei di 
rabbia, di noia e di malinconia, se di questi mali sì morisse. 

Uscire, partire ; ma di cbe vivere fuori di casa ? L’as- 
segno dello Stella cessava col dicembre: Giacomo non 
aveva più salute da mantenere i suoi impegni, e volle scio- 
gliersi da ogni contratto editoriale. Al generale Colletta, 
esule in Toscana fin dal marzo 1823, il quale, con Tinteres- 
samento affettuoso proprio dei Napoletani gli chiedeva 
confidenzialmente conto delle sue condizioni e dei suoi bi- 
sogni, egli rispondeva, il 16 gennaio (1829); 

Voi siete tanto amorevole e buono, quanto valente. Poiché volete 
che io vi racconti lo stato mio, per dimostrarmi grato e per ubbidirvi 
non ricuso il pericolo di venirvi a noia. Se io voglio vivere fuori dì 
casa, bisogna che io viva del mio; voglio dire, non di quel di mio padre; 
perchè mio padre non vuol mantenermi fuori, e forse non può, attesa 


^ Cfr. A. De^ Gennaro -FKE iÈiaNi L. e Colletta, Napoli 1888. 
8 — G. Leopardi. 
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la scarsezza grande di danari che si patisce in questa provincia, dove 
non vale il possedere, e i signori spendono le loro derrate in essere, 
non trovando da convertirle in moneta; ed atteso ancora che il patri- 
monio di casa mia, benché sia de’ maggiori di queste parti, è som- 
merso nei debiti. Ora, io non posso viver del mio se non lavorando 
molto; e lavorar molto con questa salute non potrò più in mia vita. 
Perciò m’è convenuto sciormi dagli obblighi ch’io aveva contratti 
collo Stella, e perdere quella provvisione ohe aveva da lui, e che mi 
bastava per vivere competentemente.... Se io trovassi un impiego da 
faticar poco, dico un impiego pubblico ed onorevole (e gl’impieghi 
pubblici sogliono essere di poca fatica), volentieri l’accetterei; ma non 
posso trovarlo qui nello Stato, dove ogni cosa è per li preti e i frati; 
e fuori di qui, che speranza d’impieghi può avere un forestiero ? I miei 
disegni letterari sono tanto più in numero, quanto è minore la facoltà 
che ho di metterli ad esecuzione; perchè, non potendo fare, passo il 
tempo a disegnare. I titoli soli delle opere che vorrei scrivere, pigliano 
più pagine; e per tutto ho materiali in gran copia, parte in capo, e 
parte gittati in carte cosi alla peggio. 

Intanto chiedeva alla sua amica Adelaide Maestri, fi- 
gliuola dell’ Antonietta Tommasini (due donne gentili che 
amarono tenerissimamente Giacomo, l’una con T affetto 
immutabile di sorella, l’altra di madre sempre desta e ve- 
gliante) il 31 dicembre 1828: 

Credereste voi che si potesse trovare costà in Parma un impiego 
letterario onorevole, e di non troppa fatica; tale, ohe si potesse accor- 
dare colla mia salute? Fatemi la grazia d’informarvene, pianamente. 

Non c’era disponibile se non' la cattedra di storia natu- 
rale presso quella Università. Ohimè, in codesta materia Gia- 
como si sentiva, « a dir proprio, un asino » ; la salute non 
gli consentiva di « impararne quanto bisogna a insegnarla 
altrui »; e l’onorario gli sarebbe stato insufficiente ; « quattro 
luigi al mese, anzi nè pur tanto, al merito mio sono troppo, 
ma al bisogno son troppo poco ! ». Pure, era tanto vivo il 
desiderio di fuggir via e presto, ch’ei non seppe rifiutar 
nettamente; anzi si disse disposto a mettersi in viaggio, 

« confidando poi negli amici per tm* miglioramento di con- 
dizioni nel futuro ». Sennonché da Livorno il Colletta gli 


^ Cfr. il bel capitolo che le riguarda nel voi. della Boghen-Ooni- 
oxiAm, La donna nella vita e nette opere di Q* L., p. 223 ss. 
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faceva balenare un barlume d’una migliore speranza: col 
Capponi s’era parlato di lui, e fatto un certo disegno per 
tenerlo in Toscana, occupato in cose che non avrebbero 
menomata la sua libertà. « Ob voi mi date pure una bella 
speranza ! », esclamava Giacomo. E il buon Colletta repH- ’ 
cava, con amorevolezza e delicatezza commoventi, il IS 
aprile (1829): 

Nessun giorno è passato ohe io non abbia pensato a Voi, ed ope- 
rato in vostro servizio. Sarebbe lungo a dire quante speranze sono sorte 
e mancate; Tateneo di Livorno è ancora incerto: parecchie cattedre, 
da stabilirsi a Firenze per testamento del conte Bardi, sono ancora in 
speranza, perchè avviluppate colle liti e dubbiezze del patrimonio: 
carica di bibliotecario non vaca; e vacando, certo numero di preti fio- 
rentini sta vigilante alla portiera. Ma permettete che io vi scriva come 
fratello a fratello; e per maggiore verisimiglianza, come padre a figlio 
Voi rispondete sinceramente, a cuore aperto. Non potreste far Voi 
come fece il Bottai Ossia, ricevere un assegnamento mensuale: lavo- 
rare a volontà, vendére i lavori; restituire le somme ricevute; tornar 
da capo, quando mai la vendita del libro non provvedesse ai bisogni 
futuri. Voi non dovreste sforzare volontà o salute a lavorare; non avreste 
obblighi o di tempo o di materia: se non che, dovreste far libro, non 
articoli per giornali; ed in questa condizione avrò incontrato anche il 
vostro desiderio. 

Per agevolare il disegno, io vi irropongo di abitare con me; cer- 
cherei (e l’ho in mira) una casa che avesse una camera ed uno stan- 
zino per Voi; è povera la mia mensa, ma Voi siete discreto; e Voi vi- 
vreste nella mia famiglia come tra parenti amorosi. Nè del piccolo 
dispendio (ohe perciò farei più del mio proprio) voglio farvi dono; ma 
Voi me ne rimborserete, quando che sia, col prodotto delle vostre opere. 
Accettando di vivere in mia casa, d^inuiscono i vostri bisogni. Voi 
ditemi, oltre la casa, il vittò, la servitù,. qual somma per mese sarebbe 
da Voi desiderata; e permettete che io la trovi, a quelle condizioni 
ohe Voi medesimo vorrete prescrivere. Io sarei procurator vostro, 
delicato come se trattassi per me; e di ogni cosa vi avviserei prima delle 
vostre mosse da Recanati: mi abboccherei (se vi piace) col Giordani: 
farei che la vostra dignità non fosse adombrata, essendomi a cuore 
quando la mia propria. 

Il Leopardi trasciuava la vita « soSocato da una malin- 
conia cbe era oramai poco men che pazzia ». E scriveva 
agli amici: « Se ci sono Santi cbe impetrino la morte a cbi 


Il Colletta era di ventitré anni più vecchio di Giacomo. 
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la desidera, r^^ccomandatemi a quelli...; io vivo qui mezzo 
disperato, anzi non vivo, ma scoppio di rabbia e di noia 
ogni giorno ». Tuttavia, trovò in sè la forza per allontanare, 
con uno scatto d’alterigia, “ la mano soccorritrice. E al ge- 
neroso e premuroso Colletta rispose (26 aprile): 

Il rimedio che voi mi proponete, d’imitare H Botta, ha moltissimi 
vantaggi; ma vi confesso ch’io non mi so risolvere a pubblicare in quel 
modo la mia mendicità. Il Botta ha dovuto farlo per mangiare: io 
non ho questa necessità per ora; e quando l’avessi, dubito se eleggerei 
prima il limosinare o il morir di fame. E non crediate che questa mia 
ripugnanza nasca da superbia; ma primieramente quella cosa mi fa- 
rebbe vile a me stesso, e cosi mi priverebbe di tutte le facoltà dell’a- 
nimo : poi non mi condurrebbe al mio fine, perchè stando in città grande 
non ardirei comparire in nessuna compagnia, non godrei nulla, guardato 
e additato da tutti con misericordia. Io desidero poi sommamente di 
vivere vicino a voi o con voi, ma viver del mio, non altrimenti.... Con 
un dugento o pochi più scudi Tanno, potrei pur vivere.... Rileggendo 
la vostra lettera, m’intenerisco a veder tanta vostra sollecitudine e 
tanto affetto. 

Bei sentimenti e bel gesto; ma intanto il vivere a Ke- 
canati diventava sempre più intollerabile. Dopo molte 
lotte, ^ Carlo, in barba ai divieti e alle ire di Monaldo e di 
Adelaide, aveva sposato, senza il loro consenso, il 12 marzo, 
la cugina Paolina Mazzagalli, non abbastanza ricca; ed era 
andato a vivere in casa della sposa. E il povero Griacomo, 
rimasto privo perfino di quell’unico amico, scriveva al 
Piiccinotti, cbe si ritrovava a Macerata, il 19 maggio: 

Trova un momento da venire; che, dopo sei mesi, io oda per la 
prima volta una voce d’uomo e d’amico. Non so se mi conoscerai più: 
non mi riconosco io stesso: non son più io: la mala salute e la tristezza 
di questo soggiorno orrendo mi hanno finito. 

E all’ Adelaide Maestri, nel luglio; 

'La mia salute è poco buona; ma non vi mettete in pena per questo : 
il mio male non è mortale, nè di quelli ohe danno speranza di rendersi 
tali in breve. I mali secondari.... sono, si può dir, cessati; ma il prin- 
cipale, che consiste in uno sfiancamento e una risoluzione de* nervi 
(e ohe era cominciato qui), con quest’aria, coU’eccesso dell’ipocondria, 
colla mancanza d’ogni varietà e d’ogni esercizio, è cresciuto in maniera, 
che non solo non posso far nulla..., ma non ho più requie nè giorno nè 
notte. DelTanimo però sono tranquillissimo sempre, non per filosofia, 
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ma perchè non ho più che perdere nè che sperare. Qnante cose vorrei 
dirvi I ma in due giorni non sono potato andar più oltre di qneste poche 
righe. Vi raccomando caldamente la salute vostra, e l’allegria. 

E in- fin. dell’agosto, allo Stella; 

La mia salute è in un misero stato, e la mia vita è un purgatorio. 
In quest’orrido e detestato soggiorno, non ho più altra consolazione 
che il ricordarmi degli amici passati. 

E al Bnnsen, il 5 settembre: 

Non solo i miei occhi, ma tutto il mio fìsico, sono in istato peg- 
giore che fosse mai. Non posso nè scrivere, nè leggere, nè dettare, nè 
pensare. Questa lettera sinché non l’avrò terminata, sarà la mia sola 
occupazione, e con tutto ciò non potrò finirla se non fra tre o quattro 
giorni. Condannato per mancanza di mezzi a quest’orribile e detestata 
dimora, e già morto ad ogni godimento e ad ogni speranza, non vivo 
che per patire, e non invoco che il riposo del sepolcro. 

Coll’ottobre, peggiorò ancora: non gli fu più possibile 
punto punto di scrivere, e neppur di dettare alla Paolina, 
anzi nemmen di discorrere. Il Colletta, cui il Griordani 
mostrò una desolata lettera sua„ lo tornò a tentale (31 ot- 
tobre); 

Oh povero il nostro amico infermo e afflitto! e poveri ancora noi 
che non possiamo da vicino soccorrerlo della nostra assistenza, e della 
pietà ohe ne sentiamo ! L’aria di Toscana è meno malvagia per voi, e 
se voi poteste immaginare il modo di respirarla, e sol mancasse qual- 
cosa per l’adempimento, confidate ì vostri pensieri a me, amico vo- 
stro tenero e discreto. Questo è il motivo del presente foglio ; e il foglio 
è secreto : io non dirò a veruno di averlo scritto..,. H 3 novembre andrò 
a Livorno, in una villa ohe ha un buon quartiere a mezzogiorno. Le 
camere soperchiano a’ modesti bisogni della mia piccola famiglia; 
vi sarebbe dunque stanza per voi senza mio incomodo. 

Giacomo questa volta è b. lì per cedere. Eisponde (22 no- 
vembre): 

Vi giuro che io non veggo nè possibilità nè speranza di lasciare 
questo esecrato soggiorno: sebbene ormai Torrore e la disperazione del 
mio stato mi condurrebbero, per uscire di questo Tartaro, a deporre 
l’antica alterezza, ed abbracciare qualunque partito, accettare qua- 
lunque offerta; ma, fuorché morire, non veggo compenso possibile, 
non essendo buono a far nulla. Intanto dell’invito amoroso che voi 
mi fate, vi ringrazio teneramente, e quasi con lagrime, infinite volte. 
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Il Colletta se lo tenne per detto. « Facciamo di vivere 
questi mesi ohe corrono infernali», riscrisse gli 11 gennaio 
1830; «nel marzo tornerò in Firenze, e di là vi scriverò; 
Voi vorrete abbandonarvi al consiglio di chi vi ama e vi 
considera qual suo figliuolo ». Ma le cose andavano in 
lungo, e anzi volgevano al peggio. G-iacomo aveva concorso 
con le Operette morali al premio quinquennale di mille scudi, 
che nel 1830 doveva conferirsi dalla I. e E. Accademia 
della Crusca. Egli aveva temuto per un momento che si 
pensasse di assegnarlo, fuori concorso, ai Frornessi Sposi; 
invece, alla fine del febbraio, ricevette questa brutta notizia 
dal Vieusseux: 

Mio buon amico, millà di molto consolante abbiamo da dirvi in- 
torno all’affare del premio; il Botta ì’ba ottenuto, e voi avete Vctccessit; 
ma Vacces&it non è che un complimento sterile, che ad ogni modo non 
vi poteva essere negato; e la giustizia voleva almeno che si dividesse 
il premio, dandone la metà allo storico piemontese per l’importanza 
dell’argomento e la mole dell’opera [Storia d* Italia dal 1789 al 1814, 
Parigi, 1824, in 4 volumi in 4®1, ed a voi l’altra metà per i pregi della 
lingua e dello stile, Principal opsa che dovrebbe contemplare l’Acca- 
demia, istituto della quale è la lingua e non le scienze storiche. La vostra 
causa è stata difesa dal Capponi e dal Niccolìnì, ed anche lo Zannoni 
s’è mostrato giusto a vostro riguardo; ma cosa sperare da tutti quei 
Canonici ohe formano il resto di quel consesso ? 

Desolato, disperato il Leopardi, e sempre più impaziente, 
rispose il 21 marzo al Yieusseux; 

Son risoluto, con quei pochi danari che mi avanzarono quando io 
potéa lavorare, di pormi in viaggio per cercar salute o morire, e a Ke- 
canati non ritornare mai più. Non farò distinzion di mestieri; ogni 
condizione conciliabile colla mia salute mi converrà; non guarderò ad 
umiliazioni; perchè non si dà umiliazione o avvilimento maggiore di 
quello ch’io soffro vivendo in questo centro dell’lnoivlltà e dell’igno- 
ranza europea. Io non ho più ohe perdere; e ponendo anche a rischio 
questa mia vita, non rischio che di guadagnare. Ditemi con tutta sin- 
cerità se credete ohe costi potrei, trovar da campare dando lezioni o 
trattenimenti letterarii in casa; e se troverei presto; perchè poco tempo 
mi basteranno i danari per mantenermi del mio. Dico lezioni letterarie 
di qualunque genere; anche infimo; di lingua, di grammatica, e simili. 
E vorrei che mi rispondeste subito ohe potrete, perch’io partirò presto, 
.e secondo la vostra risposta determinerò se debbo voltarmi a Firenze, 
0 cercare altri barlumi di speranza in altri luoghi.... Vi fo questa do- 
manda circa il dar lezioni, perchè comporre, scrivere, leggere, io non 
posso. Potrei dar lezioni, o sia tenere scuola, facendo leggere ad altri. 
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Forttmatamente questa lettera disperata s’incontrò per 
via con una del Colletta, apportatrice della sentenza di li- 
berazione. L’illustre e zelante generale aveva potuto met- 
tere insieme, mercè una sottoscrizione tra gli amici più 
intimi, un certo peculio; che egli avrebbe versato in dodici 
rate mensili all’amico infelice. Gli proponeva (23 marzo): 

sta poi a Voi.... venire a viver tra noi, provvedere aUa vostra 
salute, compiacere i vostri amici. Mi diceste una volta che 18 franceseoni 
al mese bastavano al vostro vivere: ebbene 18 franceseoni al mese Voi 
avrete per un anno, a cominciare, se vi piace, dal prossimo aprile. Io 
passerò in vostre mani, con anticipazione da mese a mese, la somma 
suddetta; ma non avrò altro peso ed nflacio che passarla: nulla uscirà 
di mia borsa: chi dà, non sa a chi dà; e Voi che ricevete, non sapete 
da quali. Sarà prestito, qualora vi piaccia di rendere le ricevute somme; 
e sarà meno di prestito, se la occasione di restituire mancherà; nes- 
suno saprebbe a chi chiedere; Voi non sapreste a chi rendere. Nessuna 
legge vi è imposta. Voglia il buon destino d'Italia che Voi, ripigliando 
salute, possiate scrivere opere degne del vostro ingegno; ma questa 
mia speranza non è obbligo vostro. 

Il Leopardi accettò il pudico e liberale benefìzio, e 
rimettendo i riugraziamenti a pocM giorni, «per ora vi 
dirò solo », soggiunge (2 aprile), « che la vostra lettera, 
dopo sedici mesi di notte orribile, dopo un vivere dal quale 
Iddio scampi i miei maggiori nemici, è stata a me come un 
raggio di luce, più benedetto che non è il primo barlume 
del crepuscolo nelle regioni polari ». E il 29 aprile si mise 
in via. A Recanati non sarebbe tornato mai più. 


XYI. 


Il ritorno a Firenze {maggio 1830). — L’addizione fiorentina 
dei « Canti ». — Il De Sinner, — . Giacomo deputato di 
Decanati. — A Doma, autunno 1831 e inverno 1832. — 
Bitorno a Firenze, primavera 1832. 


Dopo una breve sosta a Bologna, e « dopo aver passata 
la tourmente sugli Appennini», il 10 maggio 1830 il poeta 
era di nuovo a Firenze. 
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Vi fu accolto come un caro redivivo. « Mi trovo affol- 
lato di visite », scrive il 12 al padre, « e tutti mi fanno' com- 
plimenti sulla mia buona ciera ». E il 18, alla Paolina: 
«Focili mesi fa, corse voce in Italia che io fossi morto, e 
questa nuova destò qui un dolore tanto generale, tanto 
sincero, che tutti me ne parlano ancora con tenerezza, e 
mi dipingono quei giorni come pieni d’agitazione e di lutto ». 
Soggiungeva: « Griudicate quanto io debba apprezzare l’a- 
micizia di tali persone... Scriverò presto a mamma ». E 
scrisse difatto, il 28, questa lettera, che gli mancò poi 
forse l’animo di spedire. Essa rimase tra le sue carte, donde 
solo ora è tornata alla luce^ 

Cara Mamma. Sono stato ammalato del reuma che ho portato 
meco, nè più nè meno di quel oh*io fossi costi in quei brutti assalti 
ch’io ne pativa. Ora sto meglio, e ieri fui a pranzo in villa dal ministro 
Corsini, che manda ogni- giorno a informarsi della mia salute. Ricevo 
la cara loro dei 18. Godo assaissimo ohe le febrette del Papà siano ces- 
sate. Volesse Iddio che i miei mali fossero di sola fantasia perchè la 
mia ciera è buona. Pare impossibile ohe si accusi d’immaginaria una 
cosi terribile incapacità d’ogni minima applicazione d’occhi e di mente, 
una cosi completa infelicità di vita, come la mia. Spero ohe la morte, 
ohe sempre invoco *, fra gli altri infiniti beni ohe ne aspetto, mi farà 
ancor questo, di convincer gli altri della verità delle mie pene. Mi rac- 
comandi alla Madozma, e Le bacio la mano con tutta l’anima. 

Per consiglio degli amici, mandò in giro, con la data 
del luglio, un manifesto per raccogliere sottoscrizioni alla 
ristampa delle prime sue poesie con aggiuntevi le nuove 
«Laconicamente», dichiarava al. Pòpoli: «ho un bisogno 
grandissiino di denari, se voglio star fuori di casa: Materia 
da coturni e non da socchi ! ». Alla metà di dicembre, mercè 
il concorso e i buoni uf&ci di quanti l’amavano, raccolse 
settecento nomi, e vendette per cento e otto zecchini il 
suo manoscritto all’editore Piatti. Ai Gamii premise la 
tristissima lettera dedicatoria, ohe ha la data del 15 de- 
cembre, e a questa lettera i due versi del Petrarca: «La mia 


^ ^Scritti vari inediti, p. 429. 

* Si ripensi alle Ricordanze, delPultima estate : < E quando pur que^ 
sta invocata morte Sarammi allato... ». 

• Scritti letterari di G; L., a cura di 0. Mestica, II, 375-76. 


A FIRENZE, NEL 1830 E 1831 


121 


favola breve è già compita, E fornito il mio tempo a mezzo 
gli anni». 


Agli amici suoi li Toscana. 

Amici miei cari, sia dedicato a voi questo libro, dove io cercava, 
come si cerca spesso colla poesìa, di consacrare il mio dolore, e col 
quale al presente (nè posso già dirlo senza lacrime) prendo comiato 
dalle lettere e dagli studi. Sperai cbe questi cari studi avrebbero so- 
stentata la mia vecchiezza, e credetti colla perdita di tutti gli altri 
piaceri, di tutti gli altri beni della fanciullezza e della gioventù, avere 
acquistato un bene che da nessuna forza, da nessuna sventura mi fosse 
tolto. Ma io non aveva appena ventanni, quando da quella infermità 
di nervi e di viscere, che privandomi della mia vita, non mi dà spe- 
ranza della morte, quel mio solo bene mi fu ridotto a meno ohe a 
mezzo; poi, due anni prima dei trenta, mi è stato tolto del tutto, e 
credo oramai per sempre. Ben sapete che queste medesime carte io non 
ho potuto leggere, e per emendarle m'è convenuto servirmi degli occhi 
e della mano d’altri. Non mi so più dolere, miei cari amici; è la co- 
scienza che ho della grandezza della mia infelicità, non comporta Fuso 
delle querele. Ho perduto tutto : sono un tronco ohe sente e pena ^ Se 
non che in questo tempo ho acquistato voi: e la compagnia vostra, che 
m*è in luogo degli studi, e in luogo d’ogni diletto e di ogni speranza, 
quasi compenserebbe i miei mali, se per la stessa infermità mi fosse 
lecito di goderla quànt’io vorrei, e s’io non conoscessi che la mia fortuna 
assai tosto mi priverà di questa ancora, costringendomi a consumar gli 
anni ohe mi avanzano, abbandonato da ogni conforto della civiltà, 
in un luogo dove assai meglio abitano i sepolti che i vivi. L’amor 
vostro mi rimarrà tuttavia, e mi durerà forse ancor dopo che il mio 
co3T)o, che già non vive più, sarà fatto cenere. Addio. H vostro Leopardi. 

Cedette inoltre al filologo svizzero Lnigi de Sinner, 
cb’era venuto a conoscerlo in Firenze, tutti i suoi mano- 
scritti filologici, perobè trovasse modo di coordinarli, com- 
pletarli e farli stampare in Germania: quel valentuomo, 
narrava Griacomo alla sua cara Filla (15 novembre 1830), 
lo aveva « trombettato in Firenze per tesoro nascosto, per 
filologo superiore a tutti i filologi francesi», e prometteva 
« di così trombettarlo per tutta TEnropa ». Dalla stampa di 
quelle scbede, cbe gli eran costate «lavori immensi», a 
Griacomo si lasciavano sperare « danari e un gran nome ». 

^ H 3 novembre 1825, stando a Bologna, aveva annotato nello Zi- 
baldone (YII, 75): « Io sono, si perdoni la metafora, un sepolcro am- 
bulante, che porto dentro di me un uomo morto, un cuore già sensi- 
bilissimo ohe più non sente». 
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Ma al De Sinner non riuscì di mettere insieme con quegli 
appunti se non un fasciooletto di Excerpta ex scTiedis criticis 
J occhi Leopardi, che fu edito a Bonn nel Museo Menano, 
e poi a parte, il 1834, con tenue e tardivo vantaggio fi- 
nanziario. Comunque, del proemio pieno di benevolenza, 
e dei criteri! onde la scelta fu fatta, il Leopardi si mostrò 
molto grato al suo « eccellente e carissimo e prezioso e ot- 
timo amico » Il Saggio sugli errori popolari degli antichi 
Giacomo avrebbe desiderato « venderlo tal qual è in anima 
e in corpo, cioè anche per il nome », convinto com’era 
che da quel libro non gli potesse oramai venire onore al- 
cuno 

Intanto, nel marzo del 1831, la piccola patria aborrita 
gli dava ima solenne testimonianza di stima. Radunato, 
ad invito del Governo provvisorio di Macerata e provincia, 
il Consiglio comunale, il 19 di quel mese (presente anche il 
conte Monaldo, membro del Comitato), per eleggere il de- 
putato distrettuale da spedire all’Assemblea Nazionale di 
Bologna, «sentito il desiderio unanime dei signori consi- 
glieri», il Gonfaloniere proponeva il conte Giacomo; e 
« non ostante la ripetuta generale acclamazione », portata 
la scelta allo scrutinio segreto «per la completa sua lega- 
lità », essa « ottenne ventuno voti favorevoli, nessun voto 
contrario ». Ma Giacomo rimase deputato, com’a dire, in 


^ Cfr. le lettere di Giacomo al De Sinner, da Napoli, 3 ottobre 
1835, 25 gennaio e 6 aprile 1836. Anche: D’Oyedio, Saggi critici, 
p. 652-3; e Zumbini, Saggi critici, Napoli 1876, p. 46-8. 

* Scriveva al De Sinner, da Firenze, il 17 febbraio 1831: «Ponr 
ce qui est de VBssai sur les erreurs populaìres, je oonsentirais à le vendre 
méme pour le nom, c*est-à-dlre à ce qu*il fùt publié sous le nom d"un 
autre; car, croyez-nioi,.sans le réfondre entièrement, il est impossible 
de le rendre capable de nous taire honneur». Più tardi, nel maggio, 
insisteva ancora: «Non ostante l’indulgenza colla quale voi giudicate 
del Saggio su gli errori jìopolari, io sinceramente persisto a credere 
ohe il venderlo tal qual è in anima e in corpo, cioè anche per il nome, 
sia il migliore, e forse il solo uso ohe possa farsene. E se ciò si potesse 
presentemente far con profitto, io ve ne pregherei. V’assicuro ch’io 
sono intimamente convinto che da quel libro non possa venirmi onore 
alcuno; e però la questione è di trarne la maggior somma possibile 
dì danaro ». 
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partibus; giaoeliè T Assemblea era convocata pel 20, e il 
21 in Bologna entrarono gli Anstriaci! ^ 

Il 19 maggio, « il suo tenero Giacomo » poteva vantarsi 
col padre di stare « straordinariamente bene per la straordi- 
naria bontà della stagione, cbe a Firenze da tre mesi e mezzo 
era perfetta e non interrotta primavera », Ma, ripigliava, 

« nè occhi nè testa non hanno ricuperato un solo menomis- 
simo atomo delle loro facoltà, perdute certamente per 
sempre ». L’estate gli giovò non poco, così che tutti gli 
dicevano ch’egli era « diventato come xm altro ». Tuttavia 
l’impossibilità di applicare rimaneva sempre la stessa, così 
che riuscivano inutili tutti i tentativi, ch’ei pur faceva 
« ostinatamente ogni giorno, per leggere o scrivere ». 

Il 1° d’ottobre, ecco che Giacomo parte improvvisamente, 
in compagnia del Eanieri, per Eoma. Le ragioni di quella 
quasi fuga rimasero un mistero per tutti, a Firenze come a 
Eecanati. (Vi torneremo sù, a proposito del Consalvo). Vi 
giunse, « dopo un noioso e faticoso viaggio », il 5. a Mi trovo 
come uno straniero in questo paese », scriveva al Vieusseux, 

« dopo aver lungamente considerata la Toscana quasi mia 
patria, e questi costumi mi riescono più assurdi ch’io non 
credeva ». E al fratello: « Non è il minor dei dolori che provo 
in Eoma, il vedermi quasi ripatriato: tanta parte di ca- 
naglia recanatese, ignota in tutto il resto del globo, si trova 
in questa città ». Nel novembre, vi si ammalò. Eiavutosi, 
si dà a inveire contro il « pavimento infame, infernale », 
delle vie di Eoma, e contro le enormi distanze. Il 22 di- 
cembre, scrive al padre: « Assolutamente colle mie gambe 
sempre deboli, in questa città che non finisce mai..., io 
non riesco a far nulla nè per il dovere nè per il piacere. Ed 


^ Cfr. Carducci, G. L. devutatOy nelle Prose^ Bologna 1906, p. 1327 
ss. — Tra gli Scritt varii inediti, p. 463-55, sono state pubblicate due 
caratteristiche lettere di Monaldo, del 19 e 21 marzo, per persuadere 
Giacomo a schermirsi e non accettare l’onorevole ufficio. « Non ho po- 
tuto impedire tale elezione », gli dice, « sulla quale non si volle che aprissi 
bocca; e in fondo non mi è dispiaciuto che la Città vi abbia dimostrata 
la sua fiducia. Sarei però molto dolente se vi vedessi accettare l’inca- 
rico, in questi momenti di somma incertezza nei quali ogni uomo saggio 
pensa a non compromettere sè stesso e la sua famiglia ». 
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h,o già ritninziato alla speranza di goder mille infinite belle 
cose di Eoma, perché queste distanze non fanno per me, 
6 le carrozze o i fiacres molto meno ». Sospirava, ohimè, 
di tornare a Firenze; ma e dopo? Il pauroso fantasma di 
Recanati si riafiacciava alla fantasia sgomenta. Scrive al* 
De Sinner, Il 24: 

Io tornerò certamente a Firenze alla fine dell*inverno, per restarvi 
tanto -,<iuanto mi permetteranno i miei piccoli mezzi, già Ticini ad esau- 
rirsi: mancati i QL^iali» l’abborrito e inabitabile Recanati mi aspetta, se 
io non avrò il ceraio (che spero avere) di prendere il solo partito 
ragionevole e virile che mi rimane. 

L’8 marzo 1832, si vede costretto «da estrema neces- 
sità » a chiedere, per la prima volta, danari al padre. « Se 
trovassi qui danari in prestito», soggiunge', « volentieris- 
simo farei un debito piuttosto ohe molestarla; ma ohi vor- 
rebbe prestare a me, conosciutissimo per quel che sono ? ». 
E il 17 replicava: 

Oggi parto per Firenze. Tomo a raccomandarmi a Lei, trovan- 
domi propriamente coll’acqua alla gola, perchè non ho potuto ritardar 
neppur di un giorno di più la mia partenza; e dall’altra parte, arriverò 
a Firenze con tanto danaro quanto mi potrà bastare a vivere una* set- 
timana. Ella vede l’urgenza della mia situazione, e L’assicuro ohe 
nemmeno in termine di morte aprirei bocca per dimandare in prestito 
a chicchessia, essendo più ohe certissimo che vedrei impallidire la per- 
sona a cui domandassi, perchè tutti sanno ch’io non ho nuHa. 


Monaldo, il crudele Monaldo, si affrettò a soccorrerlo. 
Il 22, Griacomo, nella fida compagnia del Ranieri \ rimise 


^ Sull’amicizia del Ranieri pel Leopardi, che ha dato negli ultimi 
tempi a molti da dire, da pensare e da scrivere, cfr. F. Ribella, Una 
sventura postuma di Q, L., Toiino 1897 ; F. D’Ovidio, L. e Ranieri, 
nella «Nuova Antologia» del 1® marzo ’97;' G. Taormina, Ranieri 
e L., Palermo 1899; F. P. Luiso, Ranieri e L., storia di una edizione, 
Firenze 1899; L. A. Villari, L. e Ranieri, nel « Fortunio » del 25 gen- 
naio *98; A prop. di un opusc. leopardiano, nella « Biblioteca Italiana », 
a. IV, n.~4; e Ancora un optbsc. leopard, «A conti fatti», conclude il 
D’Ovidio, « resta sempre al Ranieri il merito d’essersi volto al L. con 
un impeto di fraterna simpatia, dì averlo rimorchiato qui dov’ebbe 
qualche anno di buona salute, d’averlo circondato di cure e d’eisslstenza, 
d’aver attirato su lui le pronte premure e le facili simpatìe meridionali 



A FIRENZE, LA PRIMAVERA 1832 


125 


piede a Firenze: oramai avrebbero abitato insieme, sempre 
e dovunque. Ma com’eran mutate, e come rapidamente 
mutavano, pur le condizioni e la vita della metropoli to- 
scana! Al Segretario dell’Accademia della Crusca che gli 
aveva partecipata la nomina di Socio corrispondente, egli, 
il 27, rispondeva, ringraziando, di non riconoscere in se 
alcun merito a quell’onore, «se non si volesse chiamar 
merito l’amore immenso e indicibile ch’io porto », scriveva, 
« a questa cara e beata e benedetta Toscana, patria d’ogni 
eleganza e d’ogni bel costume, e sede eterna di civiltà; la 
quale ardentemente desidero che mi sia conceduto di chia- 
mare mia seconda patria, e dove piaccia al cielo che mi 
sia lecito di consumare il .resto della mìa vita, e di render 
l’ultimo respiro». Ohimè! I moti del.’30 e del ’31 avean 
reso sospettoso e tirannico il governo granducale. Degli 
amici più cari, il Colletta era morto l’il novembre, poche 
ore avanti ohe gli fosse intimato lo sfratto dalla Toscana ; 
già prima, il G-iordani era stato bandito; altri avevan pre- 
venute codeste misure poliziesche e sperano allontanati 
spontaneamente. U Antologia del Vieusseux era in sospetto \ 
Al Banieri, mortagli la madre, era stato sospeso ogni as- 
segno; tanto più ohe, con l’avvenimento al trono di Fer- 
dinando II, agli esuli napoletani era stata concessa la fa- 


di tutto un parentado e d’una frotta di amici. Ci sarà stata della va- 
nità anche in tutto questo, come pur della spensieratezza, giovanile; 
ma certo ohe il L. si senti felice di quell*amìoizia, e non è poco.... Vi 
son degli uomini assai imperfetti, il cui carattere merita molte censure, 
ma ohe pure a conviverci ti dànno conforto, per una certa premura 
bonaria, per Tanimo espansivo, perchè sanno vivere e t*aìutano a ben 
vivere. Par proprio indubitabile che tal fosse il Ranieri per il L., e 
almeno questo non gli dovrà esser tolto ». — Il Ranieri era nato in 
Napoli nel settembre del ISO 6; fu amico di Carlo Troya; conobbe il 
Leopardi a Firenze, nel Gabinetto Vieusseus, il 29 giugno 1827 ; vi- 
sitò, oltre ritalia, la Svizzera, la Francia, l’Inghilterra; scrisse due 
romanzi, Ginevra e Frate Rocco, e una Storia d* Italia dal V al IX secolo', 
fu deputato della città nativa al primo Parlamento italiano, poi se- 
natore dal novembre del 1883; e mori a Portici il 4 gennaio 1888. Cfr. 
F. S. Arabia, San Vitale alla tomba di Q. Leonardi, nel voi. di L. A. 
ViLLARi, I tempi, la vita eco. di F. S. Arabia, Firegze 1903, p. 614: ss. 

^ Fu poi soppressa nel marzo del *33. 
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coltà di rimpatriare, e Tamico «di Griaoomo invece si mo- 
strava «risoluto di perire piuttosto che seppellirsi in un 
paese dove tutto il mondo sa come si viva » \ Per non morir 
di fame, si lasciò sedurre da un avventuriero livornese, che 
gli si offerse editore d’un periodico già qualche tempo avanti 
disegnato. Giacomo avrebbe presa tutta a suo carico la 
compilazione; e sé he riprometteva, e gli si promettevano, 
tesori. Il titolo prescelto fu Lo Spettatore fiorentino, gior- 
nale Wogrd settimema. Il Preambolo — che è una bella pagina 
dJumorismo anticipazione prosastica di quella amara de- 
risione dell’« aureo secolo » rischiarato dalla « giornaliera 
luce delle gazzette », ohe trovò tre anni appresso la sua 
espressione poetica nella Palinodia — fu steso, sottoscritto 
dal solo Leopardi, e presentato dall’editore al Presidente 
del Buon Governo per ottener la licenza alla pubblica- 
zione Ma, scrisse più tardi Muocio alla sua « cara Pilla » 
(26 giugno), 

« il Governo, per motivi ohe ho poi capiti, e che tu non puoi in- 
dovinare, decise nel Consiglio de* Ministri di rigettare il manifesto. Non 
fu gran disgrazia per me », soggiunse, « che sapevo, già che la mia sa- 
lute mi avrebbe lasciato andare pochissimo avanti; la mia intenzione^ 
era di far del bene ad alcuni amici avviando il giornale; il che fatto, 
e fondato questo stabilimento che tutti predicevano assai lucroso, avrei 
lasciata ogni cosa a loro ». 

Il 3 luglio, ridotto agli estremi, Giacomo espose più 


^ «Dove voi sapete e sa tutto il mondo.... », scriveva il Leopardi, 
presentando e raccomandando ramico al Bunsen, da Roma, il 16 
marzo 1832. 

® « Benché proponghiamo di ridere molto», vi si dice, «ci serbiamo 
però intera la facoltà di parlare sul serio: il ohe faremo forse altret- 
tanto spesso; ma sempre ad oggetto e in maniera di dover dilettare, 
anche se si desse il caso di far piangere. — Perchè, per confessare il 
vero, Pinclinazione nostra sarebbe piuttosto di piangere che di rìdere; 
ma per non annoiare gli altri, ci attenghiamo a questo più che a quello ; 
considerando che se il riso par che sia poco fortunato in' questo se- 
colo, il pianto fu e sarà sfortunatissimo in tutti i secoli. A ogni modo 
forse si è riso già troppo in questo preambolo, quand*anche il nostro 
rìso a qualche lettore paresse una sorta di pianto ». 

• Cfr Del Lungo, Un periodico-p arodia disegnato da O. L., nella 
«Nuova Antologia» del 16 agosto 1920. 
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crudamente al padre il vero stato delle sue condizioni eco- 
nomiche, fìsiche, morali. 

Io credo ch*Ella sia persuasa degli estremi sforzi ch’io ho fatti per 
sette anni afllne di procurarmi i mezzi di sussistere da me stesso. Ella 
sa ohe l’ultima distruzione deUa mia salute venne dalle fatiche soste- 
nute quattro anni fa, per lo Stella, al detto fine. Ridotto a non poter 
più nè leggere nè scrivere nè pensare (e per più dì un anno nè anche 
parlare), non mi perdetti di coraggio, e quantunque non potessi più" 
fare, pur solamente col già fatto, aiutandomi gli amici, tentai di con- 
tinuare a trovar qualche mezzo. E forse l’avrei trovato parte in Italia, 
parte fuori, se l’infelicità straordinaria de’ tempi non fosse venuta 
a congiurare colle altre difficoltà, ed a renderle finalmente vincitrici.,.. 
Mi trovo dxmque, com’EUa ‘può ben pensare, senza i mezzi di andare 
innanzi. — Se mai persona desiderò la morte cosi sinceramente e vi- 
vamente come la desidero io da gran tempo, certamente nessuna in 
ciò mi fu superiore. Chiamo Iddio in testimonio della verità di queste 
mie parole. Egli sa... come ad ogni leggera speranza di pericolo vi: 
cino o lontano, mi brilli il cuore dall’allegrezza. Se la morte fosse in 
mia mano, chiamo di nuovo Iddio in testimonio ch’io non Le avrei 
mai fatto questo discorso; perchè la vita in qualunque Iwogn mi è ab- 
bominevole e tormentosa. Ma non piacendo ancora a Dio d’esaudìrmi, 
io tornerei costà a finire i miei giorni, se il vivere in Recanati, soprat- 
tutto nella mia attuale impossibilità di occuparmi, non superasse le 
gigantesche forze ch’io ho di sofirire... Io sono invariabilmente risoluto 
di non tornare stabilmente costà se non morto. Io ho un estremo de- 
siderio di riabbracciarla, e solo la mancanza de’ mezzi di viaggiare 
ha potuto e potrà nelle stagioni propizie impedirmelo ; ma tomaj costà 
senza la materiale certezza di avere il modo di riuscirne dopo uno o 
due mesi, questo è ciò sopra dì cui il mio partito è preso, e spero che 
Ella mi perdonerà se le mie forze e il mio coraggio non si estendono 
fino a tollerare una vita impossibile a tollerarsi. — Non so se le cir- 
costanze della famìglia permetteranno a Lei di farmi un pìccolo as- 
segnamento di dodici scudi il mese. Con dodici scudi non si vive uma- 
namente neppure in Firenze, ohe è la città d’Italia dove il vivere è 
più economico. Ma io non cerco di vivere umanamente. Farò tali pri- 
vazioni che, a calcolo fatto, dodici scudi mi basteranno. Meglio var- 
rebbe la morte, ma la morte bisogna aspettarla da Dio... — Se le cir- 
costanze, mio caro papà, non Le consentiranno dì soddisfare a questa 
mia domanda. La prego con ogni possibile sincerità e calore a non 
farsi una minima difficoltà di rigettarla. Io mi appiglierò ad tm altro 
partito, e forse a questo avrei dovuto appigliarmi senza altrimenti 
annoiar Lei con questo discorso: ma come il partito ch’io dico, è tale, 
che stante la mia salute, non è verisimile che io in breve tempo non vi 
soccomba, ho temuto ohe Ella avesse a fare un rimprovero alla mia 
memoria, dell’averlo abbracciato senza prima confidarmi con Lei 
sopra le cose ohe Le ho esposte.... Ho perfino desiderato, ed ancora 
desidererei, ohe mi fosse tolta la possibilità di ogni ricorso alla mia 
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famìglia» acciocché non potendo io mantenermi da me» e molto meno 
essendomi possibile il mendicare, io mi trovassi nella materiale, pre- 
cisa e rigorosa necessità di morir di fame. 

Nonostante i mm conforti di qnalolie troppo zelante 
congiunto, il quale consigliava di resistere per costringere 
il liberale figliuolo a capitolare per fame il reazionario 
Monaldo capitolò lui: di cbe Griacomo gli si protestò gra- 
tissimo. Ma l’assegno quel padre interdetto non poteva nè 
prometterlo nè corrisponderlo senza il consenso dell’avara 
tesoriera; ond’egli indusse il figlio a scriverle direttamente. 
Si capisce come la ripugnanza a far quest’ultimo passo fosse, 
per Giacomo, enorme; pure, nel novembre, il bisogno ve 
l’obbligò. « Creda, mia cara mamma», egli 'scrisse il 17, 
« cbe il darle questa noia è mille volte più penoso a me cbe 
a Lei». Non domandava per sè, ch’era fuori di casa, «se 
non l’assegnamento accordato a Carlo », ch’era sempre a 
Eecanati. La Contessa rispose « poche righe », ma tali ohe 
valsero a commuovere quell’infèlicissimo. 


XVII. 

Il Zeofardi va a JS'a'poli (2 settembre 1833). — Olemenzet del 
clima e inclemenza degli aUtanti, — La cultura filosofica 
a Napoli e la satira «I rmovi credenti y>, — La rivista 
« Il Progresso ». — La visita del Leopardi alla Scuola 
del Fuoti. — La visita del Flaten al Leopardi, 


Il quale, dall’agosto (1832), viveva più che mai solo a 
Firenze, infermiccio, estenuato. L’amico napoletano, con 
danaro procuratogli da lui, era andato a casa, per rego- 
larvi i suoi afiari. E Giacomo, in principio del 1833, ammalò 
cosi seriamente da mettere in apprensione amici e parenti. 
Ai quali, il 6 maggio, scrive per confortarli: 

Care mie anime, vede Iddio ch’io non posso, non posso scrivere; 
ma siate tranguiUissimi, io non posso morire; la mia macchina (cosi 


* Cfr. Nuovi documenti eco., p, xxvi. 



A NAPOLI, LA PBIMAVERA 1834 


129 


dice anche il mio eccellente medico) non ha vita bastante a concepire 
lina malattia mortale. 

Il Eanieri era finalmente tornato, la sera del 20 aprile; 
e il poeta pareva alquanto rimesso della nuova, lunga, 
«brutta e minacciosa malattia intorno agli occhi, uno de’ 
quali era già semichiuso ». Il 1° settembre, détta all’ amico 
pel padre, solo di sua mano aggiungendo i saluti: 

Alla mia salute, che non fu mai cosi rovinata come ora, avendomi 
i medici consigliato come sommo rimedio l’aria dì Napoli, un mio 
amicissimo che parte a quella volta ha tanto insistito per condurmi 
seco nel suo legno, ch'io non ho saputo resistere, e parto con lui do- 
mani.... Sono costretto a servirmi delia mano altrui, perchè quelle 
poche ore della mattina, nelle quali con grandissimo stento potrei 
pure scrivere qualche riga, le spendo necessariamente a medicarmi 
gli occhi. Mi benedica.... Le bacio la mano con tutta l’anima. 

Fecero una breve sosta a Roma; il 30 si rimisero in 
cammino, e la sera del 2 ottobre i due amici arrivarono a 
Napoli. Il 5, Giacomo scriveva di lì al padre: 

Giunsi qua felicemente, cioè senza danno e senza disgrazie. La 
mia salute, dei resto, non è gran cosa, e gli occhi sono sempre nel me- 
desimo stato. Pure la dolcezza del clima, la bellezza della città e l’in- 
dole amabile e benevola degli abitan ti mi riesèono assai piacevoli. 

Ma nel marzo successivo (1834), sentendo anche laggiù 
riaggravarsi i,suoi mali, pensa nientemeno che di andare, 
col Ranieri, a Parigi, dove già si trovavano da qualche 
*tempo Gioberti e Alessandro Poerio Domanda consiglio 
al De Sinner, ohe pur vi risiedeva. 

^0 per molte e fortissime ragioni sono desiderosissimo di venire 
a terminare i miei giorni a Parigi. La mia salute non mi spaventa più. 
A Napoli mi sono convinto che il nord e il mezzogiorno sono per lo 
meno indifierenti ai miei mali. Le dijficoltà stanno nei mezzi;, e più 
nei mezzi di giungere costà che di viverci; perchè, giunto una volta. 


^ Pei rapporti tra il Recanatese e codesto gentile ed eroico poeta 
napoletano, che, di quattro anni più giovane di lui, lasciò nobilmente la 
vita, il 3 novembre 1848, a Venezia, in conseguenza delle ferite toc- 
categli il 27 ottobre a Mestre cfr. A, de Gennaro-Ferbigni, Leo^pardi 
e Poerio, Napoli 1898 ; e ora il bel profilo di G. Secrétant, A, Poerio, 
Genova, Formiggini, 1912. 

— G. Leopardi. 
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spero che non sarebbe difflcile dì trovar costà da vivere così econo- 
micamente come sapete oh*io vivo in Italia. 

Si proponeva di dirigervi una nuova collezione di Clas- 
sici italiani. Ma T amico s’affrettò a rispondergli che a una 
simile impresa non era nemmeno da pensare, ohe a Parigi 
bisognava andare preparati a tornarsene dopo qualche 
mese, e che Tunica maniera fruttuosa di lavorare colà sa- 
rebbe stata di scrivere in qualche Rivista. Oh si!... E anche 
l’idea di quel viaggio sfumò. Per fortuna, un certo miglio- 
ramento nella salute rendeva ora l’infermo meno impa- 
ziente di fare schermo al dolore mutando dimora. Il 6 aprile, 
scrive al padre; 

Il giovamento ohe mi ha prodotto questo clima è appena sensi- 
bile: anche dopo che io sono passato a godere la migliore aria di Napoli 
abitando in un’altura a vista di tutto il Golfo, di Portici e del Vesuvio, 
del quale contemplo ogni giorno il fumo ed ogni notte la lava ardente... 
La mia impazienza di rivederla è sempre maggiore, ed io partirò da 
Napoli il più presto ch’io possa, non ostante che i medici dicano ohe 
Tutilità di quest’aria non si può sperimentare ohe nella buona stagione. 

E all’ Adelaide Maestri, lo stesso giorno; 

L’aria di Napoli mi è di qualche utilità; ma nelle altre cose questo 
soggiorno non mi conviene molto.... Spero che partiremo di qua in 
breve, il mio amico ed io. Non so ancora per qual luogo. 

Il 2 settembre, al padre: 

La cura de’ miei occhi, grazie a Dio, è andata assai bene, e sono,' 
si può dir, guariti del male esterno; Tintemo non è curabile. 

E il 21 ottobre; 

Io sto, grazie a Dio, assai benino, e spero di non farle paura al mio 
arrivo [a Becanati], come avrei fatto qualche mese addietro. 

E ancora il 27 novembre: 

Risolvendosi, come pare, il mió amico Ranieri a partire per Roma 
nel mese entrante, io sono risolutissimo di mettermi in viaggio mal- 
grado 0 freddo; perchè oltre Tìmpazìenza di rivederla, non posso più 
sopportare questo paese semibarbaro e semiafEricano,, nel quale io 
vivo in un perfettissimo isolamento da tutti.... La mia salute, grazie 
a Dio, è molto tollerabile, e perfino io leggo im pochino e scrivo, attesa, 
credo, la benignità non ordinaria della stagione passata e presente. 
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Nel dipingere con tinte così fosclie lo stato intellettuale 
di Napoli e la cortesia dei Napoletani, il Leopardi metteva 
la sua solita esagerazione. Nei primi anni del regno di Fer- 
dinando II, invece, un notevole risorgimento in tutte le 
branche della cultura aveva avuto principio laggiù. « Ciò che 
di meglio produsse qui la filosofìa », osserva lo Zumbini 
«è rappresentato dalle opere del Galluppi; e quant’altro 
fuori di quelle fu scritto coll'intendimento di combattere 
r empirismo francese e il razionalismo tedesco allora do- 
minanti, non pare essere stato tale da lasciar traccia dure- 
vole. Unico pensator vero, dunque, il filosofo di Tropea. 
Al tempo cui si riferisce il presente discorso, egli aveva già 
dato alla luce la maggior parte delle opere che di lui ab- 
biamo; nelle quali sono ammirevoli e le speculazioni sue 
proprie e le interpretazioni dei maggiori sistemi filosofici 
moderni, studiati anche nelle origini e messi in relazione 
fra loro ». Il De Vincenzi e Luigi Blanch si mostravano 
« piuttosto atti a interpretare il pensiero altrui, che ricchi 
di pensiero proprio ». Ma in generale il carattere comune a 
tutti quei nostri cultori di filosofìa era « un’aperta predile- 
zione per l’idealismo e per le dottrine spiritualistiche av- 
verse a quel sensismo ohe fino a poco tempo innanzi aveva 
tenuto il campo », Un tal nuovo moto d’idee, del quale 
^ uno dei più stimati campioni fu il padre Ventura, e codesto 
fervore di animi,- «eran venuti sempre crescendo sino al 
tempo ohe il Leopardi giunse a Napoli. Anche qui dunque 
il sentimento cristiano ricominciava a informar di sè tutta 
la cultura; e coU’idealismo filosofico si congiungeva un tal 
quale guelfìsmo nella storia e nell’arte»: il che soprattutto 
dava noia al soUtario pessimista, e acuiva in lui l’antica 
avversione, ereditata dai filosofi francesi del secolo prece- 
dente, al secolo suo. Crii pareva una universale viltà questa 
dei degeneri figliuoli di Eousseau e di Voltaire, plaudenti 
ora alia nuova democrazia cristiana; e aborriva e derideva 
perciò cordialmente « le scuole teologiche tutte: così quelle 

^ lì Leopardi a Napoli, NapoH. 1898, p. 7 ss.; ora negli Stvdi sul 
Leopardi, II, 235 ss. 
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che dai dommi cristiani inferivano la necessità del governo 
assoluto, come quelle che li interpretavano in maniera op- 
posta: le une e le altre, fondandosi sulla cieca fede e sugli 
stessi falsi principii, riuscivano a privar gli uomini d’ogni 
fierezza, cioè del solo bene che potessero avere in tanta mi- 
seria di destini». Nel sermone I nuovi credenti, rinvenuto 
tra le carte napoletane, il Leopardi scherni e flagellò co- 
storo ; e ricordò ad essi come in fin dei conti le idee da lui 
espresse’ sulla vita e sulla infelicità umana non erano molto 
diverse da quelle di Giobbe e di Salomone. Scritto tutto di 
mano del Eanieri, tra il 1835 e il ’ 37, il sermone comincia: 

Ranieri mìo, le carte ore Tumana 
Vita esprimer tentai, con Salomone 
Lei chiamando, qnal soglio, acerba e vana, 

Spiaccion dal Lavìnaìo al Chiatamone, 

Da Tarsia, da Sant’Elmo insino al Molo, 

E spiaccion per Toledo alle persone. 

Di Ghiaia la Riviera, e quei che il suolo 
Impinguan del Mercato, e quei ohe vanno 
Per Terte vie di San Martino a volo; 

Capodìmonte, e quei ohe passan l’anno 
In sul Caffè d’Italia, e in breve accesa 
D*nn concorde voler tutta in mio danno 
S’aima Napoli a gara alla difesa 
De’ maccheroni suoi; ch’ai maccheroni 
Anteposto il morir^ troppo le pesa. 

E comprender non sa, quando son buoiii. 

Come per virtù lor non sien felici 
Boi^hi, terre, provincie e nazioni. 

Ohe dirò delle triglie e delle alici? 

Qual puoi bramar felicità più vera 
Che far d’ostriche scempio infra gli amici? 

Sallo Santa Lucìa, quando la sera. 

Poste le mense, al lume delle stelle. 

Vede accorrer le genti a schiera a schiera, 

E di frutta di mare empier la pelle. 

Ma di tutte maggior, piena d’affanno. 

Alla vendetta delle cose belle 
Sorge la voce di color che sanno, 

E che insegnano altrui dentro ai confini 

Che il Liri e un doppio mar battendo vanno .... 

* Scritti vari inediti di G. L,, p. 3-4. 
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Tuttavia, è innegabile cbe di quei tempi pur a Napoli 
c’era come un promettente rifiorire d’una nuova cultura. 
Insigne documento ne rimane nella rivista II frogresso, 
che si cominciò a pubblicare nel ’32. Vi ooUaboravano il 
Galluppi, il botanico Michele Tenore, Carlo Troya, il geo- 
logo Leopoldo Pilla da Venafro, morto poi a Curtatone, 
Tarcheologo Francesco M. Avellino, il Pisanelli, Michele 
Euggiero.' « È facile argomentare qual alto posto ci avesse 
in ispecie la storia, mercè l’opera di quel Troya, che, come 
altri sommi preparatori dèi nostro risorgimento scientifico 
e nazionale, oggi par quasi generalmente dimenticato; ma 
che, anche come quelli, risplende più vivo ohe mai alla 
vista di quanti sanno volgersi al passato con tutto Tamore 
e la riverenza che sempre gli sono dovuti». Con quella 
Eivista si mirava a compiere pur nel Mezzogiorno quanto 
era stato già fatto in altre regioni d’Italia, massime in To- 
scana con V Antologia: « afiratellaxe gl’ingegni e gli animi, 
affinchè (sono parole del proemio stesso) colla maggiore 
efficacia potessero adoperarsi a prò della patria nostra, a 
prò della patria italiana » 

Di quegli anni poi a Napoli prosperava lo Stvàio del 
marchese Puoti; e al maestro e ai discepoli tornava gradito 
dimostrare al prodigioso ospite la maggiore stima e sim- 
patia. Un di quei giovani, che di li a poco sarebbe stato il 
più eloquente e afiascinante apostolo della grandezza del 
nuovo poeta, Francesco de Sanctis, narra nelle sue Me- 
morie 

Una sera il Marcliese ci annunziò una visita di Giacomo Leopardi; 
lodò brevemente la sua lingua e i suoi versi. Quando venne il di, grande 
era l’aspettazione. H Marchese faceva la correzione di un brano di 
CJornelio Nipóte da noi volgarizzato; ma s’era distratti, si guardava 
all’uscio. Ecco entrare il conte Giacomo Leopardi. Tutti ci levammo 
in piè, mentre il Marchese gli andava incontro. H Conte ci ringraziò, 
ci pregò à voler continuare i nostri studi. Tutti gli occhi erano sopra 


^ ZUMBINI, St^id^ sul Leopardi, II, 242. 

3 La giovinesm di jB'rancesco de Sanctis, frammento autobiografico 
pubblicato da Pasquale Villaiu, Napoli 1894, p. 99-102; e Frase 
scelte di F,, de Sanctis, a cura di M. Soheeillo, Napoli 1916, 1, 62-6. 
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di lixi Quel colosso della nostra immaginazione oi sembrò, a primo 
sguardo, una meschinità,. Non solo pareva un uomo come gU altri, 
ma al disotto degli altri. In quella faccia emaciata e senza espressione, 
tutta la vita s’era concentrata nella dolcezza del suo sorriso. Uno degli 
Anziani di Santa Zita [cosi scherzosamente il Puoti chiamava i disce- 
poli più segnalati e più antichi] prese a leggere un suo lavoro. Il Mar- 
chese interrogò parecchi, e ciascuno diceva la sua. Poi si volse improv- 
viso a me: — E voi cosa ne dite. De Sanctis? — 0*era un modo con- 
venzionale in qjiesti giudizi... Parlai una buona mezz’ora, e il Conte 
mi udiva attentamente, a gran sodìsfazìone del Marchese, che mi vo- 
leva bene. Notai, tra parecchi errori di lingua, un onde con Pinflnito. 
n Marchese faceva si col capo. Quando ebbi finito, il Conte mi volle 
a sè vicino, e si rallegrò meco, e disse che io aveva molta disposizione 
alla critica. Notò che nel parlare e nello scrivere si vuol porre mente 
più alla proprietà de* vocaboli ohe all’eleganza: una osservazione acuta, 
che più tardi mi venne alla memoria. Disse pure ohe queU’onde coll’in- 
finito non gli pareva un peccato mortale, a gran maraviglia e scandalo 
di tutti noi. Il Marchese era affermativo, imperatorio, non pativa 
contradizioni. Se alcuno di noi giovani si fosse arrischiato a dir cosa 
simile, sarebbe andato in tempesta; ma il Conte parlava cosi dolce 
e modesto, ch’egli non disse verbo. — Nelle cose della lingua, disse, 
sì vuole andare molto a rilento ; e citava in prova II torto e il diritto 
del padre Darteli. Dire con certezza che di questa o quella parola o 
costrutto non è alcuno esempio negli scrittori, gli è cosa poco facile. — 
Il Marchese, che, quando voleva, sapeva essere gentiluomo, usò ogni 
maniera di cortesia e di ossequio al Leopardi, che parve contento quando 
andò via. La compagnia dei giovani fa sempre bene agli spiriti solitari. 
Parecchi cercarono di rivederlo presso Antonio Ranieri, nome vene- 
rato e caro; ma la mia natura casalinga e solitaria mi teneva lontano 
da ogni conoscenza, e non vidi più quell’uomo che aveva lasciato un 
cosi profondo solco neH’anima mia K 

Nei primi giorni ^dell'aprile 1834, il Leopardi fu anche 
conosciuto, nella Napoli adorata, da Augusto Platea (nato 
ad Ansbach in Pranconia il 24 ottobre 1796; morto a 
Siracusa il 5 dicembre 1835): il raffinato ed elegantissimo 


' Un altro degli scolari del Puoti, Cesare Daibono, narra {Scritti 
variy Firenze 1890, p. 256): « Mi ricordo che una sera eravamo in casa 
Ferrigni, dove avevano condotto con non poca fatica il conte Leo- 
pardi. Leopardi a un divano e Carlo Trova vicino a lui su di una sedia. 
Parlavano di geografia antica ». — H carissimo Daibono, che fu lucido 
scrittore, narratore garbato, critico arguto di arte e di letteratura, 
oltreché gentiluomo irreprensibile, mori nel 1889 in Napoli, dov’era 
nato nel 1814. 
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artefice del verso, a cui mancò per esser poeta quella fa- 
coltà elle soprabbondava nel nostro, Tamore. Kel suo 
Diario^ sotto la data del 5 settembre 1834, egli annotò: 

H primo adotto del Leopardi, presso il quale il Hanierì mi con- 
dusse il giorno stesso che ci conoscemmo, ha qualche cosa di assolu- 
tamente orribile, quando uno se l*è venuto rappresentando secondo 
le sue poesie. Leopardi è piccolo e gobbo, il viso ha pallido e sofferente, 
ed egli peggiora le sue cattive condizioni col suo modo di vivere, poiché 
fa del giorno notte e viceversa. Senza potersi muovere e senza po- 
tersi applicare, per lo stato dei suoi nervi, egli conduce una delle più 
miserevoli vite che si possano immaginare. Tuttavia, conoscendolo 
più da vicino, scompare quanto v*è di disaggradevole nel suo este- 
riore, e la finezza della sua educazione classica e la cordialità del suo 
fare dispongon Tanimo in suo favore. Io lo visitai spesso.... H Leopardi 
è ancora in peggiori rapporti [che non il Eanieri], se questo è possi- 
bile, col proprio padre, il quale, essendo anch’egli scrittore, vede con 
invidia suo figlio, ed è conosciuto in Italia come il più gran sostenitore 
del papato e dell’assolutismo. A quel che pare, egli lascia il figliuolo 
privo di qualsiasi sostegno. Peggiore ancora dev’essere sua madie K 

E in nna lettera da Firenze all’^amico Fngger, del 25 
novembre, il Flaten soggixmgeva: 

n Leopardi è un eccellente poeta lìrico, e probabilmente tu avrai 
Ietto qualche cosa di lui. È di Pecanati; è malamente cresciuto e mal 
ridotto in salute, e ne deriva che anche rimmagiuazione oontribuìsoe 
a fare -in modo ch’egli non possa per niente applicarsi. Infatti egli 
siede tutto il giorno nella sua stajiza da letto, si spaventa a ogni mi- 
nimo colpo d’aria, e non piglia nemmeno un libro in mano. La sua 
conversazione è altamente erudita e piacevole. Per il modo in cui vive 
non esisterebbe più, se non avesse trovato un amico che si sacrifica 
per lui e tutto fa per lui *. 


^ Cfr. O. PE LOLUS, Augmio Pretóri -HoZZcmwTide, Roma 1897, 
dalla « Nuova Antologia », p. 64-5. — n 18 gennaio 1864, il Ranieei 
lesse alla R. Accademia di Archeologia Lettere e Belle Arti di Napoli 
una sua Notizia sul Platen, « scritta nel 1836, poco dopo la morte del- 
rillustre poeta », 

® Questo, e altri brani di lettere e di poesie, tradusse e illustrò Etr- 
GBNIO MeI/E, a, von Plextm in Napoli e la sua amicizia coi JAopardi, 
nel « Corriere di Napoli », del 2 ottobre 1898. — Sulle odi di A. von 
Platen cfr. anche il Saggio di G. Suera, Cìvìtanova, Nàtalucci, 1898. 
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XVIII. 

Il Leopardi a Napoli in compagnia del NamerL — Il disegno 
d'andare a F aiermo. — La ristampa napoletana dei 
« Canti », e il rigore della Censura. — L'epidemia cole- 
rica, — Le ultime lettere, — La morte, * 

Il Platen, forse esagerando con buone intenzioni le 
confidenze indiscrete e già esagerate avute dal Eanieri, 
asseriva cbe il poeta vivesse in casa dell’amico «probabil- 
mente del tutto a spese di lui ». Il che non era e non fu mai. 
I due sodali contribuivano presso cbe ugualmente alle spese 
della casa e del mantenimento, comune; e tutt'al più, in 
qualche momento, codesto dispendio potè sembrare, come 
con Fusata arguzia ebbe a dire il D’ Ovidio, «un distico in 
cui Giacomo facesse la parte del pentametro », Certo, a 
Napoli, le condizioni finanziarie del povero ammalato, inetto 
oramai a qualunque applicazione, non potevano esser flo- 
ride; ed egli si vedeva costretto a far continue tratte sul 
padre. I facili denigratori dei Eanieri non mi pare.che ten- 
gano nel debito conto la schietta dichiarazione che questi 
ebbe a fare ai conte Monaldo appena dodici giorni dopo la 
morte di Giacomo. « Ora m’avanza a dirle un’altra parola 
per Sua tranquillità », scrisse, ■« e questa m’esce dal più 
profondo della mia sviscerata amicizia ; ed io La scongiuro 
di accettarla con quel sentimento aflettuoso di consola- 
zione al cuore d’un padre che me la detta. Questa parola 
è, che Giacomo non è vissuto in grande strettezza » 

Umiliato e sconfortato, Giacomo prometteva prossimo 
il ritorno a casa; ma un tal passo gli riusciva troppo amaro: 
tanto amaro, che poco è più morte. Il dolce clima parte- 
nopeo gli era cortese di vita ; come decidersi a incamminarsi 
verso rinamabile Eecanati? Facilis descensus Averno, sed 


^ Nuovi documenti intorno o G. L., p. 249. 
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revocare gradvm, hoc optùsf II 2 maggio *35, soriveya .alla 
Tommasini; 

La mia salute, o pei? benefizio di questo clima, o del luogo salubre 
che abito, o per altra ragione, è migliorata straordinariamente; e 
quest'inverno ho anche potuto un poco leggere, pensare e sciivere. 

E al De Sinner, il 3 ottobre, mandandogli Vedìsione 
napoletana dei Canti, soggiungeva: 

Io, dopo quasi un anno di soggiorno in Napoli, cominciai final- 
mente a sentire gli effetti benefìci di quest'aria veramente salutifera: 
ed è cosa incontrastabile ch'io ho ricuperato qui più di quello che forse 
avrei osato sperare. NelVinverno passato potei leggere, comporre e 
scrivere qualche cosa; nella state ho potuto attendere (benché con 
poco successo quanto alla correzione tipografica) alla stampa -del vo- 
lumetto che vi spedisco; ed ora spero di riprendere ancora in qualche 
parte gli studi, e condurre ancora innanzi qualche cosa durante l'in- 
verno.... Io sono a Napoli sempre, come io era a Firenze, in un modo 
precario, ma sempre senza alcuna veduta nè alcun disegno positivo 
di cambiamento. 

Pare ohe iu quel tempo, egli vagheggiasse anche ima 
gita a Palermo, «Sapete», scriveva il 21 luglio ’35 Tom- 
maso Gargallo a un amico di laggiù, «che anche il conte 
Leopardi verrebbe volentieri a trattenersi un sei mesi 
costì, per un corso di eloquenza [nell’ Università], come si 
suol fare da vari' professori in Parigi? » Perchè poi non 
andasse, non sappiamo. Ma a Palermo, nel ’34, erano stati 
ristampati i Canti di su l’edizione fiorentina; e l’editore 
G. B. Ferrari s’era messo a trattare, presentato dal Gar- 
gallo, col poeta, per un’edizione siciliana di tutte le. sue 
O'pere, in versi e in prosa. 

Con la primavera del ’36, il miglioramento diventò an- 
cora più sensibile; così che Giacomo potè scrivere il 5 marzo 
alla sua amica di Parma; . 

Io da un anno e mezzo non posso altro che lodarmi della mia sa- 
lute, ma soprattutto da che, circa un mese fa, sono venuto ad abitare 


^ G. Taormina, Il L. eia Sicilia, Palermo 1885, p. 11; e G. Curcio 
Bufardeci, Su le poesie giovanili di T. Gargallo, Modica 1910, p. 45-0. 
n GargaUo 'è il notissimo traduttore di Orazio, 
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in un luogo di questa città quasi campestre, molto alto, e d’aria asciut- 
tissima, e veramente salubre. Vengo scrivacchiando, non quanto, per 
mio passatempo, vorrei; perchè debbo assistere ad una raccolta che 
si fa qui delle mie bagattelle. 

Ma ben presto la Censura — per « mal fondati scrupoli », 
assicurava il Eanieri a Monaldo nel luglio del ’ 37 — proibì 
che la ristampa delle Opere proseguisse, dopo il secondo 
volume; anzi neanche questo lasciò vendere. «La mia filo- 
sofìa », osservava amaramente Griacomo, « è dispiaciuta ai 
preti, i quali e qui ed in tutto il mondo, sotto un nome o 
sotto un altro, possono ancora e potranno eternamente 
tutto ». 

Intanto, nell’autunno, scoppiò terribile in Napoli Tepi- 
demia colerica; e il poeta della Ginestra si rifugiò, con l’a- 
mico Eanieri, in una villetta ch’è accoccolata sulla costa del 
« formidabil monte ». Di lassù, il 30 ottobre (1836), Griacomo 
scrisse al padre: 

.... ma qui nessuno pensa più all’estero, stante la confusione ohe 
produce il cholera in una città cosi immensa e popolosa come Napoli. 
Io fortunatamente aveva potuto prima dello scoppio ritirarmi in cam- 
pagna, dove vivo in un’aria eccellente,, e in buona compagnia, distante 
da Napoli quasi 12 miglia. Sicché EUa stia riposatissima sul conto mìo, 
perch’io uso tali cautele in qualunque genere, ohe, secondo ogni di- 
scorso umano, prima dì me dovranno morire tutti gli altri. Ma do- 
vendo in tali circostanze tutto farsi a forza di danari, essendo smisu- 
ratamente accresciuti i prezzi d’ogni cosa, ognuno tenendo il suo da- 
naro chiuso, e parendo imminente una stretta, in cui non sia neppur 
possibile di trarre più sopra l’estero, fui costretto ai 25 di questo, contro 
ogni mia precedente aspettativa e disposizione, di valermi straordi- 
nariamente sopra lo zio Carlo [Antici] per la somma di 41 colonnati, 
con una tratta che solo per favore singolarissimo potei negoziare. M’in- 
ginocchio innanzi a Lei ed alla Mamma per pregarli di condonare al 
frangente, nel quale si trova insieme con me un mezzo milione d’uo- 
mini, quest’incomodo ohe con estremissima ripugnanza io reco loro. 

Un sussidio straordinario di quarantuno colonnati!...^ 
Lo zio li mandò subito, con la dichiarazione che, ove Mo- 

^ Il Colonnaio, così detto perchè l’arme del principe vi si vedeva 
scolpita in mezzo a due colonne, era lo Séudo spagnuolo. equivalente 
a cinque delle nostre lire. Si chiamava anche Piastra di Spagna 0 
Pezzo duro. 
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naldo non lo ayesse-volnto accordare, ei li avrebbe messi in 
conto degli assegni futuri. Ma Monaldo concesse, o meglio 
riuscì a indurre la moglie a concedere. Il pietoso editore 
dell’Epistolario aveva bensì ritrovato la lettera dì Giacomo 
allo zio, del 25 ottobre, e quelle dello zio alla sorella e al 
cognato, del 1°, 8 e 15 novembre, ma non quella di Gia- 
como al padre ora riferita, nè la risposta di Monaldo. Anzi, 
pur della nuova lettera del figlio al padre, scritta tra gli 
11 e il 15 dicembre, egli non pubblica se non una parte. 
Essa getta ancora uno sprazzo di luce sinistra su quella 
donna senza cuore, a cui la fortuna, più che mai cieca, diede 
un figliuolo tanto bisognoso di una madre amorevole. 


Io non sapeva come interpretare l’assoluta mancanza di ogni ri- 
scontro di costà, in cui sono vissuto fino a oggi che daUa posta mi ven- 
gono 7 lettere, tra le quali le Sue care dei 22 ott. e dei 10 nov„ e che 
coi miei infelicissimi occhi incomincio la presente. La confusione cau- 
sata dal choiera, e la morte di 3 impiegati alla posta, potranno farse 
spiegarle questo ritardo. Bendo grazie senza fine a Lei ed alla Mamma 
della carità usatami dei 41 colonnati. H tuono delle Sue lettere al- 
quanto secco', è giustissimo in chi fatalmente non può conoscere il 
vero mio stato, perch’io non ho avuto mai occhi da scrivere una let- 
tera ohe non si può dettare, e che non può non essere infinita; e perchè 
certe cose non si debbono scrivere ma dire solo a voce. Ella crede certo 
ohe io abbia passati fra le rose questi 7 anni ch’io ho passati fra i giunchi 
marini. *Quando la Mamma conoscerà che il trarre per una sovven- 
zione straordinaria non può acoadermi e non mi è accaduto se non 
quando il bisogno è arrivato aU’articolo pane; quando saprà che nes- 
suno di loro si è mai trovato in sua vita, nè, grazie a Dio, si troverà 
in angustie della terrìbile natura di quelle in cui mi sono trovato io 
moUe volte senza nessuna mia colpa; quando vedrà in che panni io le 
tornerò davanti, e saprà ancora che il rifiuto di una cambiale significa 
protesto, e il protesto di una mia cambiale, non potendo io ripagare 
l’equivalente somma, 'significa pronto arresto mio personale; forse 
proverà qualche dispiacere dell’ostile divieto che lo zio Antici mi an- 
nunzia in una dei 6 nov. ohe mi giunge insieme colle due Sue \ 


^ Il brano soppresso dal Piergili comincia dall’asterisco. Questa 
lettera, e la precedente del 30 ottobre, sono state poi rinvenute e pubbli- 
cate int^almente da Gimjo Còooioia, Nuovo cantrilnUo afl^Epistolcerio 
leopardiano, nella « Bassegna Bibliografica della letteratura italiana », 
a. XVI, 1908, p. 317 ss. 
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Anche -questa lettera dello zìo Antìci Teditore cavalle- 
resco o non seppe ritrovare o non reputò conveniente pub- 
blicare. Giacomo soggiungeva al padre: 

]Mi è stato d\ gran consolazione vedere che la peste, chiamata per 
la gentilezza del secolo cholera, ha fatto poca impressione costì. Qui, 
lasciando il rimanente della triste storia, ohe gli occhi non mi consen- 
tono di narrare, dopo più di 50 giorni (dico a Napoli) la malattia pa- 
reva quasi cessata; ma in questi ultimi giorni la mortalità è rialzata 
di nuovo. Io ho notabilmente sofferto nella salute daU’umidità di questo 
casino nella cattiva stagione; nè posso tornare a Napoli, perchè chiunque 
v’arriva dopo una lunga assenza» è immancabilmente vittima della 
peste; la quale del rimanente ha guadagnato anche la campagna, e 
nelle mie vicinanze ne sono morte più persone. 

Mio caro papà, se Iddio mi concede di rivederla, Ella e la Mamma 
e i fratelli conosceranno ohe in questi sette anni io non ho demeritata 
una menoma particella del bene che mi hanno voluto innanzi, salvo 
se le infelicità non iscemano l’amore nei genitori e nei fratelli, come 
l’estinguono in tuttfgli altri uomini. Se morrò prima, la mia giustifi- 
cazione sarà affidata alla Provvidenza. — Iddio conceda a tutti loro 
nelle prossime feste queU’allegrezza che io difficilmente proverò. La 
prego di cuore a benedire il Suo aff.mo figlio Giacomo. 

Dalla villa non tornarono se non alla fine del successivo 
febbraio (1837), il Leopardi febbricitante. Il 9 marzo, 
egli narrava al padre: 

Io, grazie a Dio, sono salvo dal cholera, ma a gran costo. Dopo 
aver passato in campagna più mesi tra incredibili agonie, correndo 
ciascun giorno sei pericoli di vita ben contati, imminenti e realizza- 
bili d’ora in ora; e dopo aver sofferto un freddo tale, che mai nessun 
altro inverno, se non quello di Bologna, io aveva provato il simile; 
la mia povera macchina, con dieci anni di più che a Bologna, non potè 
resistere, e fino dal principio di decembre, quando la peste cominciava 
a declinare, il ginocchio colla gamba diritta mi diventò grosso il dop- 
pio dell’altro, facendosi dì un colore spaventevole. Nè si potevano 
consultar medici, perchè una visita di medico in quella campagna lon- 
tana non poteva costar meno di 15 ducati. Così mi portai questo male 
fino alla metà di febbraio, nel qual tempo, per Teccessivo rigore della 
stagione, benché non uscissi punto di casa, ammalai di un attacco di 
petto con febbre, pure senza potere consultar nessuno. Passata la 
febbre da sè, tornai in città, dove subito mi riposi in letto, come con- 
valescente, quale sono, si può dire, ancora, non avendo da quel giorno, 
a causa dell’orrenda stagione, potuto mai uscir di casa per ricuperare 
le forze con l’aria e col moto. Nondimeno la bontà e il tepore dell’abi- 
tazione mi fanno sempre più riavere ; e il ginocchio e la gamba, si per 
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la stessa ragione, si per il letto, e sì per lo sfogo che Ttimore ha avuto 
da altra parte, sono disenfiate in modo che me ne trovo quasi guarito» 

Il 27 maggio (ed egli quasi presentiva clie quella sa- 
rebbe stata la sua ultima Ietterai), dà nuovi particolari. 

Sono stato assalito per la prima volta nella mia vita da un vero 
e legittimo asma che m’impedisce il camminare, il giacere e il. dor- 
mire, e mi trovo costretto a risponderle di mano altrui a causa del mio 
occhio diritto minacciato di amaurosi o dì cateratta.... Il cholera, ri- 
cominciato qui, come si era previsto, il 13 di aprile, è d’allora in qua 
cresciuto sempre, benché il Governo. si sforzi di tenerlo celato... Se 
scamperò dai cholera, e subito che la mia salute lo permetterà, io farò 
ogni possibile per rivederla in qualunque stagione; perchè ancor io 
mi do fretta, persuaso oramai dai fatti di quello che sempre ho preve- 
duto, ohe il termine prescritto da Dio alla mìa vita non sia molto lon- 
tano. I miei patimenti fìsici giornalieri e incurabili sono aiTivati con 
l’età ad un grado tale, ohe non possono più crescere; spero che superata 
finalmente la piccola resistenza che oppone loro il moribondo mio 
corpo, mi condurranno all’eterno riposo, che invoco caldamente ogni 
giorno, non per eroismo, ma per il rigore delle pene che provo. — Rin- 
grazio teneramente Lei e la Mamma del dono dei dieci scudi, bacio 
le mani ad ambedue loro, abbraccio i fratelli, e prego loro tutti a 
raccomandarmi a Dio, acciocché, dopo ch’io gli avrò riveduti, una 
buona e pronta morte ponga fine ai miei mali fisici che non possono 
guarire altrimenti. 

Il 13 giugno, al conte Monaldo cbe lo aveva pregato 
d’unirsi a lui nell’ esortare e sollecitar Giacomo a tornare 
all’ovile, il Kanieri narrava: 

Il dì qnìndlci dì maggio egli si levò smanioso dal letto con un fiero 
affanno, che gl’impedi per più notti di giacere, e lo gettò in una gran- 
dissima prostrazione di forze. Io non mancai di chiamar subito il dot- 
tor Mannella, medico di Corte, professore e clinico di rara sapienza 
ed esperienza, e che ha un particolare conoscimento della complessione 
di lui, perchè lo cura oramai da quattro anni. Il Mannella mi dichiarò, 
benché in segreto, che quell’affanno era una minaccia d’idropisia, o 
per parlare più esattamente, d’idropericardia, gli ordinò assai medi- 
cine, dalle quali ha già ritratto qualche utilità, ma Ini aggiunse esser 
quella una malattia derivante in sostanza da ragioni di struttura, e 
forse gentilizia, ragioni acoresciuté dal lungo studio e dall’età; nella 
qual malattia l’arte aveva poco che fare, ma molto potea fare la na- 
tura; ohe l’aria dei dintorni del Vesuvio, massime quella di Torre del 
Greco, famosa per simile sorta .di malori, poteva solo salvarlo.... Dopo 
ciò, dimane io lo condurrò alla villetta d’un mio parente [Ferrigni] 
sulla falda proprio del Vesuvio comperata dai suoi maggiori asse- 
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gnatamente (some il piti miracoloso rimedio all’idropisia. Ecco, signor 
conte, descrittale francamente la natura di quel male, di cui Gia- 
como nell’ultima sua Le parlava in un modo assai vago, parte per 
non afìliggerla, parte perchè io ho creduto utile di lasciare ignorare 
a lui stesso una parte del vero.... Ella può esser certo, che tutto quello 
che è possibile ai nwTtali, tutto è stato, è, e sarà fatto in prò del Suo 
figliuolo, e dell’unico amico che la Provvidenza mi ha conceduto, "al quale 
sopravvivere sarebbe per me un problema di non facile risoluzione ^ 

Il giorno dopo, 14 giugno ’37, un mercoledì, la carrozza 
ohe doveva trasportarli alla villa Ferrigni ^ era già sulla soglia 
(i due amici abitavano ora una casa che ha l’entrata al vico 
Pero,. e le finestre danno sull’ampia ed amena strada che 
dalla piazza del Museo sale a Capodimonte) quando Gia- 
como, fino a quel momento « piti gaio del solito », nell’ ac- 
costarsi alla mensa per rifocillarsi con qualche cucchiaiata 
di minestra, « Mi sento un pochino crescere l’asma », disse 
al Panieri: «si potrebbe riavere il dottore*?». L’amico 
corse di persona a chiamarlo: « era uno dei più memorabili 
giorni della mortalità cholerica », e non parve prudente 
fidarsi a messi. L’infermo rimase affidato alla sorella del- 
r amico, «sua consueta astante ed infermiera; la quale 
egli troppo largamente rimeritò quando usò dirle che solo 
la sua Paolina di Napoli gli rendeva possibile la lunga 
lontananza dalla sua Paolina di Recanati ». Tornando, tro- 
varono r infermo appoggiato aUa sponda del letto, soste- 
nuto da alcuni guanciali posti di traverso. Egli sorrise me- 
stamente, e « con voce alquanto più fioca e interrotta del- 
l’usato, disputò dolcemente del suo mal di nervi, della 


^ L’autografo di questa lettera si conserva nella Marciana: cfr. 
CÒOGIOLA, Nuow contributo eoo., 319-20. Fu stampata, di su una 
copia che si conserva nella Vittorio Emanuele di Boma tra le carte di 
Salvator Betti, da Gennaeo Buonanno, per nozze Martini-Ruspoli, a 
Boma, il 20 agosto 1899. 

* Si può vederla raffigurata in un acquerello, ohe è stato egregia- 
mente riprodotto nella Qeschichte der lialienischm Litteratur di 
B. WiESE ed E. PÈRcopo, Leipzig und Wien 1899, p. 549; e male, 
in una scialba fotografia messa avanti al voi. VI dei Pensieri, 

* Cfr. Qeschichte ecc., p. 548; F. Maeiotti, I ritratti di O. L., nella 
«Nuova Antologia» del 16 gennaio 1898; e voi. IV dei Pensieri, 
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certezza di mitigarlo col cibo, della noia del latte d’asina, 
de’ miracoli delle gite e del voler di presente levarsi per 
andarne in villa », Ma a poco a poco fu « sopr appreso da 
un certo infausto e tenebroso stupore », e « aperti più del- 
l’usato gli occhi, guardò più fiso che mai» T amico, e come 
sospirando gli mormorò: «Io non ti veggo più». E cessò 
di respirare. Un frate, mandato a chiamare in fretta nel 
vicino convento degli Agostiniani scalzi, giunse solo a be- 
nedirne la salma 

Il Leopardi « fu di statura mediocre, chinata ed esile, 
di colore bianco che volgeva al pallido, di testa grossa, 
di fronte quadra e larga, d’occhi cilestri e languidi, di 
naso profilato, di lineamenti delicatissimi, di pronunzia- 
zione modesta e alquanto fioca, e d’un sorriso ineffabile 
e quasi celeste » 2. 


XIX. 

Il seppellimento della salma, — Il dolore^ V interessamento 
e V epicedio di Alessandro F cerio. — La tomba nel por- 
tico di San Vitale. — La Scuola del De Sanctis. — Il 
pellegrinaggio alla tomba. — Il monumento nazionale. 


Infuriando il colèra, ogni morte era sospetta: unica 
sepoltura permessa, il cimitero colerico. ^ Ma l’operoso af- 
fetto del Eanieri valse a salvare la preziosa salma dalla 
fossa comune. Giovandosi del certificato dei medici, atte- 
stanti aver il Leopardi ceduto alla idropericardia, e di 
quello del frate che dichiarava .avergli « prestato l’ ultime 
preci de’ morti», egli ottenne dal parroco della chiesetta 
suburbana di Puorigrotta l’assenso a seppellire colà il ca- 


^ Baniert, Sette anni di sodalizio con G, L., Napoli 1880, p. 119 ss.; 
e cfr. le lettere a Monaldo e al De Sinner, nei Nuovi doGum&iUi eoe., 
p. 237 ss., 267 ss. 

2 Eanieri, Sette anni, p. 108. 
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gnatamente come il più miracoloso rimedio all’idropisia. Ecco, signor 
conte, descrittale francamente la natura di quel male, di cui Gia- 
como nell’ultima sua Le parlava in un modo assai vago, parte per 
non affliggerla, parte perchè io ho ceduto utile di lasciare ignorare 
a lui stesso una parte del vero.... Ella può esser certo, che tutto quello 
che è possibile ai mortali, tutto è stato, è, e sarà fatto in prò del Suo 
figliuolo, e dell’unico amico che la Provvidenza mi ha conceduto, “al quale 
sopravvivere sarebbe per me un problema di non facile risoluzione 

Il giorno dopo, 14 giugno ’37, un mercoledì, la carrozza 
che doveva trasportarli alla villa Ferrigni ^ era già sulla soglia 
(i due amici abitavano ora una casa che ha T entrata al vico 
Pero,. e le finestre danno sull’ampia ed amena strada che 
dalla piazza del Museo sale a Capodimonte) quando G-ia- 
como, fino a quel momento « più gaio del solito », nell’ ac- 
costarsi alla mensa per rifocillarsi con qualche cucchiaiata 
di minestra, « Mi sento un pochino crescere l’asma », disse 
al Kanieri: « si potrebbe riavere il dottore ì ». L’amico 
corse di persona a chiamarlo: « era uno dei più memorabili 
giorni della mortalità cholerica », e non parve prudente 
fidarsi a messi. L’infermo rimase affidato alla sorella del- 
ramico, « sua consueta astante ed infermiera; la quale 
egli troppo largamente rimeritò quando usò dirle che solo 
la sua Paolina di Napoli gli rendeva possibile la lunga 
lontananza dalla sua Paolina di Kecanati ». Tornando, tro- 
varono l’infermo appoggiato alla sponda del letto, soste- 
nuto da alcuni guanciali posti di traverso. Egli sorrise me- 
stamente, e « con voce alquanto più fioca e interrotta del- 
l’usato, disputò dolcemente del suo mal di nervi, della 


^ L’autografo di questa lettera si conserva nella Marciana: cfr. 
CòoaiOLA, Nuovo contributo eco., 319-20. Fu stampata, di su una 
copia che si conserva nella Vittorio Emanuele di Roma tra le carte dì 
Salvator Betti, da Gennaeo Buonanno, per nozze Martini-RuspoU, a 
Roma, il 20 agosto 1899. 

* Si può vederla rafflgurata in un acquerello, che è stato egregia- 
mente riprodotto nella Oeschichte àer Italienischen Litteratur di 
B. WiESE ed E. PÈRCOPO, Leipzig und Wien 1899, p. 549; e male, 
in una scialba fotografia messa avanti al voi. VI dei Pensieri. 

* Cfr. Geschichte eco., p. 548; F, Martotti, I ritraiti di G. L., nella 
«Nuova Antologia» del 16 gennaio 1898; e voi. IV dei Pensieri. 
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certezza di mitigarlo col cibo, della noia del latte d’asina, 
de’ miracoli delle gite e del voler di presente levarsi per 
andarne in villa ». Ma a poco a poco fu « soprappreso da 
un certo infausto e tenebroso stupore », e « aperti più del- 
l’usato gli occhi, guardò più fiso che mai» l’amico, e come 
sospirando gli mormorò: «Io non ti veggo più». E cessò 
di respirare. Un frate, mandato a chiamare in fretta nel 
vicino convento degli Agostiniani scalzi, giunse solo a be- 
nedirne la salma 

Il Leopardi « fu di statura mediocre, chinata ed esile, 
di colore bianco che volgeva al pallido, di testa grossa, 
di fronte quadra e larga, d’occhi cilestri e languidi, di 
naso profilato, di lineamenti delicatissimi, di pronunzia- 
zione modesta e alquanto fioca, e d’un sorriso inefiabile 
e quasi celeste » 


XIX. 

Il seppellimento della salma. — Il dolore^ V interessamento 
e V epicedio di Alessandro Poerio. — La tomba nel por- 
iico di San Vitale. — La Scuola del De Sanctis. — Il 
pellegrinaggio alla tomba. — Il monumento nazionale. 


Infuriando il colèra, ogni morte era sospetta: unica 
sepoltura permessa, il cimitero colerico. Ma l’operoso af- 
fetto del Eanieri valse a salvare la preziosa salma dalla 
fossa comune. Griovandosi del certificato dei medici, atte- 
stanti aver il Leopardi ceduto aUa idropericardia, e di 
quello del frate che dichiarava .avergli « prestato l’ultime 
preci de’ morti», egli ottenne dal parroco della chiesetta 
suburbana di Euorigrotta Tassenso a seppellire colà il ca- 


^ Eanieri, Sette armi di sodalizio con O. L., Napoli 1880, p. 119 ss.; 
e cfr. le lettere a Monaldo e al De Sinner, nei Nuovi documenti eoo., 
p. 237 ss., 267 ss. 

® Eanieri, Sette anni, p. 108. 
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da vere dell’amico Il Ministro degl’ Interni, informato, 
chiuse un occhio. Il trasporto si fece di notte. Verso le 
dieci p. m. del giovedì, una carrozza, seguita da altre due, 
trasportò il feretro fino a Piedigrotta. Ma qui le guardie 
daziarie Tarrestarono, richiedendo un ordine per iscritto 
del Ministro di Polizia. Questi era il famigerato Del Car- 
retto. A quell’ora tarda, il fratello del Panieri e un dottore 
che l’accompagnava riuscirono a strappargli l’ordine ne- 
cessario, e a far proseguire il lugubre convoglio. Ma giun- 
sero alla chiesetta di San Vitale che la mezzanotte era già 
trascorsa, e il parroco rincasato. Dovettero ricercarlo e 
condurlo aUa chiesa. Così, prima dell’alba di venerdì, la 
cassa contenente i resti del sommo poeta fu deposta in una 
ceUa sotterranea, destinata a sepoltura degli ecclesiastici, 
a mano destra dell’altare maggiore 

Alessandro Poerio, ch’era in villa col padre (il celebre 
avvocato barone Giuseppe, il quale aveva egli pure, nel 
lungo esilio, conosciuto Giacomo a Firenze), .rispose, da 
Castiglione in provincia di Salerno, il 25 giugno, al Panieri 
che gii aveva comunicata la luttuosa notizia: 

Ho avuto la tua dolorosa lettera, e saputo come il nostro Giacomo 
sparì dalla terra. Io non so darmi pace della sua morte, eppur la pre- 
vedeva; ma avvezzo ad osservare in lui quel malaticcio languore, mi 


^ Nei Paralipomeni (III, 4) il Leopardi aveva, in una similitudine 
(ove par di sentir reco d’un verso del napoletano Stazio, Silv. IV, 4, 
79: «Fràctas ubi Vesbius erigit iras»), cosi descrittala Grotta famosa: 

O se a Napoli presso, ove la tomba 
Fon di Virgilio un’amorosa fede. 

Vedeste il varco che del tuon rimbomba 
Spesso che dal Vesuvio intorno fìede. 

Colà dove all’entrar subito piomba 
Notte in sul capo al passegger, che vede ' 

Quasi un punto lontan d’un lume incerto 
L’altra bocca onde poi riede all’aperto. 

Questa ottava fu, nel 1902, incisa su una lastra di marmo, collo- 
cata aU’ingresso del traforo, dalla parte di Piedigi’otta, quasi a indr 
care che di là dal varco è il sepolcro del poeta. 

“ A. DE Gennaro -Ferrigni, NelUi commemorazione di G. L. in 
Puongrotta, Napoli 1896. B cfr. Nuovi documenti ecc., p. 237-39. 
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parea che il morbo che lo travagliava dovesse consumarlo lentamente. 

10 solo posso comprendere il tuo dolore, perchè parecchi anni fa com- 
presi ed amai il Leopardi; discordi in molte opinioni, eravamo di cuore 
fratelli, e gli feci conoscere te come degnissimo di lui, e tu gli hai chiusi 
gli occhi, ed io non era teco ! — IMi duole quel che mi dici dei debiti 
che hai contratti. Lascia che io venga costà. Per la spesa del monu- 
mento tu ti finiresti di rovinare, senza poter fare quel che si conviene 
alla memoria del nostro amico : ho in mente una soscrizione. Mio padre, 
al quale le sue occupazioni toglievano di onorare il Leopardi ester- 
namente come avrebbe voluto, ma che lo stimava grandemente, con- 
correrà con molto’ zelo a quest’opera. Angelini ‘ poi è un bravissimo 
giovane, che non vorrà certamente star sul guadagno in questa dolo- 
rosa occasione.... Addio. La prima volta che visiterai il luogo dove 

11 nostro amico riposa, pregagli pace anche per me. Io che credo allo 
spirito, prego e spero che Dio Labbia accolto. 

Il baróne Giuseppe volle aggiungere, a questa del suo 
Sandrino, una sua propria letterina al Ranieri: 

Mio figlio Sandrino mi ha parlato degli ultimi momenti del chiaro 
e disgraziato conte Leopardi, e della vostra fiuterna assistenza sino 
all’ultimo suo respiro. Mi ha pure comunicato il vostro bel pensiero di 
fargli erigere un monumento. Mi sembra questo un debito di chiunque 
abbia in onore la virtù, l’ingegno e le buone lettere. E peimettete che 
io mi associi a voi per promuovere e secondare il vostro onorevole e 
patriottico progetto. 

Qualobe anno dopo, il Poerio compose, in memoria del 
grande estinto, una delle sue liriche più ispirate. Già' a 
Parigi, nel 1834, aveva abbozzate alcune strofe d'una can- 
zone diretta a lui; e tra esse memorabili queste: 

Ma come il raggio che dovunque offende 
Si torce in alto ed alla patria toma. 

Tale il tuo verso ascende; 

Ed il tuo disperar cosi si adorna 
B trasfigura di beata luce, 

Che al Ver, cui chiami errore, altrui conduce; 


^ Tito Angelini, lo scultore che divenne di li a poco famoso. Per 
invito del Ranieri, aveva gettata la maschera di gesso sul viso del 
Leopardi morto, e ritrattene a matita le fattezze. Cfr. Nuovi ciòcum,, 
p. 238-9. La maschera è ora posseduta dal municipio di Recanati. 

10 — Qt. Leopakdi. 
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B manda a' tuoi lamenti innamorati 
L’eterno verdeggiar dell’altra sponda 
I suoi spirti odorati. 

Spesso l’anima mia si fe’ profonda 
Di gioia nel tuo carme» e sol mi dolsi 
Che dall’afianno tuo pace raccolsi. 

Ora egli ripiglia, e rifoggia con più squisita maestria questo 
concetto medesimo, e tocca di quel sentimento patriottico 
che tanta rispondenza trovava nel nobilissimo suo cuore. 

Se per deserto strano 

H dubbio ti traea senza riposo, 

Moria tremulo e lento 

In arcana mestizia il tuo lamento. 

Per precipite via 

Se più del sacro Ver givi lontano. 

Non fu bestemmia il disperato accento, 

E l’affetto il volgeva in armonia 
Che al cielo risaJia. 

Ed oh che santa carità ti prese 
De la nativa terra! 

E oh come ii*ato il carme 
Con impeto di guerra 
Suonò vendetta ed arme! 

Pietosamente a noi per fermo il Cielo 
Te concedeva, quando 
(Spettacol miserando). 

D’oziosa sventura Italia bruna, 

Più non parea nessima 

Sentir vergogna di sofferte offese, 

Inoitator d’imprese 

Che faccian forza a cosi rea fortuna. 

Faranno; e allor che in libertà riscossa 
L’altera donna fìa ohe in basso è volta, 

E a cui sacrasti ingegno 
E duolo e speme e sdegno. 

Te certo ella porrà splendido segno 
Fra i gloriosi che le infuser possa. 

Se, fatta ignava e stolta. 

Servitù non l’aspetti un’altra volta 

Della sottoscrizione pubblica non si fece più nulla. Sette 


^ De GEira'AEo-FBRRiaNi, Leopardi e Poerio, Napoli 1898. 
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anni dopo la morte dell’amico, il non immemore Eanieri 
tentò di trasferirne le ceneri dalla cella sotterranea in un 
modesto monumento, ch’ei si proponeva d’elevargli entro 
la medesima chiesetta di San Vitale. Ma nella chiesa non 
gli fu possibile di tumulare « il Job insieme e il Lucrezio 
del pensiero italiano » (la frase è del Carducci). Ben altre 
difficoltà che le igieniche s’ergevano ora, formidabili, in- 
nanzi al generoso suo zelo. Pure in Napoli, dove i libri e i 
giornali francesi avevano una tal quale diffusione, era stato 
letto e commentato l’ articolo del Sainte - Beuve nella 
Bevue des deux mondes del 15 settembre 1844, ove le opi- 
nioni filosofiche del Leopardi erano spiattellate, ed era tra- 
scritta la lettera del poeta al De Sinner del 24 maggio 
1832, « che è, come tutti ricordano, una esplicita professione 
di fede, cioè di non fede, e il Bruto Minore v’è citato come 
la formula poetica di una tal professione ». Nacque, dunque, 
com’era naturale, «il sospetto di un’infezione anche più 
terribile, l’infezione dell’anima; e la gente timorata, o 
quella che teneva a passar per timorata, non poteva veder 
di buon occhio che in una chiesa si seppellisse un miscre- 
dente. Così, per poco il Sainte-Beuve, col suo benissimo 
saggio critico, non fece ohe le ossa del povero Leopardi 
avessero la sorte delle ossa di Manfredi! Si finì col mezzo 
termine di allogare le stanche ceneri nel piccolo portico 
ohe fa da vestibolo alla chiesetta. Colà il poeta sta non 
sai dire se come ohi non sia riuscito a entrar nella chiesa 
o come ohi sia invece riuscito a venirne fuori; e certo ri- 
sparmia così, ai suoi ammiratori miscredenti o intolleranti, 
il fastidio di penetrar nel tempio per adorare il dio » 

Il piccolo e severo monumento fu disegnato e diretto 
dall’ architetto Michele Euggiero l’epigrafe è del Gior- 
dani, e suona così: 


^ E’ Ovidio, Un curioso documento concernente il Leopardi, nel 
« Corriere deUa Sera » del 21 geiaiiaio 1898. 

® Cfr. Alcuni monumenti sepolcrali fatti in Napoli da Michele Rug- 
giero, Napoli 1851; e E-ANieei, Sette anni, p. 76-8. 
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AL CONTE GIACOMO LEOPARDI RECANATESE 
FILOLOGO AMMIRATO FUORI D’ITALIA 

scBrrroRE di filosofia e di poesie altissimo 

DA PARAGONARE SOLAMENTE COI GRECI 
CHE FINÌ DI XSXLX ANNI LA ÌTTA 
PER CONTINUE MALATTIE AGSERISSIMA 
FECE ANTONIO RANIERI 

PER SETTE ANNI FINO ALLA ESTREMA ORA CONGIUNTO 
ALL’AMICO ADORATO. MDCCCXXXVH. 

Erancesco de Sanotis, il quale^ per campar dall’epidemia, 
s’era rifugiato nel suo paesello nativo (Morra, presso Avel- 
lino), e ora, annoiatovisi, tornava alla città, narra ancora 
nelle sue Memorie; 

Trovai in Napoli il colera un po’ rimesso. Gli studenti tornavano, 
le scuole si riaprivano. La novità era l’edizione fatta di fresco delle 
poesie di Giacomo Leopardi. Io ne andavo pazzo, sempre con quel 
libro in mano. Conoscevo già la canzone sullTtalia. Allora tutto il 
mio entusiasmo era per Consalvo e per Aspasia..,. Consalvo mi fece 
dimenticare Ugolino, Lo andavo declamando anche per via, e parevo 
un ebbro, come Colombo per le vie di Madrid, quando pensava al nuovo 
mondo. Lo declamavo in tutte le occasioni, e mi c’intenerivo.... E mi 
ricordo che, per un delicato riguardo alle signorine, dove il poeta di- 
ceva ftocio, io mettevo guardo. Poco poi seppi che il gran poeta era 
morto. Come, quando, dove, non sì sapeva. Pareva che un’ombra 
oscura lo avvolgesse e ce lo rubasse alla vista. Le immaginazioni, per- 
cosse da tante morti, poco rimasero impressionate da quella morte 
misteriosa. 

Eiferendosi poi a uu di quegli auni die precedettero di 
poco il Quarantotto, il De Sanctis medesimo, die oramai, 
sotto l’alto patrocinio del Puoti, aveva aperto uu proprio 
Studio, dove dall’insegnamento della grammatica e della 
rettorica era salito sii sù fino alle vette più eccelse della 
critica letteraria, racconta 

Venendo ai nostri tempi, toccato del Parini e del Foscolo, mi fer- 
mai sopra il Manzoni e il Leopardi.... Leopardi era il nostro beniamino. 
Avevo acceso di lui tale ammirazione, che l’edizione dello Starita fu 
spacciata in pochi giorni. Quasi non v’era dì che, per un verso o per 
l’altro, non si parlasse di lui. Si recitavano i suoi Canti, tutti con uguale 


^ La giovinezza di F. de Sanctis, p. 117-18 e 277 ss.; Prose scelte, 
p. 75-6 e 173-7. 
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ammirazione; non c*era ancora xin gusto così squisito da fare distin- 
zioni; e poi, ci sarebbe parsa una irriverenza. Eravamo non critici, 
ma idolatri. Le canzoni patriottiche ci parevano miracoli di genio, 
ci aggiungevamo i nostri sottintesi. Quelle Silvie e quelle Xerine ci 
rapivano nei cieli; quel Canto del 'pastore errarle ci percoteva di stu- 
pore. Una sola poesia non fu potuta digerire; nè io nè alcuno la po- 
temmo leggere dall’un capo all’altro : I Paralipomeni \ Anche la Ba- 
tracomiomachia ci pesava. Vennero molti di fuori a sentire le mie le- 
zioni sopra Leopardi, nome popolare in Napoli. Io lo chiamai il primo 
poeta d’Italia dopo Dante, Trovavo in lui una profondità di concepire 
e una verità di sentimento, di cui troppo scarso vestigio è nei nostri 
poeti. Lo giudicai voce del secolo più che interprete del sentimento 
nazionale; una di quelle voci eterne che segnano a grandi intervalli 
la storia del mondo.... Nei nostri tempi il critico e il filosofo coesistono 
nella mente, accanto al poeta; onde nasce una poesia riflessa. L’intel- 
letto come tarlo penetra nella fantasia; ma nei grandi poeti la fantasia 
sommerge e sperde in sè il concetto, e lo profonda in modo nella forma, 
ohe solo più tardi un’acuta riflessione può ritrovarlo.... Leopardi ha 
dovuto conquistarsi lui il suo concetto, e si vede il lavorìo della mente 
dalle sue fluttuazioni. Ma quel concetto diventò sua passione e sua 
immagine, e qui è l’ecceUenza della sua poesia. H suo concetto è una 
faccia del secolo decimottavo e decimonono, lui incosciente, che lo 
attinse nella vigoria e originalità del suo pensiero. Ma è poeta, perchè 
quel concetto è lui, è la sua carne e il suo sangue, il suo tiranno e il 
suo carneflce, ed è insieme il germe che, fecondato nella fantasia, ge- 
nera le più amabili creature poetiche. Le sue più belle poesie sono quelle 
in cui la fonna è vera persona poetica, di modo che il concetto vi ap- 


^ Qui pare che il De Sanctis, tradito dalla memoria, confonda 
tempi diversi; chò i Paralipomeni, lasciati inediti e senza le ultime cure 
dal poeta — «un poemetto satirico in otto canti e in ottava rima, 
non però riveduto dall’autore, avendomene dettato l’ultimo canto la 
sera innanzi la sua morte », lo designava, il 28 giugno 1837, il Ranieri al 
De Sinner (Nuovi documenti, p. 268), — eran tal cosa « che mai nessuna 
Censura italiana potrebbe essere indotta a permettere », asseriva il 
Ranieri stesso (p. 281). Il quale provvide perciò che fossero stampati 
a Parigi dal Baudry, nel 1842. Solo più tardi, nel ’45, furon ristampati 
in Italia dal Le Monnier, simulando tuttavia l’edizione parigina (cfr. 
Mestica, nella prefazione alle Poesie di G. L„ Firenze, Barbèra, 1897, 
p. XIX; e F. P. Luiso, Ranieri e L., storia di una edizione, Firenze 1899). 
Or com’è presumibile che un libro così pericoloso, da consigliare il 
Ranieri a non nominarlo altrimenti che Volgarizzamento di Giovenale 
per paura delle poste (Luiso, p. 57), penetrasse in Napoli e andasse 
così francamente per le mani del maestro e degli scolari? Contrab- 
bandi se ne facevano, e molti; ma qui il De Sanctis non accenna me- 
nomamente a nulla del genere. 
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parisce come immedesimato ed obbliato neU’individiio, con appena 
nn barlume della coscienza di sè. Cosi è un’Infinito^ nella SaffOy nel 
JBrutOi nella Silvia, nella Nerina [Le ricordanze], nel Consalvo, nell’-4- 
spasia. Quando il concetto non sia persona poetica, è necessario che 
sia almeno non una, intellezione, ma uno stato appassionato dell’anima, 
o una visione della fantasia, com’è nei Salmi e nelle Profezie e negrinui, 
e come nel canto Alla Luna, in Amore e Morte, nel Pensiero dominante. 
Al contrario, malgrado i fulmini di Pietro Giordani, tenni poesia me- 
diocre la Ginestra, dove la base poetica è occasionale, il concetto ri- 
mane nella sua astrattezza filosofica, e si esprime per via di argomen- 
tazioni e di ragionamenti. Dissi ohe, appunto presso al nostro Vul- 
cano, s’era spento quel vulcano poetico.... Accompagnavo le teorie 
con frequenti letture di quelle poesie, dove avevo modo di scendere 
nei più fini particolari della composizione e dello stile. 

Coronammo quelle lezioni con un pio pellegrinaggio alla tomba di 
Giacomo Leopardi. Divisi in piccoli gruppi, ci demmo la posta al di 
là della Grotta di Pozzuoli. Quei paesani ci guardavano con gli occhi 
grandi, e ci presero forse per una processione di devoti, che anda- 
vano in chiesa a sciogliere non so qual voto. Noi ci fermammo con 
religioso raccoglimento innanzi alla lapide. 

Nel giugno del 1897, avvicinandosi il primo centenario 
della nascita del sommo poeta, per iniziativa del senatore 
Filippo Mariotti, marchigiano, il Senato del Eegno prima 
e la Camera dei Deputati dopo (e qui fu relatore il povero 
Mèstica, marchigiano anche lui), consenziente il ministro 
per l’istruzione Emanuele Gianturco (e anch’egli, l’amico 
diletto, non è più che una mesta e gloriosa memoria!), 
provvidero con una legge alla conservazione e custodia di 
quella tomba. La quale, con decreto del 4 luglio, firmato 
dal re -buono e compianto, Umberto I, fu dichiarata mo- 
numento nazionale 

Auspice la reale Accademia napoletana di Archeologia, 
Lettere e Belle Arti, l’architetto Nicola Broglia trasformò 
l’antico portichetto davanti alla rustica chiesetta in im 
arioso ed elegante prònao ; il quale « ricorda nelle sue linee 
armoniche e nobili quell’ architettura che arricchì di copiose 
sue testimonianze l’Italia nel bel cinquecento, e ohe si può 
considerare come un riflesso di quell’arte greca e romana che 
proprio in quel tempo era resuscitata in ogni città nostra 


La logge per la tomla di Giacomo Leopardi, Roma 1897. 
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più cospicua » L’iUustre Domenico Morelli e Paolo Vetri 
ne adornarono le tre cupolette di gentili e simboliche pit- 
ture, trascriyendoTi intorno alcuni versetti à^ìì'Bcclesioste 
assai rispondenti alla poesia sconsolata del grande che lì 
sotto riposava, stanco, « per sempre ». E sull’imbrunire 
della domenica 29 giugno 1902, il modesto ma decoroso 
monumento sepolcrale venne finalmente scoperto e inau- 
gurato. Pronunziarono acconce parole il sindaco di jN’apoli, 
senatore Luigi Miraglia (e pur lui non è più, l’arguto pro- 
fessore, tanto benemerito della rinnovazione morale e ma- 
teriale della grande metropoli del Mezzogiorno !), il marchese 
Antìci rappresentante di Kecanati, il senatore Mariotti; 
e lessero due nobilissimi discorsi Michele Kerbaker e Bo- 
naventura Zumbini. Il Kerbaker rifece la inscresciosa 
storia degli ostacoli frapposti alla esecuzione del disegno, 
ora tutti superati; e soggiunse: 

Un caso dei più singolari e, come dissi, un destino, aveva voluto 
ohe il Leopardi venisse seppellito in questa chiesetta suburbana. Poco 
strato di terra e di pietre sèpara la foglia del pensatore che ad ogni 
fede in un ordine sovrannaturale, alla credenza in Dio insomma, op- 
pose la negazione più espressa, più insistente, più convinta e risoluta, 
dall'asUo consacrato alla preghiera, dove la gente più semplice a Dio 
si prostra e salmeggia, e con esso comunica mediante i riti della chiesa 
cattolica. In qualunque senso si prenda la cosa, il contrasto è forte 
e penoso!.... 

Lo Zumbini, quasi a dissipare la pena appunto di xm 
tal contrasto, riprese con un battito d’ali; 

Certo, anche le sue ceneri avrebbero avuto degno ricetto in Santa 
Croce, e sarebbe stato bello che anche di lui si dicesse: Con questi grandi 
abita eterno» Ma non è men degno del suo nome ch’egli riposi per sempre 
qui, sulla soglia di questa chiesetta, accanto alla città e alle campagne 
e sotto il cielo che, più di qualsiasi altra parte d’Italia, più della stessa 
Recanati, si rispecchiano nella sua poesia. E sì, ohe di nessun’altra 
contrada italiana egli si piacque così come di questa; in nessun’altra, 
dalle bellezze del paesaggio e dal solitario riso dei campi si sentì ve- 
nire eguali dolcezze nell’anima, eguale compenso agli oltraggi della 
fortuna. La sua stessa avversione alle idee religiose e politiche domi- 


^ Così lo descrisse Salvatore di Giacomo, nel «Corriere di Na- 
poli» del 30 giugno 1902. 
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* nauti allora in Napoli anche più che in Firenze, rimovendolo dal com- 
mercio degli nomini, gli fece ancor più care e, direi, ancor più neces- 
Barie queste delizie di terre e di acque. E poi, in qual altra contrada 
italiana, per quanto ricca di tradizioni gloriose, trovò mai cosi larga 
corrispondenza fra i luoghi stessi e quella poesia dei tempi antichi, 
che fu sempre come la luce del suo spirito ?... Per tanti nuovi e inaspet- 
tati godimenti dei sensi e del cuore, per queste aure pregne di jnfu, 
egli ebbe in Napoli un tal nuovo risorgimento, che gli consenti di porre 
mano a lavori che accogliessero insieme tutti i tesori d’idee e d'imma- 
gini adunati sin allora nella sua mente... Su queste nostre rive egli 
diede le ultime battaglie del suo pensiero; su queste, collo sguardo al 
formidabil monte e al mare, proferì le estreme parole di quel dolore, 
i cui primi accenti aveva proferiti mirando dal paterno ostello il mare 
opposto e i monti ohe di là si scoprono. 

E a me pure, non oblioso figliuolo di quella terra dove 
la ginestra manda sì' soavi fragranze e gli alti pini proteg- 
gono con l’ampia ombrella l’eterno sonno del poeta, a me 
pure sia lecito chiudere questi cenni con l’augurio e il 
saluto che l’insigne maestro esprimeva in quell’ora solenne: 

Dorma egli dunque sotto questo fulgidissimo cielo, da cui bevve 
tanta luce, e al quale pur morendo chiedeva ancor lucei Dorma sotto 
questa terra, congiunta, più che qualsiasi altra terra italiana, alla 
sua arte, al suo spirito, a tutta l’ultima parte di sua vital Congiunta 
a lui, pur dopo la sua morte, per quell’amore che gli ebbero i padri 
nostri e che gli abbiamo noi, già vecchi ed incalzati dalla nuova gene- 
razione, cosi diversa da noi in tante cose, eppure cosi fortunatamente 
simile a noi in tal sublime amore. Dove più forte è l’affetto dei super- 
stiti, dove più si è amati, quivi anche la terra più amorosamente che 
altrove ci raccoglie nel suo grembo materno ’. 

Ah sì, riposi in pace, « addormentato il volto » nel 
« virgineo seno » della Morte, laggiù, il cantore ,di As'pasia, 
della Ginestra, del Tramonto della luna: in quella terra che 
Virgilio e Stazio, Petrarca e Boccaccio, Sannazaro e Tasso, * 
amarono e celebrarono; che sospira con inestinguibile e pio 
desiderio chi vi ha sepolta ogni cosa più sacra e più cara- 
mente diletta; in quella terra iridescente d’inefiabile poesia 
nella memoria di chi, per esservi nato, vi rivolge pur ora, 
con filiale tenerezza, il pensiero! 


^ Il discorso è ripubblicato in appendice agli Stxidi sul Leopardi, 
II, 363 S8. 
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I. — Alcune lettere poco note del Leopardi, 

Nel voi. II, pag. 91-2, E'pistólario (Firenze, 1892) 
è pubblicata la lettera con cui Giacomo risponde a suo 
padre, che gli aveva suggerito un onesto sotterfugio per 
fargli godere qualche anno del benefìzio ecclesiastico, senza 
obblighi di pratiche devote o di abito pretino. Monaldo 
aveva soggiunto (v. dietro, p. 33): 

Scrivetemi ostensibilmente nei termini suddetti, come avendo 
avuto questo lume da altri, e pregatemi di faivi ottenere questa pic- 
cola temporanea provvista, toccando cbe voi niente costate alla casa. 

Un tal « giro » era necessario per eludere la rigida au- 
sterità della marchesa Adelaide: «il molto giudizio di 
mamma vostra». 

La lettera di Monaldo era del 31 gennaio 1826; la ri- 
sposta di Giacomo, da Bologna, è dell’ 8 febbraio, e ripete 
quasi testualmente le parole imbeccategli. Dice: 

Ricevo la cara Sua dei 31 gennaio.... Circa il benefìzio, dopo scritta 
Tultima mia ho inteso che Roma accorda qualche volta ai patroni 
la facoltà di sospendere la presentazione del nuovo rettore per sei o 
otto anni, e di applicare intanto le rendite a un uso onesto, sopportati 
i pesi consueti. Ella saprà meglio di me se questo sia vero, come mi 
si assicura. In tal caso, e se Ella a quest’ora non avesse già disposto 
altrimenti del benefìzio, e credesse di potere ottenere senza troppa dif- 
ficoltà e incomodo una tal dispensa, riconoscerei come un segnalato 
favore della Sua bontà se Ella volesse prevalersi di questo tempera- 
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mento per farmi godere, finché a Lei piacerà, questa provvisione; la 
quale certamente mi riuscirà molto utile. In questo modo, senza dare 
alla casa altro incomodo, come io non ne do presentemente, e spero 
in Dio di non essere obbligato a darne per Pavvenire, io sarò pur de- 
bitore a Lei ed alla famiglia, di una provvista che mi porrebbe in un 
certo agio. — La prego delle mie più tenere espressioni alla Mamma © 
ai fratelli.... 

A questa lettera nella stampa è fatto seguire un sup- 
posto poscritto, che comincia: «Io, e quando scrissi le mie 
lettere passate, ed ora e sempre... »; con la noterella in piè 
di pagina: « Quest’aggiunta non appare nell’autografo. 
Porse era in una scheda a parte, inclusa e ora smarrita ». 

No; la cosa sta altrimenti. Il poscritto è invece un fram- 
mento d’un’altra lettera di Giacomo al padre, scritta con- 
temporaneamente all’altra, ma fattagli pervenire di sop- 
piatto. La prima era destinata a rabbonire l’arcigna ed 
effettiva padrona di casa; la seconda a metter chiaramente 
le cose a posto col padrone di casa nominale. Essa dice così; 

Bologna, 8 Feb, 1826. 

Carissimo Big, Padre, 

Le scrivo oggi una lettera ostensibile, del tenore 
indicatomi da Lei nella cara sua dei 31 Gennaio, Confesso 
che ,non senza 'pena, e solo per ubbidirla, mi sono i'ndotto a 
scrivere il paragrafo del Be'nefizio nel modo che Ella vedrà 
e che mi fu suggerito da Lei; giacché io, e quando scrissi le 
'ime lettere passate, ed ora, e sempre, intendevo ed intendo, 
che in qualunque maniera e sotto qualunque nome Ella sia 
per disporre del Benefizio, le rendite dovessero e debbano 
restar sempre a sua piena disposizione, per applicarle a me 
0 ad altri, in tutto o in pa't'te, come cosa sua, e come le rendite 
della Gasa sua propria, e non altrimenti. Nondimeno ho scritto 
come a Lei è piaciuto, giudicando che ciò potesse servire alle 
sue intenzioni in qualunq'ue modo, e non potesse nuocere, — 
Con tutto il cuore sulla penna, dimandandole nuovamente 
la S'ua be'nedizione, mi ripeto 

Suo affettuosissimo e riconto- 
scentissimo figlAo 

Giacomo. 



APPENDICE, I 


155 


L’autografo di questa lettera è posseduto dal professor 
Vincenzo Bindi; che lo ha fatto riprodurre fotograficamente 
nell’elegantissimo volume di scritti varii di varii, da lui 
dedicato alla Memoria di Alberto Bindi nelVVIII anniver- 
sario della morie di Enrico Bindi, suoi figliuoli; ]J^apoli- 
Capua, 1911, pag. 254. Nicola Zingarelli vi ha apposto un 
breve commento. 


Le tre lettere che seguono furono scritte a Bologna nei 
giugno e nel settembre del 1826, e indirizzate tutte e tre 
all’editore milanese A. F. Stella. Gli originali sono custo- 
diti nella Biblioteca Braidense, alla quale pervennero nel 
1914 dal fondo di negozio della libreria Stella. Le ha pub- 
blicate qualche anno fa, per nozze e in un ristrettissimo 
numero di esemplari, il prof. Agostino Guidi, già mio di- 
scepolo, ohe me le aveva precedentemente comunicate in 
occasione della sua laurea. 

Concernono in ispeoial modo il Commento al Petrarca 
(v. dietro, p. 99); al quale il Leopardi sapevamo bensì che 
attendeva assai di mala voglia, ma non avremmo mai 
immaginato che la lunga assidua mortificante fatica del- 
l’interpretazione lo esacerbasse al punto da fargli dichia- 
rare di non trovare nel poeta di Laura « se non pochissime, 
ma veramente pochissime bellezze poetiche », e d’ esser 
« divenuto totalmente partecipe dell’opinione del Sismondi, 
il quale nel tempo stesso che riconosce Dante per degnis- 
simo della sua fama, ed anche di maggior fama se fosse 
possibile, confessa che nelle poesie del Petrarca non gli è 
riuscito di trovar la ragione della loro celebrità ». 

Nella prima, del giugno, richiestone dall’editore, dà, 
con molte riserve e precauzione, il suo giudizio, sfavorevole, 
su un Dialogo tra un Gia'p'ponese e un Mussulmano pubbli- 
cato nel Nuovo Bicoglitore con le iniziali M. P. Non pare 
che il Leopardi sospettasse che autore ne era il figlio stesso 
dello Stella, Luigi! E le sue osservazioni e i suoi suggeri- 
menti ci riescono assai interessanti, dacché, come ben dice 
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il Guidi, esse « sono da riguardarsi come il canone artistico 
ond*egli aveva di recente composto le Operette Morali, clie 
allora appunto erano sotto i torchi dello Stella medesimo ». 

Nella seconda, del 13 settembre, ci si forniscono nuovi 
elementi per bene intendere quella umoristica e arguta 
Scusa delV interprete, che fu messa come chiusa del volume 
petrarchesco. L’abate Cesari, veronese, aveva scrìtto l’S 
luglio allo Stella: 

Rileggo il Petrarca del conte Leopardi. Egli osserva molto bene 
la sua promessa di dar la cosa ad usura DelpMni: tocca e spiega le pa- 
role ed il senso assai bene. Ma diavolo ! la lingua del Petrarca antica 
e oscura? Non l’avrei voluto udire da tJd uomo, ohe io amo ed onoro. 

E un saccente e maligno giornalista torinese, che era, 
e non fa maraviglia, Angelo Broferio, allora alle prime 
armi: 

Non posso a meno di dirgli [sic] che quella Operetta del Petrarca 
colle note mi par cosa inettissima, e degna di esser letta da un scola- 
retto sgusciato dalla grammatica. Io amo che un interprete mi svisceri 
i pensieri dell’Autore, non già ohe mi condanni alla galera dei genneri 
fsic], numeri e casi, com.e si farebbe ad un quartane. 

L’editore, non saprei dire con quanta buona fede, co- 
municò in copia questi due giudizi al Leopardi in una sua 
lettera del 6 settembre avendo soltanto cura di cancel- 
lare d’innanzi al torinese il nome del critico. Giacomo si 
affrettò a rispondere con quella che qui si ripubblica; e 
non l’aveva chiusa, che già era pronta la pepata « apologia » 
da porre come epilogo al Commento. La quale suona così 

Scusa dell’interprete. 

Come va il mondo!, dice il nostro Petrarca, © dico ancor io seco. 
Condotta a fine un’opera piena di fatica e di noia tale, che sol della 
memoria mi sgomento, invece di esser ringraziato, mi tocca dimandar 
perdono ai lettori, che gli antichi, a dirlo per incidenza, chiamavano 
candidi. Bene; sia in buon’ora. A quelli che mi riprendono di non avere 

* Cfr. G. Guidetti, ^amicìzia la religione e la lingua nelle relazioni 
e carteggio tra A. Cesari d, Manzoni e G. Leopardi, Reggio d’Emiiia 
1922, p. 171 ss. 

Fu ristampata dal Mbsttoa tra gli SerUii letieraH di O, L„ v. II. 
p. 362-63. 
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sviscerati i pensieri del Petrarca, domando perdono di non aver fatto 
mai lo svisceratore; di aver proposto e promesso di fare tina interpre- 
tazione del Petrarca, e non altro ; di non essere stato a chiedere il parer 
loro circa il genere di esposizione che mi convenisse meglio di eleggere, 
e di avere scelto quello che parve buono a me, e non quello che piace 
a loro ; tenendo per certo che essi, se l’opera non fosse stata a loro pro- 
posito, l’avrebbero lasciata stare: finalmente di essermi persuaso che 
spiegati con pazienza somma, con particolarità e chiarezza, i vocaboli, 
i sentimenti, e tra questi anche i più reconditi, i pensieri dovessero es- 
sere intesi da chiunque avesse intelletto, senza che io gli sventrassi. 
A chi mi dice che il Petrarca non è oscuro, domandando perdono ri- 
spondo che il sole non è chiaro, e prometto di provare il mio detto im- 
mantinente che egli avrà provato il suo. A quelli che si scandaliz- 
zano ch’io abbia chiamata antica la lingua del Petrarca, domando per- 
dono dello scandalo, e soggiungo ch'ella era antica già più di trecento 
anni fa, ma oggi sarà forse ringiovanita, o forse alcuni moderni saranno 
invecchiati. A quelli che mi accusano dì avere scritto per li fanciulli, 
e di aver voluto insegnar la grammatica, perchè talvolta noto i casi 
dei nomi, le persone dei verbi, e cose simili, a questi tali, oltre il solito 
perdono, domando licenza di ridere; e poi li prego a guardare ch’io 
noto queste cose, non per insegnar la grammatica, ma dove alla prima 
vista, e forse anche alla seconda, l’accusativo, per modo d’esempio, 
pare nominativo; la persona prima, pers?ona terza; il verbo neutro, 
verbo attivo; o vero al contrario; e cosi discorrendo. In ultimo domando 
perdono a tutto Tesercito innumerabile dei pedanti d’ogni nome e d’ogni 
bandiera, e a tutto il piccolissimo numero dei loro contrari: a questi, 
di avere scritta una interpretazione, a quelli, di non averla scritta a 
lor modo. E a tutti, o che mi perdonino o no, desidero tanta sanità e 
contentezza, quanta costanza avranno nelle loro opinioni fino alla 
morte. Così sia. 

Nella terza e iiltima di queste lettere, del 19 settembre, 
il Leopardi suggerisce allo Stella la prima idea, e traccia 
sommariamente il disegno, di quella cbe poi fu la Oreste • 
ma&ia italiana; della quale H voi, I, de" prosatori, fu pub- 
blicato nel 1827, e il voi. II, de" poeti, nel 1828 \ 

I. 

Bologna, 30 giugno 1826. 

Amico e signore carissimo, 

Sono ben lieto che Ella si trovi soddisfatta intorno 
al Tetrarca, Spero che a guest" ora Ella avrà ricevuto le ultime 

^ Le prefazioni ai due volumi sono anoh’esse state ristampate dal 
Mestica tra gli Scritti letterari, voi. II, p. 369 e 372 ss. 
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prove corrette, e la interpretazione ms, della seconda Varie, Con- 
segno colla presente al Signor Moratti il compimento delV opera 
cioè V interpretazione de^ Trionfi e delle Rime varie, due parti 
che mi sono riuscite molto difficili. Mi lusingo che Ella potrà 
notare che V interpretazione non è meno diligente e minuta 
nel fine che nel principio. Quanto alla stampa de^ Trionfi 
mi conviene avvenirla: 1° che bisogna assolutamente porre 
nel margine interiore o esteriore la numerazione de^ versi, 
di cinque in cinque, ricominciandola da capo ad ogni Capi- 
tolo. Questa misura è indispensabile, perchè s'intendano i 
richiami della interpretazione, i quali non indicamo, e non 
potevano indicare altro che il numero rispettivo del verso; 
20 bisogna pure assolutamente che i suoi compositori abbiano 
la pazienza di distribuire la interpretazione dei Trionfi appiè 
di ciascuna pagina corrispondente al testo che vi sarà conte- 
nuto. Se la vorranno porre tutta insieme appiè di ciascun Ca- 
pitolo, i lettori avranno un incomodo e una difficoltà male- 
detta a trovare la spiegazione del passo che avranno per le 
mani; e la Sua edizione è fatta a posta per appianare al pos- 
sibile ogni dnffiicoltà. Avrei caro che tra le prove dei Trionfi Ella 
mi facesse spedire un saggio della impaginatura, sopra il 
quale, in caso di bisogno, io farei le mie osservazioni, che ser- 
virebbero poi per tutto il restante. 

So avuto dal viaggiatore dn Battaggia il 3® volumetto del 
Petrarca, ma non ho ancora veduto il 2®. Egli mi disse che 
costì non gli era stato consegnato se non quell'uno. 

VOL. Ilio DEL PETEAECA 


Errata Corrige 

pag. 25Q, Un. 4; Avvien Avven 

» 264, » 24: dì che di che 


» 313, dopa la linea 9 mamca V interpreta- 

zione della chiusa della Sestina. 

E quest' ultimo errore è ben grosso. 

Il viaggiatore di Battaggia, che La riverisce, mi pregò 
di dirle che, non avendo trovato qui M. Merle, partito p. la 
Eomagna, ha consegnato la dd Lei lettera a Brighenti, incari- 
catosi di fargUela recamtare. 
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Vedrò con sommo giacere V Avvertimento che Ella dispone 
di premettere alle Operette Morali. Girca il « Dialogo tra un 
Giapponese e un Mussulmano », Le dirò il mio parere, poiché 
Ella vuole, e sinceramente al mio solito, ma con un patio che 
Ella lo tenga assolutamente celato alV autore, che io non co- 
nosco neanche per congettura. Altrimenti Ella mi farebbe 
senza mia colpa un nemico, che non mi perdonerebbe mai 
piib, e che non mancherebbe di dir tutto il male di me presso 
Lei medesimo, per vendicarsi, secondo il buon uso htterario; 
ed essendo io lontano, non avrebbe chi gli rispondesse. L'idea 
di dar quasi una forma drammatica alV utilissima e impor- 
tantissima storia e pittura dei costumi, mi piace infinitamente 
e mi par felicissima. Ma nel saggio pubblicato desidererei 

10 piib naturalezza nel dialogo, 2® piit disinvoltura nelVin- 
trocHur la descrizione o la narrazione dei costumi, in modo 
che paresse cader nel discorso spontaneamente, e non per la 
volontà delV autore, 3® piil interesse e piit, vita, 4° più pensieri 
e più forza di filosofia, 5® più vivacità e frequenza di sali, 
ossia più forza comica. Avrei caro ancora che Vautore in- 
ventasse delle situazioni, da poter dipingere i costumi in 
azione, il che servirebbe alla varietà, alVinteresse e alVanima 
del dialogo, e finalmente alla disinvoltura nel descrivere i 
costumi. In somma vorrei che Vautore mettesse in opera la 
facoltà inventiva, e non si contentasse della prima e generale 
invenzione, cioè delVidea di dipingere i costumi in dialogo. 

Dato che avrò un poco di riposo alla mia mente affaticata 
per V assiduo lavoro fatto intorno al Detrarca, prenderò ad 
esame V affare del Cinonio e gliene scriverò. La mia salute è 
languida e incerta al solito, e il caldo che abbiamo, mi fa nel 
tempo stesso del bene e del male. 1 miei cordiali saluti a tutti 
i Suoi. Saluto di cuore anche Lorenzini. Ella mi ami, come fa, 
e come io Vamo e Vamerò sempre singolarmente. Sono con 
tutto V animo 

Suo vero e cordialiss. amico e s.re 
GIACOMO LEOPABDI. 

AU’IllTistrissimo Signore 

11 Signor Antonio Fortunato Stella 

MILANO. 
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IL 

Bologna, 13 settembre 1826. 

Sig. ed amico amatissimo. 

Alle cariss. Sue dei 2 e dei ^ del corrente, la prima 
delle quali mi giunse dopo chiusa già la mia ultima dei 6. 
Ella osserva molto bene che dopo il Tiraboschi, e soprattutto 
il Ginguené, ai quali ora si aggiunge anche il Foscolo co' suoi 
Saggi sopra il Petrarca, è ben difficile il dir cosa alcuna di 
nuovo sopra questo poeta, Nondimeno io avrei pur qualche 
cosa di mio da dire sopra tal proposito, ma certamente i miei 
pensieri sarebbero del tutto fuori di luogo alla fine della mia 
interpretazione, e riuscirebbero direttamente contrari alVin- 
teresse dell' edizione, lo Le confesso che, specialmente dopo 
maneggiato il Petrarca con tutta quell' attenzione che è stata 
necessaria per interpretarlo, io non trovo in lui se non pochis- 
sime, ma veramente pochissime bellezze poetiche,, e sono dA- 
venuto totalmente partecipe dell'opinione del Sismondi, il 
quale nel tempo stesso che riconosce Dante p. degnissimo 
della sua fama; ed anche di maggior fama se fosse possibile, 
confessa che nelle poesie del Petrarca non gli è riuscito di trovar 
la ragione della loro celebrità, I miei pensieri verserebbero 
tutti sopra questo punto, ed Ella ben vede che tali pensieri 
non sono per far fortuna in Italia a questi tempi. Il piato- 
nismo poi del Petrarca a me pare una favola, poiché piib d'un 
luogo de' suoi versi dimostra evidentissimamente che il suo 
amore era come quello di tanti altri, sentimentale s\, ma non 
senza il suo scopo carnale. 

Il buon Torinese che Le scrive non dovrebbe aver letto gran 
parte del ns, Petrarca, Egli ha veduto che io alcv/ne volte noto 
i casi dei nomi o i generi dei verbi ec,, e ciò è quando a prima 
vista non s'intende se il caso sia accusativo o nominativo, se 
il verbo sia attivo o neutro, ec. Il notar queste cose mi serve 
idlora per rischiarare il passo in un batter d'occhio. Ma egli 
ha creduto che io le notassi per insegnar la grarmnatica. Qui 
\n Bologna, in Pomagna e in Toscana, non solo le donne, ma 
f primi letterati hanno fatto un^ accoglienza diversa a quel mio 
tomento; non l'hanno giudicato indegno del loro proprio uso; 
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hanno detto che non era poseihile di spiegare un autore nè 
più pienamente e chiaramente, nè con più risparmio di parole; 
ed alcuni mi hanno confessato di avere, coll'aiuto di quollo, 
intesi per la prima volta parecchi luoghi che fino allora non 
avevano intesi mai, o vero avevano intesi a rovescio. In fine 
sono arrivati a dire che quello dovrebbe servir di modèllo a 
tutti i comenti; e in Bologna se ne sarebbe intrapresa subito 
una ristampa se non si fosse saputo che io mi vi sarei opposto 
con tutto il mio potere. Le critiche del Torinese e del Vero- 
nese non hanno bisogno di risposta, ed io non son solito a far 
conio di critiche. Nondimeno, per servirla, scriverò, in forma 
di conclusione delV opera, una brevissima risposta, che Ella 
con pienissima libertà porrà in fine del mio comento, o la 
rigetterà del tutto, secondo che Le parrà bene. 

Innanzi alla copia del paragrafo del Torinese, ho veduto 
nella Sua lettera una cancellatura fatta assai diligentemente^ 
la quale mi dimostra che Ella ha voluto nascondermi la per- 
sona. Se Ella conosce il mio sangue freddo in queste materie, 
e se mi erede abbastanza prudente ed anche abbastanza giusto 
per non abusare della Sua confidenza, avrò caro, quando però 
non Le dispiaccia, di sapere per curiosità il nome del critico, 
il quale del resto potrà essere un bravissimi uomo. 

Articoli adattati al Ricoglitore miei ms. non si tro- 
vano. Quanto al Dizionario filosofico, Le scrissi che io aveva 
pronti i materiali, comiè vero; .ma lo stile, ch^è la cosa più 
faticosa, ci manca affatto, giacché sono gettati sulla carta con 
parole e frasi appena inielligihili, se non a me solo. E di più 
sono sparsi in più migliaia di pagine, contenenti i miei pen- 
sieri; e per poterne estrarre quelli che appartenessero a un 
dato articolo, bisognerebbe che io rileggessi tutte quelle migliaia 
di pagine, segnassi i pensieri che farebbero al caso, li dispo 
nessi, gli ordinassi, ec.: tutte cose che io farò quando a Lei 
parrà bene che io mi dia di proposito a stendere questo Di- 
zionario, ma che non si posso^io eseguire per il momento, 
e per uno o due articoli soli. Intanto pel Suo Ricoglitore io 
ho un pensiero che mi pare che poesa riuscire molto oppor- 
tuno. Si è cominciato poco fa in Inghilterra a pubblicare un 
giornale inglese, destinato esclusivamente alla letteratura ita- 

U — Lbopabdi. 
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liana. Questo giornale è sconosciuto in Italia, e nondimeno 
Ella sa quanto ficchino la curiosità degVItaliani i giudizi 
degli stranieri sopra i nostri libri. Mi pare che se il 'Rico- 
glitore contenesse una scelta de^ migliori articoli di questo 
giornale tradotti in italiano, con qualche nota, osservazione ec. 
del traduttore, dove bisognasse, e dove la letteratura italiana 
dovesse essere difesa imparzialmente; esso Bicoglitore ac- 
quisterebbe un grado d'interesse dei maggiori possibili, ed 
anche una grande utilità, pei dibattimenti urbani a cui da- 
rebbe luogo ira una nazione e Valtra, pel confronto delle opi- 
nioni letterarie delle due nazioni ec. In breve potrò avere e 
Le manderò il titolo del detto giornale, colle indicazioni^ ne- 
cessarie. Io mi offro di prender sopra di me tanto la scelta 
quanto la traduzione degli articoli, e le note che occorrano. 
E se Ella aderisce a questo mio consiglio, potrà fare spedire 
il giornale inglese direttamente a Bologna, per evitare le 
dilazioni della Censura lombarda, 

Ricevo oggi da Brighenti il primo tomo del Petrarca e il 
Suo magnifico Cicerone, Per quanto ho potuto vedere con una 
rapida scorsa, sono rimasto veramente contentissimo delle 
noie latine, che trovo ottime e affatto corrispondenti al gusto 
e alV usanza dei filologi del nostro tempo. Il resto poi del- 
Vedizùme, non solamenieMi piace, ma mi sorprende. Il Suo 
Cicerone sarà senz' alcuna controversia il piio bello e il piit 
buon Cicerone che abbia mai vedmto VItalia. Mi piace anche 
molto la prefazione del signor Soncini, uomo che io non co- 
nosco se mn per poche sue cose e che mostrano un non me- 
dioere ingegno e studio. Le manderò poi V errata-corrige del 

volumetto del Petrarca. 

Le accludo la mia piccola apologia petrarchesca, della 
quale Le ho parlato di sopra. Ella ne giudichi e ne disponga 
a Suo grado. 

Ho poi potuto raccogliere le notizie occorrenti circa il 
giornale inglese menzionato qui dietro. Non è dedicato esclu- 
sivamente alla letteratura italiana, come mi pareva di ricor- 
darmi. Bensì nel Prospetto {che ho veduto io medesimo) si 
promette di accordare mia particolare attenzione alla ns. let- 
teratura, trascurata generalmente dagli altri giornali inglesi. 
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e $i annunzia che i redattori sono, per opportune corrispon- 
denze, in grado di ricevere sopra le nostre produzioni lette- 
rarie, maggiori e piò, numerose informazi(ytii che non si so- 
gliono avere in Inghilterra, Il titolo è TEE EABOBAMIG 
MI8CELLANY, ossia Miscellanea Universale. Si pubblica 
Tìiensuaìmente in Londra dalla tipografia Effingham Wilson. 
Il primo quaderno è uscito alla fine del gennaio p. p., in 8®, 
fogli 3, prezzo 3 scellini e mezzo. Contiene varii pezzi relativi 
alla letteratura italiana, e fra gli altri un sommario della 
medesima dalla sua origine fino al presente. Eipeto che il 
dare periodicamente e regolamunte o tradotti o analizzati, 
colle opportune noie, riflessioni ee,, gli articoli di questo 
giornale relativi alla nostra letteratura, mi par che dovrebbe 
procurare al Eicoglitore un grande interesse e molti lettori. 

A tutta la Sua famiglia, e al signor Luigi in particolare, 
i miei distinti saluti. Mi ami e mi creda sempre 

Suo affettuosiss. amico e s.re 
GIACOMO LEOFAELI. 

All’Illustrissimo Signore 
Il Sig. Antonio Fortunato Stella 

MILANO. 

in. 

Bologna, 19 settembre 1826. 

Signore ed amico amatissimo. 

Alle Sue gentilissime dei 13 e dei 16 del corrente. 
Ella dimanda se io ho nulla da suggerirle, in materia di libri 
di lingua, per iscuole eo. Yerisimilmente Ella conoscerà 
V Antologia francese in prosa, del sig. Ndel, opera che ha 
avuto un applauso e uno spaccio grandissimo in Erancia, 
con ripetute edizioni, e che riesce tanto piacevole a leggersi, 
anche agli stranieri, e a chi mira a tutV altro che a studi di 
lingua. Ultimamente si è pubblicato a Farigi da un celebre 
letterato una nuova Antologia francese sul metodo del Ndel, 
ma contenente una scelta nuova di pezzi. A me pare che un^o- 
pera simile sarebbe nel tempo stesso piacevolissima ed utilis- 
sima in Italia e fuori, se si applicasse agli scrittori italiani 
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il detto metodo, e si facesse quindi un'Antologia iiq/Uana della 
medesima sorta che la francese: O'pera che finora manca affatto. 
Quest'opera esigerebbe un giudizio assai fino, una vasta lei- 
tura e cognizione dei nostri classici^ dovrebbe contenere una 
copiosa scelta di pezzi estratti da scrittori italiani di tutti i 
secoli, pezzi tutti rimarcabili per bellezza o utilità, sia di pen- 
siero, sia d'immaginazione, sia di narrazione ec. Condizioni 
essenziali sarebbero che questi pezzi fossero tutti in lingua 
purissima; tutti non troppo brevi nè troppo lunghi, perchè 
la troppa lunghezza nocerebbe alla varietà, e la troppa brevità 
darebbe all'opera V arida noiosa e scolastica forma di un sen- 
ienziario. Ella pensi un poco a questo progetto, e forse con- 
verrà meco che, eseguito veramente bene, potrebbe riuscire 
un'opera altrettanto amena quanto utile agli italiani e agli 
stranieri, I pezzi dovrebbero essere estratti anche da quei 
tanti bravi e purissimi scrittori, poco conosciuti generalmente, 
dei quali abbonda la nostra letteratura del 16® e 17® secolo. 

Circa alle osservazioni sulla Proposta del Monti, Le dirò 
che io non le ho mai poste in carta, essendo certo che esse non 
mancherebbero di tornarmi a mente ad urna nuova lettura che 
io facessi di quell'opera. Mi ricordo che. Uggendola, mi ven- 
nero notate molte cose coll' animo; ma la quantità non gliela 
potrei dire se non rileggendo la Proposta, e segnando ciascuna 
cosa di mano in mano. Qui non ho se non il volume ultimo 
e V Appendice, da Lei favoritimi. Gli altri volumi sono a 
Eeeanati. 

Incoraggito dalU Sue paroU relative al mio Dizionario, 
mi son dato ad estrarre, a porre %n ordine ec, i materiali che 
ho per quest'opera, la quaU dovrebbe anche contenere un buon 
numero di articoli o trattatelli relativi a cose di lingua, che 
sveno di mi interesse generah, filosofico o filologico, i quaU 
articoli si potranno pubblicare appartatamente. Quanto alla 
Censura, Ella non deve temere, perchè io conosco i principii 
che la reggono, e secondo questi mi regolerei, tanto nella scelta 
delle mederie quanto nel modo di trattarU, 

Del Detrai ca. ho corretto e consegnato al signor Moratti 
fino alla pagina 828, e sto attendendo il restante. Le segno 
qui dietro gli errori trovati nel volumetto quarto, e nel resto 
della 1 Darle sino alla fine. 
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Errata Coirlg© , 

pag, 336, Un, 9; meraviglia maraviglia 

» 352, » 16: eonirarii contrari 

» 372, » • 15: ;S'i riferisce Si riferisce 

» 395, » 8: DaWamor DaW amore 

» 409, » 7: spero! spero 

» 424, » 16: voglai voglia 

» 434, » 3: sereno seren, 


Debbo aggiungere due errori che io lasciai inavveduta' 
unente di notare nei passati volumetti. E sono: 


Errata Corrige 

pag. 68, Un. 7: lui lei 

» 151, » 14: gui en ciani ende- qu" ieu- dant e 

mori m^demori 


Ambedue questi errori sono molto notabili. Il secondo si trova 
anche nelVedizione Marsand, ma bisogna assolutamente cor- 
reggerlo, giacché proviene manifestamente da ignoranza della 
lingua provenzale. 

Del 1^ e 2® volumetto del Tetrarca Ella mi favoni cinque 
copie, ed io, profittando della Sua liberalità, ne diedi qui ad 
alcuni amici. Del 3° e 4® volumetto ho ricevuto solo urna copia, 
e però gli esemplari di questi miei amici restano imperfetti. 
Non so se sia soverchia indiscretezza il pregarla di volermi 
dar modo di completarli. La Sua bontà cagiona il mio ardire, 
del quale Le chiedo perdono. 

Io conosco e stimo la Dama autrice della nuova versione 
del Sogno di Scipione, ma non so se debbo stimare questo suo 
lavoro, il quale non ho veduto, non essendone a hi rimasta 
neppur la bozza, che avea già bruciata quando il ms. le fu 
tolto. In caso che io possa vedere il ms.. Le scriverò circa il 
crederlo capace o incapace di aver luogo nella sua ColUzione. 

Le son veramente grato della confidenza fattami sul conto 
del signor Brofferio, al cui nome resterò amico come prima. 
Desidero a Lei ed alla Sua famiglia lietissimo e piacevolissimo 
il soggiorno e il riposo della campagna. Ella avrebbe ben di- 
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ritto di sollazzarsi un foco, essendo per Vordinario così in^ 
faiieabiìvienie e cosUtnUinenie occupato. 

Mi conservi Vamor Suo; ed abbracciandola, mi dichiaro 
con vera tenerezza di cuore 

il Suo affettuosiss . s.re ed amico 
GIACOMO LBOFAEBI. 


IL — Il Leopardi fu davvero sepolto a Fuorigrotta ? 


Negli ultimi giorni dell’estate del 1909, un valentuomo 
autentko, cultore insigne di studi storici e politici, senatore 
del Kegno, il cui nome di necessità qui non si registra, mi 
scrisse: « Ho letto or ora, con molto gaudio dello spirito, la 
Bua Vita del Poeta precedente i Canti di G. Leopardi; ed 
Jio visto che Ella non dubita della tumulazione del povero 
corpo del Poeta, là, a Fuorigrotta. Or io, che ormai ho una 
convinzione del tutto contraria, io che ben conobbi alla 
Camera il Ranieri e di lui serbo non bella memoria, oso 
chiederle; — Ripubblicherebbe tal quale, in una terza edi- 
zione, il XIX capitolo dell’efficacissimo Suo scritto L,. ». 

Il Ranieri l’ho conosciuto anch’io, ma negli ultimi suoi 
anni, e punto punto da vicino o nell’intimità. Ne conservo 
anzi un gruzzoletto di lettere e di bigliettini, che ho tro- 
vato nelle carte d’un mio povero zio, il quale fu anche ora- 
tore sacro di molto grido, e morì in Napoli nel febbraio del 
1877. Erano colleghi e all’Università, dove il Ranieri non 
insegnò mai Storia moderna ^ e mio zio per alcuni anni 


^ Ma, a scanso d’equivoci, non prese nemmeno, anzi rifiutò, lo 
stipendio. Curioso uomo anche in questo, che da sua vanità manife- 
stava specialmente coi rifiuti, come se scontento di tutto e di tutti. 
2Cel 1843 egli aveva desiderato di salire la cattedra di Storia nell’Uni- 
versità di Pisa, lasciata vuota dal Roselllm; ma gli era stato preferito, 
per i buoni ufSei del Gioig’ini, Michele -Ferrucci. Vide .in ciò una ven- 
detta dei neoguelfi, per avete egli osato difendere, nella sua Storia 
dal V al jTX secolo, l’italianità dei Longobardi contro il Manzoni. Hi- 
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Letteratura Latina; e nella R. Accademia di Archeologia 
Lettere e Belle Arti, dove il Ranieri lesse le sue interpreta- 
zioni di alcuni luoghi della Commedia e mio zio le sue dot- 
tissime Memorie sull’ Anfiteatro Puteolano e sulle Cata- 
combe napoletane; e nell’Accademia Pontaniana. Una volta, 
dopo d’ avergli chiesto urgentemente un certo volume, gli 
scrive: « Voi che avete scritte tante auree e pietose cose 
sopra la gran Vergine soccorritrice, soccorrete anche pie- 
tosamente r affezionatissimo vostro.... ». È una frase gar- 
bata e scherzosa, che anche in bocca a un mangiapreti e 
a un ateo, quale a lui piaceva, all’occasione, di farsi credere, 
non isoon viene; tanto più se diretta a tale, cui un ben altro 
mangiapreti, mandando un opuscolo, vi scriveva sulla 
copertina: «Al prof. can. G-iovanni Scherillo, tanto buono 
quanto dotto, il suo amico L. Settembrini». 

Sennonché, nell’agosto del 1909, io avevo bensì letto 


mase in disparte durante gli avrenimenti politici del 1848; e nel 1860, 
proclamata in Napoli la Costituzione il 25 giugno, rifiutò al vecchio 
liberale Antonio Spinelli d’entrare nel Ministero da questi presieduto. 
Rifiutò pure al dittatore Garibaldi l’ofiertagli sovrmtendenza del 
Reale Albergo dei Poveri; al luogotenente Farini, l’ufBcio di Consigliere 
di Stato; al presidente del Consìglio dei Ministri Rattazzì, nel 1862, la 
nomina di Senatore. Nel 1868 rinunziò anche alla cattedra universi- 
taria. — Dalle Lettere del Conte di Cavour si apprende che, nell’agosto 
del 1860, il Ranieri aveva chiesto di venir traslocato a Firenze. All’am- 
miraglio Persano, che si trovava in Napoli, il Cavour scriveva il 17 : 
« I desideri! del signor Ranieri erano già appagati. Credo però che mu- 
tandosi in meglio le condizioni di Napoli, sarà bene ch’ali rimanga 
ivi, giacché so che esso esercita molta influenza sopra i suoi concitta- 
dini ». E il giorno stesso, al barone Nisco : « La traslocazione a Firenze 
dell’illustre p.” Ranieri è già ordinata. Spero però che potrà rendere 
maggiori servigi alla patria rimanendo a Napoli». Alcuni mesi dopo, 
il suo nome torna sotto la penna del Conte, a proposito della tonna- 
zione del primo Ministero nazionale. Ci volevano un lombardo e due 
napoletani, e non si trovavano. « Quale è a Napoli ed a Palermo la 
riputazione rimasta intatta ? », scriveva Cavour al Peruzzi, il 9 feb- 
braio 1861. ttPoerio, quantunque mezzo demolito, ha ancora una fama 
italiana, ma non vuole a patto alcuno accettare il ministero. Gl’Im- 
briani, i Ranieri eco. sono professori più o meno distinti, ma forza 
politica non ne hanno di sorta. Portati dalla Camera, forse potranno 
far bene. Scelti cosi a caso, avrebbero prodotto cattiva impressione ». 
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sui giornali parecchi degli articoli e delle noterelle polemiche 
suscitate da una Memoria del padre Taglialatela dell’Ora- 
torio, recitata ai colleghi dell’ Accademia Pontaniana; ma 
non questa, nò le altre che le erano seguite o le seguirono, 
nè la voluminosa confutazione del professor Cocchia, forse 
non peranco pubblicata. Mi limitai dunque a rispondere 
al cortesissimo Innominato ch'io non potevo dirgli nuUa 
di preciso circa la delicata questione audacemente sollevata; 
e intanto gli formulavo (|ualche obiezione circa la verosimi- 
glianza di quelle congetture ch’eran valse a creare in lui 
una così grave convinzione. — 11 valentuomo replicò: 
€ Capisco perfettamente che Ella ondeggi dubbioso, perchè, 
senza dubbio, la questione è gravissima; e, a parer mio, 
va posta così: può la nuova Italia tollerare il fondato dubbio 
intorno alla verità della sepoltura del Leopardi ? ». E dopo 
parecchie notizie per me preziose, soggiungeva: «Del Pa- 
nieri io non sono mai stato nè sono uno de’ tanti denigra- 
tori, circa i suoi Sette anni di sodalizio col Leopardi. A 
questo proposito io penso non solo come Lei e come il 
D’ Ovidio, ma, forse, sarei anche indotto a maggiore bene- 
volenza verso di lui. Il Ranieri fu assai buono col Leopardi. 
Ma mi consta che egli non aborriva, no, dal simulare; 
no, tutt’ altro! E quindi, nella verità e ingenuità del suo 
racconto, in quanto al trasporto funebre e alla sepoltura, 
assolutamente non credo. Sissignore, fu una simulazione 
bella e buona, pia fin che si vuole, romantica, o forse meglio 
letteraria (oh la ottava de’ Parali'poTneni, da Lei citata!), 
ma non altro se non una simulazione; purtroppo, tutta una 
commedia! Ma Le par serio, possibile, che mentre in Napoli 
morivano cinquecento persone di colera al giorno, e lo 
stesso ministro della guerra, un gran nobile di Palermo, 
venne interrato nel camposanto colerico; Le par possibile 
che un privato trafugasse via — in una carrozza delle nostre 
solite ! — una bara, e questa conducesse per via Toledo (al- 
lora il Corso Vittorio Emanuele non esisteva), e tirasse 
innanzi allegramente fino di là dalla Grotta? No, nessun 
fantoccio fu posto invece del cadavere, per la semplice 
ragione che la bara non esistette mai. Invece della bara. 
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andò a San Vitale una certa cassa con pocM indumenti, 
elle sono, ora, dissepolti, al Museo di San Martino. Se non 
la tomba, resa impossibile dalla dura ferrea legge della ne- 
cessità, il Ranieri concepì subito l’idea del cenotafìo; e 
questo volle subito mascherare sotto le parvenze di quella, 
illudendo o no per il primo il povero parroco. — Il Ministro 
deirin terno, informato, chiuse un occhio.... — Ma che! 
Tutto il racconto è opera del povero De Gennaro-Ferrigni.... 
Dove e quando Tordine per iscritto del Ministro di Polizia! 
Ma Le pare che il Del Carretto si sarebbe tanto commosso 
per il Leopardi e per il Ranieri, quando punto non si lasciò 
commuovere per il collega Ministro della Guerra! ». 

Devo interrompere la vigorosa requisitoria dellTnnomi- 
nato, per un opportuno chiarimento e una suggestiva in- 
formazione. In una Strenna per la commemorazione dei morti 
consacrata da C. de Sterlich dei Marchesi di Cermignano 
alle « vittime illustri del cholera dì Napoli », ed ivi pubbli- 
cata il 2 novembre 1837, è affermato (p. 14 ss.) che Giovan 
Battista Fardella dei Duchi di Cumia da Trapani, ministro 
della guerra, morto il 9 novembre 1836, fu in realtà una 
delle prime vittime del terribile morbo, ma non si volle 
spaventare la città col darne l’annunzio. Si tenne perciò 
celata la causa della morte, ma non si sottrasse (e anche 
questo esempio di rigore sarebbe stato salutare) la povera 
salma alle prescrizioni della legge, che fosse sepolta nel 
cimitero preparato per tutti quanti morivano durante 
r epidemia. Ma dalla Strenna medesima si apprende come 
allora, anche a Napoli, si facesse sul serio nell’ applicare 
le norme sanitarie. A proposito di Ambrogio Caracciolo 
principe di Torchiarolo, morto di colera il 19 giugno del 
’37, lo Sterlich esclama (p. 66): «Non cercate di Ambrogio 
nella cappella dei Caracciolo: il genere della sua morte 
non solo gli rifiutò gli onori militari dovuti ai suoi pari, 
ma finanche un pezzo di terra tra i sepolcri degli avi! ». 
Tutt’al più si permetteva, in qualche caso, una sepoltura 
distinta, D’un suo parente, ad esempio, lo Sterlich (p. 98) 
ricorda che, morto il 7 luglio *37, «per opera del conte 
Caracciolo di Meiissano, ebbe in luogo appartato una di- 
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sui giornali parecchi degli articoli e delle noterelle polemiche 
suscitate da una Memoria del padre Taglialatela dell’Ora- 
torio, recitata ai colleghi dell’ Accademia Pontaniana; ma 
non questa, nè le altre che le erano seguite o le seguirono, 
nè la voluminosa confutazione del professor Cocchia, forse 
non peranco pubblicata. Mi limitai dunque a rispondere 
al cortesissimo Innominato ch'io non potevo dirgli nulla 
di preciso circa la delicata questione audacemente sollevata; 
e intanto gli formulavo qualche obiezione circa la verosimi- 
glianza di quelle congetture ch’eran valse a creare in lui 
una così grave convinzione. — Il valentuomo replicò: 
« Capisco perfettamente che Ella ondeggi dubbioso, perchè, 
senza dubbio, la questione è gravissima; e, a parer mio, 
va posta cosi; può la nuova Italia tollerare il fondato dubbio 
intorno alla verità della sepoltura del Leopardi ? ». E dopo 
parecchie notizie per me preziose, soggiungeva; «Del Ea- 
nieri io non sono mai stato nè sono uno de’ tanti denigra- 
tori, circa i suoi Sette anni di sodalizio col Leopardi. A 
questo proposito io penso non solo come Lei e come il 
D’ Ovidio, ma, forse, sarei anche indotto a maggiore bene- 
volenza verso di lui. Il Eanieri fu assai buono col Leopardi, 
Ma mi consta che egli non aborriva, no, dal simulare; 
no, tutt’ altro! E quindi, nella verità e ingenuità del suo 
racconto, in quanto al trasporto funebre e alla sepoltura, 
assolutamente non credo. Sissignore, fu una simulazione 
bella e buona, pia lìn che si vuole, romantica, o forse meglio 
letteraria (oh la ottava de’ Paralipomeni, da Lei citata!), 
ma non altro se non una simulazione; purtroppo, tutta una 
commedia! Ma Le par serio, possibile, che mentre in Napoli 
morivano cinquecento persone di colera al giorno, e lo 
stesso ministro della guerra, un gran nobile di Palermo, 
venne interrato nel camposanto colerico; Le par possibile 
che un privato trafugasse via — in una carrozza deUe nostre 
solite! — una bara, e questa conducesse per via Toledo (al- 
lora il Corso Vittorio Emanuele non esisteva), e tirasse 
innanzi allegramente fino di là dalla Grotta? No, nessun 
fantoccio fu posto invece del cadavere, per la semplice 
ragione che la bara non esistette mai. Invece della bara, 
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andò a San Vitale una certa cassa con pochi indumenti, 
che sono, ora, dissepoiti, al Museo di San Martino. Se non 
la tomba, resa impossibile dalla dura ferrea legge della ne- 
cessità, il Ranieri concepì subito l’idea del cenotafìo; e 
questo volle subito mascherare sotto le parvenze di quella, 
illudendo o no per il primo il povero parroco. — Il Ministro 
deirinterno, informato, chiuse un occhio.... — Ma che! 
Tutto il racconto è opera del povero De Gennaro-Ferrigni.... 
Dove e quando T ordine per iscritto del Ministro di Polizia! 
Ma Le pare che il Del Carretto si sarebbe tanto commosso 
per il Leopardi e per il Ranieri, quando punto non si lasciò 
commuovere per il collega Ministro della Guerra! ». 

Devo interrompere la vigorosa requisitoria dellTnnomi- 
nato, per un opportuno chiarimento e una suggestiva in- 
formazione. In una Strenna per la commemorazione dei morti 
consacrata da C. de Sterlich dei Marchesi di Cermignano 
alle « vittime illustri del eholera di Napoli », ed ivi pubbli- 
cata il 2 novembre 1837, è affermato (p. 14 ss.) che Giovan 
Battista FàrdeDa dei Duchi di Cumia da Trapani, ministro 
della guerra, morto il 9 novembre 1836, fu in realtà una 
delle prime vittime del terribile morbo, ma non si voUe 
spaventare la città col darne Pannunzio. Si tenne perciò 
celata la causa della morte, ma non si sottrasse (e anche 
questo esempio di rigore sarebbe stato salutare) la povera 
salma alle prescrizioni della legge, che fosse sepolta nel 
cimitero preparato per tutti quanti morivano durante 
P epidemia. Ma dalla Strenna medesima si apprende come 
allora, anche a Napoli, si facesse sul serio nell’ applicare 
le norme sanitarie. A proposito di Ambrogio Caracciolo 
principe di Torchiarolo, morto di colera il 19 giugno del 
’37, lo Sterlich esclama (p. 65): «Non cercate di Ambrogio 
nella cappella dei Caracciolo: il genere della sua morte 
non solo gli rifiutò gli onori militari dovuti ai suoi pari, 
ma finanche un pezzo di terra tra i sepolcri degli avi! ». 
Tutt’al più. si permetteva, in qualche caso, una sepoltura 
distinta, D’un suo parente, ad esempio, lo Sterlich (p. 98) 
ricorda che, morto il 7 luglio ’37, «per opera del conte 
Caracciolo di Melissano, ebbe in luogo appartato una di- 
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stinta e modesta sepoltura ». E ricorda ancora di Giovanni 
di Sangro principe di Fondi, che, spento dal morbo mentre 
viil^iava a San Giorgio presso Portici, «gli addolorati 
figli pensarono tosto a procurargli una sepoltura distinta, 
siajome ad im tanto personaggio si spettava »; ma la lon- 
tananza dalla capitale, e « le difficoltà di ottenere il permesso 
di una privata sepoltura », fecero sì che, « ottenutolo ed ogni 
cosa accomodata », quando « una turba di operai andò per 
addobbare le stanze a modo di funerale», non trovò più 
la salma del povero principe. « Essendo trascorso di qualche 
mra il tempo conceduto ai cadaveri cholerici di rimanere 
insepolti, si pensò che il permesso fosse stato negato, e il 
principe di Pondi fu seppellito, ma senza quel fasto ohe 
al suo grado conveniva » (p. 74). 

Quanto al De Gennaro-Ferrigni, un po’ l’ho conosciuto 
anch’io, e non mi sentirei, se messa in dubbio, di garan- 
tirne la veridicità. Ed è inoltre da considerare ohe la sua 
Oùmmeimrazi&ne leopardiana ei la tenne a Puorigrotta, e 
gli uditori erano, o egli sperava che divenissero, suoi elet- 
tori politici; dacché, dopo varii tentativi falliti, egli pur 
riuscì a essere deputato al Parlamento pel collegio di Ghiaia, 
di cui il villaggio di Puorigrotta fa parte. 

Il mio illustre corrispondente continuava: «Di fronte 
al ridicolo racconto, due dati di fatto .noi abbiamo sicuri; 
il primo, Tafiermàzione del registro della Parrocchia del- 
1* Annunziata di Ponseca, secondo cui il Leopardi patì la 
©arte comune del cimitero colerico; il secondo, la esuma- 
zione della sua bara a San Vitale, in cui non fu trovato 
nulla di umcmo ! ». 

Il documento parrocchiale, eh’ è servito di base e di 
spinta a tutte le argomentazioni del Taglialatela, suona: 

A 15 delio [gixigno 18371 JD. Giacomo Leardi Carde, figlio di D, 
MqìuMo e Ade^ide Aiidici [sic], di anni 38, munito de SS. SagM, 
morto a 14 d., sepdUo idem [nel Camposauto dei colerosi], dom.to Vico 
Pero ». 2. 


E nella Melazione sui lavori delV Accadew/ia di ArcJieo- 
Lettere e Belle Arti mU’mm 1900, che fu fatta il 6 gen- 
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naie 1901 dal segretario Michele Kerbaker, si legge a propo- 
sito della famosa esumazione: 

Condotto pressoché a compimento il prònao monumentale, che 
per iniziativa delPAccademia, e per la mimifloenza del Governo, e 
sul disegno e sotto la direzione del socio Broglia, fa costruito intorno 
la tomba di Giacomo Leopardi, si venne addi 21 luglio all’esumazione 
dei resti mortali del grande poeta, alla presenza del rappresentante 
Ministro, senatore Mariotti, dei rappresentanti dell’autorità politica 
e del Municipio, e del presidente e dei soci dell’ Accademia, e del par- 
roco di San Vitale a Fuorigrotta. Voi già. saprete che g^ei resti venerati 
si trovarono aWultimo stato, non dico di decomposi&ione, ma di distru- 
zione: un pugno di frantumi ossei e di cenere mescolati col terrioeio pe- 
netrato nella cassa, già da tempo infraddita e sfondata; scomparsa af- 
fatto ogni traccia dello scheletro umano! Miserande, eppur sacre reliquie, 
ohe furono religiosamente raccolte e riposte in una cassa di piombo, 
da collocarsi nella nuova cripta all’uopo edificata. Dell’esumazione e 
traslazione delle ossa fu redatto apposito verbale dal segretario del- 
TAccademia, che pure vi lesse un riassunto storico delle pratiche da 
essa iniziate c condotte a termine per la oostriizione del nuovo monu- 
mento. Anche per cura del rappresentante del Governo, senatore Ma- 
riotti, fu redatto apposito verbale della pietosa funzione. 

Ho fatto ricerche presso quell’ Accademia del verbale 
del segretario di cui qui si fa cenno; ma esse sono riuscite 
infruttuose. Quel verbale, già da altri ricercato prima che 
da me, non era stato ancora rinvenuto. Mi sono rivolto 
direttamente alla sperimentata cortesia dell’onorando pro- 
fessore Kerbaker, maestro amatissimo \ perchè a quella 
mancanza volesse supplire coi suoi ricordi; e ne ho avute 
le seguenti preziose informazioni, che trascrivo da una sua 
lettera (Napoli, 18 novembre 1909). 

.... Sulla dimanda che Ella mi fa circa lo gtato in cui fu trovato il 
sarcofago del Leopardi, avrei bisogno di discorrerle a lungo, parlando 
anziché scrivendo.... In breve Le dirò che, apertasi la cassa tutta in- 
fradiciata, vi si rinvenne non più uno scheletro, ma un ammasso di 
ossa e di ‘ossicine mescolate col terriccio penetratovi dal coperchio 
sfondato. In parto ci apparivano come un tritume bianchiccio, in parte 


^ E ora, ohimè, anch’egli scomparso! Era nato a Torino, di padre 
e madre piemontesi, il 10 settembre 1835. Dal 1872 insegnò, con dili- 
genza esemplare, Linguistica e Sanscrito nell’Università di Napoli; 
e mori sulla breccia, il 20 settembre del 1914. All’animo nobilissìóio 
e alTingegno mirabilmente versatile accoppiò una dottrina sterminata. 
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erano frammenti di cui il più jyrande era ano stinco. La cassa toracica 
eolie relative costole era pressoché distrutta, o ci volle molta buona 
volontà in taluno doiGrli spettatori per iscorsere in non so qual resto 
di ossatura il segno della rachitide. Non lo scorse Tanatomìsta Anto- 
nelli!... Pochi resti di abito scolorito, o piuttosto cenci, che taluno 
pur disse essere il proprio vestito del Leopardi. La cosa più strana fu 
PossolWa nuiMmm del teschio f di mi non si poterono nemmanco rintrac- 
ciare i resti. E il cranio ò ciò che meglio e più a lungo si conserva dei 
cadaveri 1 

Io, come Segretario deirAccademia, descrissi quello che io vidi, 
nella HelaEione generale. Non dissimulai la sorpresa e Forrore di tal 
vista; e mi guardai bene dall’avanzare dubbii o sospetti sulle cause 

di sì miseranilo scempio toccato alla salma del sommo poeta Però 

ben mi accorsi che la mia rivelazione, la cui sincerità poteva essere 
t^imoniata da molte persone presenti, a taluni era dispiaciuta. Tut- 
tavia quando l’ebbi letta all’adunanza generale, nessuno vi fece alcuna 
osservazione. Al postutto io avrei sempre potuto rispondere: — Il 
sarcofago è là; scopritelo, e verificate se sia sincera o no la mia rive- 
lazione sopra un fatto tanto grave ! — Ciò non si volle fare, e si aspettò 
che il Taglialatela scrivesse la sua Memoria, in cui tocca della mia 
Relazione, per lanciarsi anche contro di liie, come se io avessi stra- 
namente esagerato per fare della poesia o della retorica! Ma perchè 
davanti a una affermazione cosi grave, che cioè la cassa non contenga 
lo scheletro del Leopardi, non ricorrete a una nuova verifica dello 
stato delle cose, la quale distrugga il dubbio lasciato dalle mie asser- 
zioni ? Il dubbio, ripeto, della non esistenza dello scheletro del Leopardi, 
e quindi ihorribile dictu!) della sostituzione di un altro..,, io non ho 
pensato ad accennarlo neppure di lontano. Quel cranio sottratto mi ri- 
mase un miMerù. 

E un mistero rimane, anclie per olii ha messo tanto del 
suo ingegno e tutto il suo impegno, a ribattere l’aiferma- 
zione dei Taglialatela. Il Cocchia, ch’è perfino ricorso al- 
Tautorità dei becchini Amleto per appurare « quanto 
tempo un uomo possa rimanere sotterra prima d’imputri- 
dirsi », è costretto a riconoscere che pur quei due becchini 
rimettevano in luce, intatto, il cranio di Yorick, dopo ven- 
titré anni dalla morte! Sessantatrè, è vero, sono più di 
ventitré; ma nè codesti quaranta anni, nè un secolo, po- 
trebbero giustificare una sparizione così completa e asso- 
luta. E il Cocchia medesimo s’appiglia a una macabra 
congettura: che il teschio sia stato, prima o dopo la tumu- 
lazione del 1844, sottratto; e tanto è convinto della since- 
rità del Ranieri, da dichiarare d’aver «fiducia che possa 
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un giorno [quel teschio] essere ritrovato ». In verità ch’io 
non so se sia meglio desiderare che avvenga ima tale in- 
verosimile riparazione d’una sacrilega e poco verosimile 
profanazione del sepolcro, ovvero che vengano in luce 
inoppugnabili documenti che ci convincano avere il Ea- 
nieri, anche circa il sepolcro, detta subito a Monaldo, 
e propalata poi agli amici e ai posteri, una nuova e più 
grossa bugia, sempre tuttavia pietosa anzi generosa! Non 
bisogna dimenticare che, con piccole o grandi bugie, egli 
riuscì a sottrarre, negli ultimi sette anni, Tamico infelicis- 
simo alla tomba recanatese; e dopo, a far degnamente ri- 
stampare o stampare tutte le opere di lui, perfino i Parali- 
pomeni, e a sottrarre a sicura distruzione, e a conservarci 
incolumi, tutti i manoscritti preziosissimi di lui. Non vo- 
gliamo impennarci e imbizzire per preconcetta antipatia! 
Consideriamo i tempi e gli uomini, e confrontiamo i fini 
interessati degli uni e il magnanimo fine dell’altro. Che cosa 
era il Leopardi fino all’edizione fiorentina dei Cant% e che 
cosa fu dopo, quando ad essi potè aggiungere II pernierò 
doTmnante, V Amore e Morto, il Consalvo, VA $è stesso, VA- 
spasia, le elegie Sopra un basso rilievo antico sepolcrale e 
Sopra il ritratto di una bella donna, la Palinodia, Il tramonto 
della lurida, La ginestra ? E che cosa è ora, che è stata disse- 
polta tanta parte ancora del suo pensiero e della sua dot- 
trina, con lo Zibaldone ? E — perchè non confessarlo 7 — 
alla fama del poeta non ha giovato proprio nulla, presso 
la grande maggioranza dei cuori teneri e gentili che non 
sanno rassegnarsi a separare l’opera d’arte dall’artista, la 
malinconica poesia di quella solitaria sepoltura, cenotafio o 
sarcofago, all’opposta estremità di quel varco dove, di qua, 

la tomba 

Pon di Virgilio im*araorosa fede? ‘ 

^ E dove, non molto discosto, a specchio del tranoLnillo portio- 
ciuolo dì Mergellina, è la sontuosa tomba del Sannazaro : « hìc ille Ma- 
roni Sineems Musa prosimus ut tumulo ».,I1 Leopardi giovinetto aveva 
cosi reso italiano il distico del Bembo che vi è scolpito per epigrafe: 

Spargi qui fiori, ove a Maron vicino 

Ha di giacere il vanto 

nhi sì viftiTi di srià. fii s. Ini ha! Aflnf-.o. 
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LA VITA BEL POETA 


Codesta fede amorosa, da chiunque propalata, era forse 
nociuta alla fama del cantore di Bidone; o noeque, quando 
fu o parve scossa dalle ricerche e dalle elucubrazioni degli 
eruditi o dei critici? 

Ho voluto accennare al dubbio, non oso pretendere di 
risolverlo. Tuttavia, mi tormenta una suggestiva osserva- 
zione dei Kerbaker. « Passarono circa sessant’anni », egli 
mi scriveva, « senza che il Panieri mai pensasse a verificare 
io stato della tomba delPadorato amico, la quale ben sa- 
peva collocata, nel sottosuolo dell’atrio di San Vitale, a 
pochi metri di distanza dalla strada provinciale di Poz- 
zuoli!». È vero! Or sarebbe ciò stato possibile se.... 


* Cbi voglia assistere al dibattito, che nè Piina nè l’altra parte ha 
saputo contenere nei giusti limiti, vegga: — Gioacchino Taglialatela, 
Ultimi giorni di G. L., negli « Atti deU’Accademia Pontaniana », s. II, 
voi. XIII, Napoli 1908; La tomba di Q, L, a Fuorigrotta, ib.; O, X., 
la sua morie e il suo riposo, ib., XIV, 1909, e nella « Rivista d’Italia », 
aprile 1909; Xa conversione e la tomba di G. X., con un proemio di 0. 
Giordano e due autografi del Poeta, Napoli, D’Auria, 1910. — Eneico 
CìoccHiA, La sepoltura e la pretesa conversione di G. X., negli «Atti 
dell* Accademia Pontaniana », XIV, 1909. — Angelo Zxjccakelu, X’or- 
ganismo dei Leopardi, nelle « Ricerche e studi di Psichiatria » dedic. 
al prof. E. Morselli nel xxv anniv. del suo ìnsegn., Milano, F. Vai- 
lardi, 1906. — Luigi A. Villari, Nuovi documenti e nuova luce sulla po- 
lemica Leopardiana, nel « Giornale d’Italia » del 26 agosto 1910. — Do- 
cumenti relativi alla ricognizione dM resti mortali di G, X., negli « Atti 
della E. Accad. di Archeol. Lett. e B. Arti », Napoli 1908, n. s., I, 
p. 145 ss. 




CANTI 



Come prefazione alla ristampa dei CarvtU che nel 1836-37, con Pa- 
iuto del i0do Ranieri, veniva preparando per Teditore parigino Baudry 
(£'pis/. Ili, 39-42; Nuovi dorumenii^ 267-71; Luiso, Ranieri e L,, 2-5), 
11 Leopardi avrebbe messa la seguente 

♦ 

KOTIZIÌl intorno AIìLE bpi/ioni pi questi canti. 

I due primi turono pubblicati in Roma nel 1818, con una lettera 
a ¥Ìnoenzo Monti. Il terzo, con una lettera al conte Leonardo Tris- 
alno, nel 1820 in Bologpa. Dieci Canti, cioè ì nove primi e il diciot- 
tesimo, in Bologna nel 1824, con ampio Annotazioni, e copia d’esempi 
antichi, in difesa di voci e maniere dei medesimi Canti accusate di 
novità. Altri Canti pure in Bologna nel 1826: i quali coi sopraddetti 
dieci, e con altri nuovi, in tutto ventitré, furono dati susseguente- 
mente dall’autore in Firenze nel 1831. Diverse ristampe di questi 
Canti, o tutti o parte, fatte dalle edizioni di Bologna o dalla Fioren- 
tina, in diverse città d’Italia, essendo state senza concorso dell’autore, 
non hanno nulla di proprio. Undici componimenti non più stampati 
furono aggiunti nell’edizione di Napoli del 1835, e gli altri riveduti 
dall’autore e ritocchi in più e più luoghi. Dei Frammenti, i due primi 
erano già divulgati, gli altri non ancora. Le poche note poste appiè 
del volume furono cavate quasi tutte dalle edizioni precedenti. In 
questa Parigina sono aggiunti per la prima volta i Canti XXXIII e 
XXXIV, finora non istampatL 

n Canto XXXni è 11 trarrumio della Luna; il XXXIV, La ginestra, 
(Cfr. Scritti ìettcrari. II, 387). 

Le Note ai Cardi son quelle dell’autore; anche da noi relegate, 
com’egli fece, in fine. 



I. 


ALL’ITALIA. 


0 patria mia, vedo le mura e gli arcM 
E le colonne e i siraniacri e Terme 
Torri degli avi nostri. 

Ma la gloria non vedo. 

Non vedo il lauro e il ferro ond’eran carchi 
I nostri padri antichi Or fatta inerme. 
Nuda la fronte e nudo il petto mostri 
Oimè quante ferite, 

Che lividor, che sangue 1 oh qual ti veggio, 
Formosissima donna! Io chiedo al cielo 
E al mondo: dite dite; 

Chi la ridusse a tale! E questo è peggio. 
Che di catene ha carche ambe le braccia; 

Sì che sparte le chiome e senza velo 
Siede in terra negletta e sconsolata, 
Nascondendo la faccia 
Tra le ginocchia, e piange. 

Piangi, che ben hai donde, Italia mia. 

Le genti a vincer nata 
E nella fausta sorte e nella ria. 

Se fosser gli occhi tuoi due fonti vive. 

Mai non potrebbe il pianto 
Adeguarsi al tuo danno ed allo scorno; 

Che fosti donna, or sei povera ancella. 

Chi di te parla o scrive, 

Che, rimembrando il tuo passato vanto, 

12 — G. Leopardi. 
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CANTI 


V. 27-64 


Kori dica: già fu grande, or non è quella? 
Percliò, perchè? dov’è la forza antica, 

Dove Tarmi e il valore e la costanza? 

Chi ti discinse il brando? 

Chi ti tradii qual arte o qual fatica 

0 qual tanta possanza 

Valse a spogliarti il manto e T auree bende? 

Come cadesti o quando 

Da tanta altezza in così basso loco? 

Nessun pugna per te! non ti difende 
Nessun de’ tuoi ? L’armi, qua Tarmi: io solo 
Combatterò,^procomberò^sol io. 

Dammi, o ciel, che sia foco 
Agl'italici petti il sangue mio. 

Dove sono i tuoi figli? Odo suon d’armi 
E di carri e di voci e di timballi: 

In estranio contrade 
Pugnano i tuoi figliuoli. 

Attendi, Italia, attendi. Io veggio, o par mi. 
Un fluttuar di fanti e di cavalli, 

E fumo e polve, e luccicar di spade 
Come tra nebbia lampi. 

Nè ti conforti? e i tremebondi lumi 
Piegar non soffri al dubitoso evento? 

A che pugna in quei campi ' . 

L’itala gioventude? 0 numi, o numi: 

Pugnan per altra terra itali acciari. 

Oh misero colui che in guerra è spento. 

Non per li patrii lidi e per la pia 
Consorte e i figli cari. 

Ma da nemici altrui 

Per altra gente, e non può dir morendo; 
Alma terra natia. 

La vita che mi desti ecco ti rendo. 

Oh venturose e care e benedette 
L’ antiche età, che a morte 
Per la patria correan le genti a squadre; 

E voi sempre onorate e gloriose, 
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0 tessaliciie strette. 

Dove la Persia e il fato assai men forte 
Fu di poch’aline franclie e generose! 

Io credo clie le piante e i sassi e Tonda 

E le montagne vostre al passeggere 

Con indistinta voce 

Narrin siccome tutta quella sponda 

Coprir le invitte schiere 

De’ corpi ch’alia Grecia eran devoti. 

AUor, vile e feroce. 

Serse per T Ellesponto si fuggia, 

Fatto ludibrio agli ultimi nepoti; 

E sul colle d’ Antela, ove morendo 
Si sottrasse da morte il santo stuolo, 
Simonide ^ salia, 

Guardando Tetra e la marina e il suolo. 

E di lacrime sparso ambe le guance, 

E il petto ansante, e vacillante il piede, 
Toglieasi in man la lira: 

Beatissimi voi, 

Ch’ofriste il petto alle nemiche lance 
Per amor di costei ch’ai Sol vi diede; 

Voi che la Grecia cole, e il mondo ammira. 

Nell’ armi e ne’ perigli 

Qual tanto amor le giovanotte menti, 

Qual nell’acerbo fato amor vi trasse? 

Come sì lieta, o figli. 

L’ora estrema vi parve, onde ridenti 
Correste al passo lacrimoso e duro! 

Parea ch’a danza e non a morte andasse 
Ciascun de’ vostri, o a splendido convito: 
Ma v’attendea lo scuro 
Tartaro, e Tonda morta; 

.Nè le spose vi foro o i figli accanto 
Quando, su l’aspro lito 
Senza baci moriste e senza pianto. 

Ma non senza de’ Persi orrida pena 
Ed immortale angoscia. 
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V. 103-140 


Come lion di tori entro una mandra 
Or salta a quello in tergo e sì gli scava 
Con le zanne la schiena, 

Or questo fianco addenta or quella coscia; 
Tal fra le Perse torme infuriava 
L’ira de’ greci petti e la vii*tute. 

Ve’ cavalli supini e cavalieri; 

Vedi intralciare ai vinti 
La fuga i carri e le tende cadute, 

E correr fra’ primieri 

Pallido e scapigliato esso tiranno; 

Ve’ come infusi e tinti 

Del barbarico sangue i greci eroi. 

Cagione ai Persi d’infìnitó affanno, 

A poco appoco vinti dalle piaghe, 

L’un sopra l’altro cade. Oh viva, oh viva: 
Beatissimi voi 

Mentre nel mondo si favelli o scriva. 

Prima divelto, in mar precipitando. 

Spente nell’imo strider an le stelle. 

Che la memoria e il vostro 
Amor trascorra o scemi. 

La vostra tomba è un’ara; e qua mostrando 
Verran le madri ai parvoli le belle 
Orme del vostro sangue. Ecco io mi prostro, 
0 benedetti, al suolo, 

E bacio questi sassi e queste zolle, 

Che fìen lodate e chiare eternamente 
Dall’uno all’altro polo. 

Deh foss’io pur con voi qui sotto, e molle 
Posse del sangue mio quest’alma terra. 

Ohe se il fato è diverso, e non consente 
Ch’io per la Grecia i moribondi lumi 
Chiuda prostrato in guerra, 

Così la vereconda 

Pama del vostro vate appo i futuri 
Possa, volendo i numi, 

Tanto durar quanto la vostra duri. 
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II. 


SOPRA IL MONUMENTO DI DANTE 

CHE SI PREPARAVA IN FIRENZE, 

Perchè le nostre genti 
Pace sotto le bianche ali raccolga. 

Non fìen da’ lacci sciolte 
Dell’antico sopor l’itale menti 
S’ai patrii esempi della prisca etade 
Questa terra fatai non si rivolga. 

0 Italia, a cor ti stia 

Far ai passati onor; che d’altrettali 

Oggi vedove son le tue contrade. 

Nè v’è chi d’onorar ti si convegna. 

Volgiti indietro, e guarda, o patria mia, 
Quella schiera infinita d’immortali, 

E piangi e di te stessa ti disdegna; 

Che senza sdegno ornai la doglia è stolta; 
Volgiti e ti vergogna e ti riscuoti, 

E ti punga una volta 

Pensier degli avi nostri e de’ nepoti. 

D’aria e d’ingegno e di parlar diverso 
Per lo toscano suol cercando già 
L’ospite desioso 

Dove giaccia colui per lo cui verso 
Il meonio cantor non è più solo. 

Ed, oh vergogna! udia 

Che non che il cener freddo e Tossa nude 

Giaccian esuli ancora 

Dopo il funereo dì sott’altro suolo, 

Ma non sorgea dentro a tue mura un sasso, 
Firenze, a quello per la cui virtude 
Tutto il mondo t’onora. 

* Oh voi pietosi, onde sì tristo e basso 
Obbrobrio laverà nostro paese! 
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BelPopra liai tolta e ùi clie amor ti rende, 
Schiera prode e cortese. 

Qualunque petto amor d’Italia accende. 
Amor d’Italia, o cari. 

Amor di questa misera vi sproni, 

Vèr cui pietade è morta 
In ogni petto ornai, perciò che amari 
Giorni dopo il seren dato n’ha il cielo. 
Spirti v’aggiunga e vostra opra coroni 
Misericordia, o figli, 

E duolo e sdegno di cotanto afianno 
Onde bagna costei le guance e il velo. 

Ma voi di quale ornar parola o canto 
Si debbe, a cui non pur cure o consigli. 

Ma dell’ingegno e della man daranno 
1 sensi e le virtudi eterno vanto 
Oprate e mostre nella dolce impresa 1 
Quali a voi note invio, sì ohe nel core. 

Sì che nell’alma accesa 

Nova favilla indurre abbian valore? 

Voi spirerà l’altissimo subbietto, 

Ed acri punte premerawi al seno. 

Chi dirà l’onda e il turbo 

Del furor vostro e dell’immenso affetto ? 

Chi pingerà l’attonito sembiante? 

Chi degli occhi il baleno? 

Qual può voce mortai celeste cosa 
Agguagliar figurando? 

Lungo sia, lungo alma profana. Oh quante 
Lacrime al nobil sasso Italia serba! 

Come cadrà? come dal tempo rosa 
Pia vostra gloria o quando? 

Voi, di che il nostrq mal si disacerba, 
Sempre vivete, o care arti divine, 

Conforto a nostra sventurata gente. 

Fra l’itale mine 

Gl’Itali pregi a celebrare intente. 

Ecco voglioso anch’io 
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Ad onorar nostra dolente madre 
Porto quel che mi lice, 

E mesco all’opra vostra il canto mio. 
Sedendo u’ vosbo ferro i marmi avviva. 

0 deir etrusco metro inclito padre. 

Se di cosa terrena. 

Se di costei che tanto alto locasti 
Qualche novella ai vostri lidi arriva, 

Io so ben che per te gioia non senti. 

Che saldi men che cera e men ch’arena, 
Verso la fama che di te lasciasti, 

Son bronzi e marmi; e dalle nostre menti 
Se mai cadesti ancor, s’unqua cadrai. 
Cresca, se crescer può, nostra sciama, 

E in sempiterni guai ’ 

Pianga tua stirpe a tutto il mondo oscura. 

Ma non per te; per questa ti rallevi 
Povera patria tua, s’unqua T esempio 
Degli avi e de’ parenti 
Ponga ne’ figli sonnacchiosi ed egri 
Tanto valor che un tratto alzino il viso. 
Ahi, da che lungo scempio 
Vedi afflitta costei, che sì meschina 
Te salutava allora 
Che di novo salisti al paradiso! 

Oggi ridotta sì che a quel che vedi. 

Fu fortunata allor donna e reina. 

Tal miseria l’ accora 

Qnal tu fofrse mirando a te non credi 

Taccio gli altri nemici e Taltre doglie. 

Ma non la più recente e la più fera. 

Per cui presso alle soglie 
Vide la patria tua l’ultima sera. 

Beato te che il fato 
A viver non dannò fra tanto orrore; 

Che non vedesti in braccio 
L’itala moglie a barbaro soldato; 

Non predar, non guastar cittadi e cólti 
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V. 108-145 


L’asta inimica e il peregrin furore; 

Non degritali ingegni 
Tratte l’opre divine a miseranda 
Schiavitude oltre Talpe, e non de’ folti 
Carri impedita la dolente via; 

Non gii aspri cenni ed i superbi regni; 

Non udisti gli oltraggi e la nefanda 
Voce di libertà cbe ne schernia 
Tra il suon delle catene e de’ flagelli. 

Chi non si duoli che non soffrimmo*? intatto 
Che lasciaron quei felli! 

Qual tempio, quale altare o qual misfatto! 
Perchè venimmo a sì perversi tempi! 

Perché il nascer ne desti o perchè prima 
Non ne desti il morire. 

Acerbo fato! onde a stranieri ed empi 
Nostra patria vedendo ancella e schiava, 

E da mordace lima 

Eoder la sua virtù, di nuli’ aita 

E di nullo conforto 

Lo spietato dolor che la stracciava 

Ammollir ne fu dato in parte alcuna. 

Ahi non il sangue nostro e non la vita 

Avesti, o cara; e morto 

Io non son per la tua cruda fortxma. 

Qui Tira al cor, qui la pietade abbonda: 
Pugnò, cadde gran parte anche di noi; 

Ma per la moribonda 
Italia no; per li tiranni suoi. 

Padre, se non ti sdegni. 

Mutato sei da quel che fosti in terra. 

Morian per lo rutene 

Squallide piagge, ahi d’altra morte degni,, 
G-Titali prodi; e lor fea l’aere e il cielo 
E gli uomini e le belve immensa guerra. 
Cadeau o a squadre a squadre 
Semivestiti, maceri e cruenti. 

Ed era Ietto agli egri corpi il gelo. 



y. 146-183 SOPKA IL MONTTMENTO DI DANTE 18S 


Allor, quando traean Tultime pene> 
Membrando questa desiata madre, 
Dioeano: oli non le nubi e non i Tenti, 
Ma ne spegnesse il ferro, e per tuo bene, 
0 patria nostra. Ecco da te rimoti. 
Quando più bella a noi l’età sorride, 

A tutto il mondo ignoti, 

Moriam per quella gente ebe t’uccide. 

Di lor querela il borea! deserto 
E conscie fur le sibilanti selve. 

Così vennero al passo, 

E i negletti cadaveri all’aperto 
Su per quello di neve orrido mare 
Dilacerar le belve; 

E sarà il nome degli egregi e forti 
Pari mai sempre ed uno 
Con quel de’ tai-di è vili. Anime care, 
Bencb’ infinita sia vostra sciagura. 

Datevi pace; e questo vi conforti 

Che conforto nessuno 

Avrete in questa o nell’età futura. 

In seno al vostro smisurato affanno 
Posate, o di costei veraci figli. 

Al cui supremo danno 

Il vostro solo è tal che s’assomigli. 

Di voi già non si lagna 
La patria vostra, ma di chi vi spinse 
A pugnar contra lei. 

Si ch’ella sempre amaramente piagna 
E il suo col vostro lacrimar confonda. 

Oh di costei ch’ogni altra gloria yhise 
Pietà nascesse in core 
A tal de’ suoi ch’affaticata e lenta 
Di sì buia vorago e sì profonda 
La ritraesse! 0 glorioso spirto. 

Dimmi: d’Italia tua morto è l’amore f 
Dì: quella fiamma che t’accese, è spenta 1 
Di: nè più mai rinverdirà quel mirto 
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CANTI 


V. 184 - 200 ; 1-10 


Ch’alleggiò per gran tempo il nostro male? 
Kostre corone al suol fìen tutte sparte? 

Kè sorgerà mai tale 

Che ti rassembri in qualsivoglia parte ? 

In eterno perimmo? e il nostro scorno 
Kon ha verun confine? 

Io mentre viva andrò sciamando intorno; 
Tolgiti agli avi tuoi, guasto legnaggio; 

Mira queste mine 

E le carte e le tele e i marmi e i templi; 
Pensa qual terra premi; e se destarti 
Non può la luce di cotanti esempli^ 

Che stai? levati e parti. 

Non si conviene a si corrotta usanza 
Questa d’animi eccelsi altrice e scola; 

Se di codardi è stanza. 

Meglio rè rimaner vedova e sola. 


III. 

AD ANGELO MAI, 

quand’ebbe TEOVATO I IJBBI DI CICERONE 
DELLA REPUBBLICA. 

Italo ardito, a ohe giammai non posi 
Di svegliar dalle tombe 
I nostri padri? ed a parlar gli meni 
A questo secol morto, al quale incombe 
Tanta nebbia di tedio? E come or vieni 
Si forte a’ nostri orecchi e sì frequente, 
Voce antica de’ nostri. 

Muta sì lunga etade? e perchè tanti 
Eisorgimenti ? In un balen feconde 
Venner le carte; aUa stagion presente 
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^ I polverosi chiostri 

Serbare occulti i generosi e santi 
Detti degli avi. E che valor t’infonde, 
Italo egregio, il fato! 0 con rumano 
Valor forse contrasta il fato invano t 

Certo senza de’ numi alto consiglio 
Non è eh’ ove pih lento 
E grave è il nostro disperato obblio, 

A percoter ne rieda ogni momento 
Novo grido de’ padri. Ancora è pio 
Dunque all’Italia il cielo; anco si cura 
Di noi qualche immortale: 

Ch’essendo questa o nessun’altra poi 
L’ora da ripor mano alla virtude 
Rugginosa dell’itala natura, 

Veggiam che tanto e tale 
È il clamor de’ sepolti, e che gli eroi 
Dimenticati il suol quasi dischiude, 

A ricercar s’a questa età si tarda 
Anco ti giovi, 0 patria, esser codarda. 

Di noi serbate, o gloriosi, ancora 
Qualche speranza? in tutto 
Non siam periti? A voi forse il futuro 
Conoscer non si toglie. Io son distrutto 
Nè schermo alcuno ho dal dolor, che scuro 
M’è l’avvenire, e tutto quanto io scemo 
È tal che sogno e fola 
Pa parer la speranza. Anime prodi. 

Ai tetti vostri inonorata, immonda 

Plebe successe; al vostro sangue è scherno 

E d’opra e di parola 

Ogni valor; di vostre eterne lodi 

Nè rossor più nè invidia; ozio circonda 

I monumenti vostri; e di viltade 

Siam fatti esempio alla futura etade. 

Bennato ingegno, or quando altrui non cale 
De’ nostri alti parenti, 

A te ne caglia, a te cui fato aspira 
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Benigno sì che per tua man presenti 
Paion que’ giorni allor che dalla dira 
Obblivione antica ergean la chioma, 

Con gli studi sepolti, 

I vetusti divini, a cui natura 
Parlò senza svelarsi, onde i riposi 
Magnanimi allegrar d’ Atene e Poma. 

Oh tempi, oh tempi avvolti 
In sonno eterno! Allora anco immatura 
La mina d’Italia, anco sdegnosi 
Eravam d’ozio turpe, e l’aura a volo 
Più faville rapia da questo suolo. 

Eran calde le tue ceneri sante. 

Non dòmito nemico 

Della fortuna, al cui sdegno e dolore 

Fu più Taverne che la terra amico. 

L’ averno: e qual non è parte migliore 

Di questa nostra? E le tue dolci corde 

Susurravano ancora 

Dal tocco di tua destra, o sfortunato 

Amante. Ahi dal dolor comincia e nasce 

L’italo canto. E pur men grava e morde 

Il mal che n’addolora 

Del tedio che n’affoga. Oh te beato, 

A cui fu vita il pianto! A noi le fasce 
Cinse il fastidio; a noi presso la culla 
Immoto siede, e su la tomba, il nulla. 

Ma tua vita era allor con gli astri e il mare, 
Ligure ardita prole, 

Quand’ oltre alle colonne, ed oltre ai liti. 

Cui strider Tonda all’ attutar del sole 
Parve udir su la sera ^ agTinfìniti 
Flutti commesso, ritrovasti il raggio 
Dei Sol caduto, e il giorno / 

Che nasce allor ch’ai nostri è giunto al fondo; 
E rotto di natura ogni contrasto, 

Ignota immensa terra al tuo viaggio 
Fu gloria, e del ritorno 


V. 87-124 


AB ANGELO MAI 


189 


Ai liscili. AM ahi, ma conosciuto il mondo 
Non cresce, anzi si scema, e assai più vasto 
L’etra sonante e Taima terra e il mare 
Al fanciullin, che non al saggio, appare. 

Nostri sogni leggiadri ove son giti 
Dell’ignoto ricetto 
D’ignoti abitatori, o del diurno 
Degli astri albergo, e del rimoto letto 
Della giovane Aurora, e dei notturno 
Occulto sonno del maggior pianeta I * 

Ecco svanirò a un punto, 

E figurato è il mondo in breve carta; 

Ecco tutto è simile, e discoprendo. 

Solo il nulla s’accresce. A noi ti vieta 
Il vero appena è giunto, 

0 caro immaginar; da te s’apparta 
Nostra mente in eterno; allo stupendo 
Poter tuo primo ne sottraggon gli anni; 

E il conforto peri de’ nostri affanni 

Nascevi ai dolci sogni intanto, e il primo 
Sole splendenti in vista, 

Cantor vago dell’arme e degli amori, 

Che in età della nostra assai men trista 
Empièr la vita di felici errori: 

Nova speme d’Italia. O torri, o celle, 

0 donne, o cavalieri, 

0 giardini, o palagi! a voi pensando. 

In mille vane amenità si perde 

La mente mia. Di vanità, di belle 

Fole e strani pensieri 

Si componea l’umana vita: in bando 

Li cacciammo: or che resta? or poi che il verde 

È spogliato alle cose? Il certo e solo 

Veder che tutto è vano altro che il duolo. 

0 Torquato, o Torquato, a noi l’eccelsa 
Tua mente allora, il pianto 
A te, non altro, preparava il cielo. 

Oh misero Torquato! il dolce canto 
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IsTon valse a consolarti o a sciorre il gelo 
Onde l’alma t’avean, eli’ era sì calda. 

Cinta rodio e Timmondo 

Livor privato e de’ tiranni. Amore, 

Amor, di nostra vita ultimo inganno. 
T’abbandonava. Ombra reale e salda 
Ti parve il nulla, e il mondo 
Inabitata piaggia. Al tardo onore ^ 

Non sorser gli oecM tuoi; mercè, non danno. 
L’ora estrema ti fu. Morte domanda 
Chi nostro mal conobbe, e non ghirlanda. 

Toma torna fra noi, sorgi dal muto 
E sconsolato avello,. 

Se d’angoscia sei vago, o miserando 
Esemplo di sciagura. Assai da quello 
Che ti parve sì mesto e sì nefando, 

È peggiorato il viver nostro. 0 caro. 

Chi ti compiangeria, 

Se, fuor che di se stesso, altri non cura? 

Chi stolto non direbbe il tuo mortale 
Affanno anche oggidì, se il grande e il raro 
Ha nome di follia; 

Nè livor più, ma ben di lui più dura 
La noncurfmza avviene ai sommi? o quale 
Se più de’ carmi, il computar s’ascolta. 

Ti appresterebbe il lauro un’altra volta? 

Da te fino a quest’ora uom non è sorto, 

0 sventurato ingegno, 

Pari all’italo nome, altro ch’un solo, 

Solo di sua codarda etade indegno 
Allobrogo feroce, a cui dal polo 
Maschia virtù, non già da questa mia 
Stanca ed arida terra. 

Venne nei petto; onde privato, inerme, 
(Memorando ardimento) in su la scena 
Mosse guerra a’ tiranni: almen si dia 
Questa misera guerra 
E questo vano campo all’ire inferme 
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Del mondo. Ei primo e sol dentro all’arena 
Scese, e nullo il seguì, che l’ozio e il brutto 
Silenzio or preme ai nostri innanzi a tutto. 

Disdegnando e fremendo, immacolata 
Trasse la vita intera, 

E morte io scampò dal veder peggio. 
Vittorio mio, questa per te non era 
Età nè suolo. Altri anni ed altro seggio 
Conviene agli aiti ingegni. Or di riposo 
Paghi viviamo, e scorti 
Da mediocrità: sceso il sapiente 
E salita è la turba a un sol conine, 

Che il mondo agguaglia. 0 scopritor famoso, 
Segui; risveglia i morti. 

Poi che dormono i vivi; arma le spente 
Lingue de’ prischi eroi; tanto che in fine 
Questo secol di fango o vita agogni 
E sorga ad atti illustri, o si vergogni. 


IV. 


NELLE NOZZE DELLA SOEELLA PAOLINA. 

Poi che del patrio nido 
I silenzi lasciando, e le beate 
Larve e l’antico error, celeste dono, 
Ch’abbella agli occhi tuoi quest’ ermo lido, 

Te nella polve della vita e il suono 
Traggo il destin; l’obbrobriosa etate 
Che il duro cielo a noi prescrisse impara, 
Sorella mia, che in gravi 
E luttuosi tempi 
L’infelice famiglia all’infelice 
Italia accrescerai Di forti esempi 
Al tuo sangue provvedi. Aure soavi 
L’empio fato interdice 
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Air umana virtude. 

Nò pura in gracil petto alma si cMude. 

0 miseri o codardi 

Figliuoli avrai. Miseri eleggi. Immenso 
Tra fortuna e valor dissidio pose 
Il corrotto costume. Ahi troppo tardi, 

E nella sera deir umane cose, 

Acquista oggi chi nasce il moto e il senso. 

Al cìel ne caglia: a te nel petto sieda 
Questa sovr’ogni cura. 

Che di fortuna amici 
Non crescano i tuoi figli, e non di vile 
Timor gioco o di speme: onde felici 
Sarete detti nell’età futura: 

Poiché (nefando stile 
Di schiatta ignava e fìnta) 

Virtù viva sprezziam, lodiamo estinta. 

Donne, da voi non poco 
La patria aspetta; e non in danno e scorno 
Dell’umana progenie al dolce raggio 
Delle pupille vostre il ferro e il foco 
Domar fu dato. A senno vostro il saggio 
E il forte adopra e pensa; e quanto il giorno 
Col divo (jarro accerchia, a voi s’inchina. 
Ragion di nostra etate 
Io chieggo a voi. La santa 
Fiamma di gioventù dunque si spegno 
Per vostra mano? attenuata e franta 
Da voi nostra natura? e le assonnate 
Menti, e le voglie indegne, 

E di nervi e di pólpe 

Scemo il valor natio, son vostre colpe? 

Ad atti egregi è sprone 
Amor, ohi ben T estima, e d’alto affetto 
Maestra è la beltà. D’amor digiuna 
Siede Talma di quello a cui nel petto 
Non si rallegra il cor quando a tenzone 
Scendono i venti, e quando' nembi aduna 
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L’Olimpo, e fìede le montagne il rombo 
Della procella. 0 spose, 

0 verginette, a voi 

Cbi de’ perigli è scbivo, e quei cbe indegno 
È della patria e che sue brame e suoi 
Volgari affetti -in basso loco pose. 

Odio mova e disdegno; 

Se nel femmineo core 

D’uomini ardea, non di fanciulle, amore. 

Madri d’imbelle prole 

V’incresca ^ser nomate. I danni e il pianto 
Della virtude a tollerar s’ avvezzi 
La stirpe vostra, e quel cbe pregia e colo 
La vergognosa età, condanni e sprezzi; 

Cresca alla patria, e gli alti gesti, e quanto 
Agli avi suoi deggia la terra impari. 

Qual de’ vetusti eroi 

Tra le memorie e il grido 

Crescean di Sparta i figli al greco nome; 

Pìncbè la sposa giovanotta il fido 
Brando cingeva ai caro lato, e poi 
Spandea le negre chiome 
Sul corpo esangue e nudo 
Quando e’ reddìa nel conservato scudo. 
Virginia, a te la molle 

Grota molcea con le celesti dita 
Beltade onnipossente, e degli alteri 
Disdegni tuoi si sconsolava il folle 
Signor di Roma. Eri pur vaga, ed eri 
Nella stagion ch’ai dolci sogni invita. 

Quando il rozzo paterno acciar ti ruppe 
Il bianchissimo petto, 

E all’Èrebo scendesti 
Volenterosa. A me disfiori e sciogHa 
Vecchiezza i membri, o padre; a me s’appresti, 
Dicea, la tomba, anzi che l’empio letto 
Del tiranno m’accoglia. 

E se pur vita e lena 

Roma avrà dal mio sangue, e tu mi svena. 

13 — Q-. Lbopabdz. 
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0 generosa, ancora 

Che pili bello a* tubi dì splendesse il sole 
Ch’oggi non fa, pur consolata e paga 
È quella tomba cui di pianto onora 
L’alma terra nativa. Ecco alla vaga 
Tua spoglia intorno la romulea prole 
Di nova ira sfavilla. Ecco di polve 
Lorda il tiranno i crini; 

E libertade avvampa 
Gli obbliviosi petti; e nella doma 
Terra il marte latino arduo s’accampa 
Dal buio polo ai torridi confini. 

Così l’eterna Eoma 
In duri ozi sepolta 
Femmineo fato avviva im’altra volta. 


V. 

A UN VINCITOEE NEL PALLONE. 


Di gloria il viso e la gioconda voce, 

Garzon bennato, apprendi, 

E quanto al femminile ozio sovrasti ' 

La sudata virtude. Attendi attendi. 
Magnanimo campion (s’alla veloce 
Piena degli anni il tuo valor contrasti 
La spoglia di tuo nome), attendi e il core 
Movi ad alto desio. Te P echeggiante 
Arena e il circo, e te fremendo appella 
Ai fatti illustri il popolar favore; 

Te rigoglioso dell’età novella 

Oggi la patria cara 

Gli antichi esempi a rinnovar prepara. 

Del barbarico sangue in Maratona 
Non colorò la destra 

Quei che gli atleti ignudi e il campo eleo, 
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Che stupido mirò l’ardua palestra, 

Nè la palma beata e la corona 

P’ emula brama il punse. E nell’Alfeo 

Forse le chiome polverose e i fianchi 

Delle cavalle vincitrici asterse 

Tal che le greche insegne e il greco acciaro 

G-uidò de’ Medi fuggitivi e stanchi 

Nelle pallide torme; onde sonaro 

Di sconsolato grido 

L’alto sen dell’ Eufrate e il servo lido. 

Vano dirai quel che disserra e scote 
Della virth nativa 
Le riposte faville! e ohe del fioco 
Spirto vita! negli egri petti avviva 
Il caduco ferver ? Le meste rote 
Da poi che Febo instig% altro che gioco 
Son l’opre de’ mortali? ed è men vano 
Della menzogna il vero? A noi di lieti 
Inganni e di felici ombre soccorse 
Natura stessa: e là dove l’insano 
Costume ad forti errori esca non porse, 
Negli ozi oscuri e nudi 
Mutò la gente i gloriosi studi. 

Tempo forse verrà eh’ alle ruiue 
Delle italiche moli 
Insultino gli armenti, e che l’aratro 
Sentano i sette colli; e pochi Soli 
Forse fien volti, e le città latine 
Abiterà la cauta volpe, e l’atro 
Bosco mormorerà fra le alte mura; 

Se la funesta delle patrie cose 
Obblivion dalle perverse menti 
Non isgombrano i fati, e la matura 
Clade non torce dalle abbiette genti 
Il ciel fatto cortese 
Dal rimembrar delle passate imprese. 

Alla patria infelice, o buon garzone, 
Sopravviver ti doglia. 
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Chiaro per lei stato saresti allora 
Che del serto fulgea, di ch’ella è spoglia, 
Nostra colpa e fatai. Passò stagione; 

Che nullo di tal madre oggi s’onora: 

Ma per te stesso al polo ergi la mente. 
Nostra vita a che vai? solo a spregiarla: 
Beata allor che ne’ perigli avvolta, 

Se stessa obblia, nè delle putri e lente 
Ore il danno misura e il flutto ascolta; 
Beata allor che il piede 
Spinto al varco leteo, più grata riede. 


VI. 

BEUTO MINOEE. 


Poi che divelta, nella tracia ® polve 
Giacque ruina immensa 
''L’italica virtute, onde alle valli 
L’Esperia verde, e al tiberino lido. 

Il calpestio de’ barbari cavalli 
Prepara il fato, e dalle selve ignudo 
Cui l’Orsa algida preme, 

A spezzar le romane inclite mura 
Chiama i gotici brandi; 

Sudato, e molle di fraterno sangue, 
Bruto per l’atra notte in erma sede, 
Permo già di morir, grinesorandi 
Numi e r averno accusa, 

E di feroci note 

Invan la sonnolenta aura percote. 
Stolta virtù, le cave nebbie, i campi 
Lell’inquiete larve 

Son le tue scole, e ti si , volge a tergo 
Il pentimento. A voi, marmorei numi, 
(Se numi avete in Flegetonte albergo 
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0 su le nubi) a voi ludibrio e scherno 
È la prole infelice 

A cui templi chiedeste, e frodolenta 
Legge al mortale insulta. 

Dunque tanto i celesti odii commove 
La terrena pietà? dunque degli empi 
Siedi, Giove, a tutela? e quando esulta 
Per Taere il nembo, e quando 
Il tuon rapido spingi, 

Ne’ giusti e pii la sacra fiamma stringi? 
Preme H destino invitto e la ferrata 
Necessità gl’ infermi 

Schiavi di morte; e se a cessar non vale 
Gli oltraggi lor, de’ necessarii danni 
Si consola il plebeo. Men duro è il male 
Che riparo non ha? dolor non sente 
Chi di speranza è nudo? 

Guerra mortale, eterna, o fato indegno, 
Teco il prode guerreggia. 

Di cedere inesperto; e la tiranna 
Tua destra, allor che vincitrice il grava. 
Indomito scrollando si pompeggia. 

Quando nell’alto lato 
L’amaro ferro intride, 

E maligno alle nere ombre sorride. 

Spiace agli Dei chi violento irrompe 
Nel Tartaro. Non fora 
Tanto valor ne’ molli eterni petti 
Forse i travagli nostri, e forse il cielo 

1 casi acerbi e grinfelici affetti 
Giocondo agli ozi suoi spettacol pose? 

Non fra sciagure e colpe. 

Ma libera ne’ boschi e pura etade 
Natura a noi prescrisse, 

Reina un tempo e Diva. Or poi eh’ a terra 
Sparse i regni beati empio costume, 

E il viver macro ad altre leggi addisse; 
Quando griafausti giorni 
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Virile alma ricusa, 

Riede natura, e il non suo dardo accusai 
Di colpa ignare e de’ lor proprii danni 
Le fortunate belve 
Serena adduce al non previsto passo 
La tarda età. Ma se spezzar la fronte 
Ke’ rudi troncbi, o da montano sasso 
Dare al vento precipiti le membra, 

Lor suadesse affanno; 

Al misero desio nulla contesa 
Legge arcana farebbe 
0 tenebroso ingegno. A voi, fra quante 
Stirpi il cielo avvivò, soli fra tutte, 

Figli di Prometèo, la vita increbbe; 

A voi le morte ripe. 

Se il fato ignavo pende. 

Soli, 0 miseri, a voi Giove contende. 

E tu dal mar cui nostro sangue irriga. 
Candida luna, sorgi, 

E rinquieta notte e la funesta 
All’ausonio valor campagna esplori. 

Cognati petti il vincitor calpesta. 

Fremono i poggi, dalle somme vette 
Roma antica mina; 

Tu si placida sei? Tu la nascente 

Lavinia prole, e‘ gli anni 

Lieti vedesti, e i memorandi allori; 

E tu su l’alpe Timmutato raggio 
Tacita verserai quando ne’ danni 
Del servo italo nome. 

Sotto barbaro piede 
Rintronerà quella solinga sede. 

Ecco tra nudi sassi o in verde ramo 
E la fera e l’augello, . 

Del consueto obblio gravido il pettq. 
L’alta mina ignora e le mutate . 

Sorti del mondo: e come prima il tetto 
Rosseggerà del villanello industre. 
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Al mattutino canto 

Quel desterà le valli, e per le balze 

Quella rinferma plebe 

Agiterà delle minori belve. 

Oh casi! oh gener vano! abbietta parte 

Siam delle cose; e non le tinte glebe, 

ITon gli ululati spechi 

Turbò nostra sciagura, 

itTè scolorò le stelle umana cura. 

Non io d’Olimpo o di Oocito i sordi 
Eegi, o la terra indegna, • 

E non la notte moribondo appello; 

Non te, dell’atra morte ultimo raggio, 
Conscia futura età. Sdegnoso avello 
Placar singulti, ornar parole e doni 
Di vii caterva? In peggio 
Precipitano i tempi; e mal s’affida 
A putridi nepoti 

L’onor d’egregie menti e la suprema 
De’ miseri vendetta. A me dintorno 
Le penne il bruno augello avido roti; 
Prema la fera, e il nembo 
Tratti l’ignota spoglia; 

E l’aura il nome e la memoria accoglia. 


VII. 


ALLA PEIMAVEEA 

0 DELLE FAVOLE ANTICHE. 

Perchè i celesti danni 

Eistori n sole, e perchè l’aure inferme 
Zefiro avvivi, onde fugata e sparta 
Delle nubi la grave ombra s’ avvalla; 
Credano il petto inerme 
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Gli augelli al vento, e la diurna luce 
Kovo d’amor desio, nova speranza 
Ne’ penetrati boschi e fra le sciolte 
Pruine induca alle commosse belve; 

Forse alle stanche e nel dolor sepolte 

Umane menti riede 

La bella età, cui la sciagura e l’atra 

Face del ver consunse 

Innanzi tempo! Ottenebrati e spenti 

Di febo i raggi al misero non sono 

In sempiterno! ed anco. 

Primavera odorata, inspiri e tenti 
Questo gelido cor, questo eh’ amara 
Nel fior degli anni suoi vecchiezza impara! 
Vivi tu, vivi, 0 santa 
Natura? vivi e il dissueto orecchio 
Della materna voce il suono accoglie! 

Già di candide ninfe i rivi albergo. 

Placido albergo e specchio 

Furo i liquidi fonti Arcane danze 

D’immortal piede i ruinosi gioghi 

Scossero e T ardue selve (oggi romito 

Nido de’ venti); e il pastorei ch’all’ombre 

Meridiane • incerte ed al fiorito 

Margo adducea de’ fiumi 

Le sitibonde agnello, arguto carme 

Sonar d’agresti Pani 

Udì lungo le ripe; e tremar l’onda 

Vide, e stupì, che non palese al guardo 

La faretrata Diva 

Scendea ne’ caldi flutti, e dall’immonda 
Polve tergea della sanguigna caccia 
Il niveo lato e le verginee braccia. 

Vissero i fiori e l’erbe. 

Vissero i boschi un di. Conscie le molli 
Aure, le nubi e la titania lampa 
Pur dell’umana gente, allor che ignuda 
Te per le piagge e i colli, 
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Ciprigna luce, alla deserta notte 
Con gli occhi intenti il viator seguendo, 
Te compagna alla via, te de’ mortali 
Pensosa immaginò. Che se gl’impuri 
Cittadini consorzi e le fatali 
Ire fuggendo e Tonte, 

GTispidi tronchi al petto altri neU’ime 
Selve remoto accolse. 

Viva fiamma agitar T esangui vene. 
Spirar le foglie, e palpitar segreta 
Nel doloroso amplesso 
Dafne e la mesta Filli, o di Climene 
Pianger credè la sconsolata prole 
Quel che sommerse in Eridàno il sole. 

Nè dell’umano affanno, 

Eigide balze, i luttuosi accenti 
Voi negletti ferir mentre le vostre 
Paurose latebre Eco solinga^ 

Non vano error de’ venti. 

Ma di ninfa abitò misero spirto. 

Cui grave amor, cui duro fato escluse 
Delle tenere membra. Ella per grotte. 
Per nudi scogli e desolati alberghi. 

Le non ignote ambasce e Talte e rotte 
Nostre querele al curvo 
Etra ins^nava. E te d’umani eventi 
Disse la fama esperto. 

Musico augel che tra chiomato bosco 
Or vieni il rinascente anno cantando, 

E lamentar nell’alto 

Ozio de’ campi, all’aer muto e fosco. 

Antichi danni e scellerato scorno, 

E d’ira e di pietà pallido il giorno. 

Ma non cognato al nostro 

Il gener tuo ; quelle tue varie note 
Dolor non forma, e te di colpa ignudo, 
Men caro assai la bruna valle asconde. 
Ahi ahi, poscia che vote 
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Son le stanze d’Olimpo, e cieco il tuono 
Per ratte nubi e le montagne errando, 
or iniqui petti e gl’innocenti a paro 
In freddo orror dissolve; e poi cb’estrano 
Il suol nativo, e di sua prole ignaro 
Le meste anime educa; 

Tu le cure infelici e i fati indegni 
Tu de’ mortali ascolta, 

Vaga natura, e la favilla antica 
Bendi aUo spirto mio; se tu pur vivi, 

E se de’ nostri affanni 
Cosa veruna in eie! , se nell’aprica 
Terra s’alberga o nell’equoreo seno, 
Pietosa no, ma spettatrice almeno. 


Vili. 

INNO AI PATEIAECHI 
0 de’ principii del genere umano. 

E voi de’ figli dolorosi il canto. 

Voi dell’umana prole inoliti padri, 
Lodando ridirà; molto all’eterno 
Degli astri agitator piti cari, e molto 
Di noi men lacrimabili nell’alma 
Luce prodotti. Immedicati affanni 
Al misero mortai, nascere al pianto, 

E dell’etereo lume assai piti dolci 
Sortir l’opaca tomba e jOL fato estremo. 
Non la pietà, non la diritta impose 
Legge del cielo. E se di vostro antico 
Error che l’uman seme alla feanna 
Possa de’ morbi e di sciagura offerse. 
Grido antico ragiona, altre più dire 
Colpe de’ figli, e irrequieto ingegno. 
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INNO AI PATBIAECHI 
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E demenza maggior Toffeso Olimpo 
N’armaro incontra, e la n^letta mano 
Dell'altrice natura; onde la viva 
Fiamma il’increbbe, e detestato il parto 
Fu del grembo materno, e violento 
Emerse il disperato Èrebo in terra. 

Tu primo il giorno, e le purpuree faci 
Delle rotanti sfere, e la novèlla 
Prole de’ campi, o duce antico e padre 
Dell’umana famiglia, e tu l’errante 
Per li giovani prati aura contempli: 
Quando le rupi e le deserte valli 
Precipite l’alpina onda feria 
D’inudito fragor; quando gli ameni 
Futuri seggi di lodate genti 
E di cittadi romorose, ignota 
Pace regnava; e gl’inarati colli 
Solo e muto asc^dea T aprico raggio 
Di febo e l’ aurea luna. Oh fortunata, 

Di colpe ignara e di lugubri eventi, 
Erma terrena sede! Oh quanto affanno 
Al gener tuo, padre infelice, e quale 
D’amarissimi casi ordine immenso 
Preparano i destini! Ecco di sangue 
Gli avari cólti e di fraterno scempio 
Furor novello incesta, e le nefande 
Ali di morte il divo etere impara. 
Trepido, errante il fratricida, e l’ombre 
Solitarie fuggendo e la secreta 
Nelle profonde selve ira de’ venti. 
Primo i civili tetti, albergo e regno 
Alle macere cure, innalza e primo 
Il disperato pentimento i ciechi 
Mortali egro, anelante, adxma e stringe 
Ne’ consorti ricetti: onde negata 
L’improba mano al curvo aratro, e vili 
Fur gli agresti sudori; ozio le soglie 
Scellerate occupò; ne’ corpi inerti 
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Domo il vigor natio, languide, ignave 
Giaoqner le menti; e servitù le imbelli 
Umane vite, ultimo danno, accolse. 

E tu dall’etra infesto e dal muggbiante 
Su i nubiferi gioghi equoreo flutto 
Scampi r iniquo germe, o tu cui prima 
Dali’aer cieco e da’ natanti poggi 
Segno arrecò d’instaurata spene 
La candida colomba, e delle antiche 
Nubi l’occiduo Sol naufrago uscendo. 

L’atro polo di vaga iri dipinse. 

Eiede alla terra, e il crudo affetto e gli empi 
Studi rinnova e le seguaci ambasce 
La riparata gente. Agl’inaccessi 
Eegni del mar vendicatore illude 
Profana destra, e la sciagura e il pianto 
A novi liti e nove stelle insegna. 

Or te, padre de’ pii, te giusto e forte, 

E di tuo seme i generosi alunni 
Medita il petto mio. Dirò siccome 
Sedente, oscuro, in sul meriggio all’ ombre 
Del riposato albergo, appo le molli 
Bive del gregge tuo nutrici e sedi. 

Te de’ celesti peregrini occulte 
Beàr l’ eteree menti; e quale, o figlio 
Della s«^gia Eebecca, in su la sera. 

Presso al rustico pozzo e nella dolce 
Di pastori e di lieti ozi frequente 
Aranitica valle, amor ti punse 
Della vezzosa Labanide: invitto 
Amor, eh’ a lunghi osigli e lunghi affanni 
E di servaggio all’ odiata soma 
Volenteroso il prode animo addisse. 

Pu certo, fu (nè d’error vano e d’ombra 
L’aonio canto e della fama il grido 
Pasce l’avida plebe) amica un tempo 
Al sangue nostro e dilettosa e cara 
Questa misera piaggia, ed aurea corse 
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Nostra caduca età. Non che di latte 
Onda rigasse intemerata il fianco 
Delle balze materne, o coù le greggi 
Mista la tigre ai consueti ovili 
Nè guidasse per gioco i lupi al fonte 
Il pastorei; ma di suo fato ignara 
E degli affanni suoi, vota d’affanno 
Visse l’umana stirpe; alle secreto 
Leggi del cielo e di natura indutto 
Valse l’ameno error, le fraudi, il molle 
Pristino velo; e di sperar contenta 
Nostra placida nave in porto ascese. 

Tal fra le vaste californie selve 
^ Nasce beata prole, a cui non sugge 
Pallida cura il petto, a cui le membrh 
Pera tabe non doma; e vitto il bosco. 

Nidi Tintima rupe, onde ministra 
L’irrigua valle, inopinato il giorno 
Dell’atra morte incombe. Oh centra il nostro 
SceUerato ardimento inermi regni 
Della saggia natura! I lidi e gli antri 
E le quiete selve apre Tinvitto 
Nostro furor; le violate genti 
Al peregrino affanno, agPignorati 
Desiri educa; e la fugace, ignuda 
Felicità per Timo sole incalza K 

IX. 

ULTIMO CANTO DI SAFFO, 

Placida notte, e verecondo raggio 
Della cadente luna; e tu che spunti 
Fra la tacita selva in su la rupe, 

Nunzio del giorno; oh dilettoso e care 
Mentre ignote mi fur Terinni e il fato, 
Sembianze agli occhi miei; già non arride 
Spettaool molle ai disperati affetti. 
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Noi rinsueto allor gaudio ravviva 
Quando per l’etra liquido si volve 
E per li campi trepidanti il flutto 
Polveroso de’ Noti, e quando il carro, 
Grave carro di Giove a noi sul capo. 
Tonando, il tenebroso aere divide. 

Noi per le balze e le profonde valli 
Natar giova tra’ nembi, e noi la vasta 
Fuga de’ greggi sbigottiti, o d’alto 
Fiume alla dubbia sponda 
Il suono e la vittrice ira dell’onda. 

Bello il tuo manto, o divo cielo, e bella 
Sei tu, rorida terra. Abi di cotesta 
Infinita beltà parte nessuna 
Alla misera Saffo i numi e l’empia 
Sorte non fenno. A’ tuoi superbi regni 
Vile, o natura, e grave ospite addetta, 

E dispregiata amante, alle vezzose 
Tue forme il core e le pupille invano 
Suppliobevole intendo. A me non ride 
L’aprico margo, e dall’eterea porta . 

Il mattutino albor; me non il canto 
De’ colorati augelli, e non de’ faggi 
Il murmurc saluta: e dove all’ombra 
Degl’inebinati salici dispiega 
Candido rivo il puro seno, al mio 
Lubrico piè le flessuose linfe 
Disdegnando sottraggo, 

E preme in fuga l’odorate spiagge. 

Qual faUo mai, qual sì nefando eccesso 
MaccMommi anzi il natale, onde si torvo 
li ciel mi fosse e di fortuna il volto? 

In che peccai bambina, allor cbe ignara 
Di misfatto è la vita, onde poi scemo 
Di giovinezza, e disfiorato, al fuso 
Dell’indomita Parca si volvesse 
lì ferrigno mio stame? Incaute voci 
Spande il tuo labbro: i destinati eventi 




7 . 46 - 72 ; 1-6 


SAFFO 




Move arcano consiglio. Arcano è tutto, 

Fuor elle il nostro dolor. Negletta prole 
Nascemmo al pianto, e la ragione in grembo 
De’ celesti si posa. Oh cure, oh speme 
De’ più verd’anni! Alle sembianze il Padre, 
Alle amene sembianze eterno regno 
Diè nelle genti; e per virili imprese. 

Per dotta lira o canto, 

Virtù non luce in disadorno ammanto. 

Morremo. Il velo indegno a terra sparto. 
Rifuggirà r ignudo animo a Dite, 

E il crudo fallo emenderà del cieco 
Dispensator de’ casi. E tu cui lungo 
Amore indarno, e lunga fede, e vano 
D’ implacato desio furor mi strinse, 

Vivi felice, se felice in terra 
Visse nato mortai. Me non asperse 
Del soave iicor del doglio avaro 
Giove, poi che perir gFinganni e il sogno 
Della mia fanciullezza. Ogni più lieto 
Giorno di nostra età primo s’invola. 

Sottentra il morbo, e la vecchiezza, e l’ombra 
Delia gelida morte. Ecco di tante 
Sperate palme e dilettosi errori. 

Il Tartaro m’avanza; e il prode ing^no 
Han la tenaria Diva, 

E l’atra notte, e la sil^te riva. 


X. 


IL PRIMO AMORE. 

Tornami a mente il dì che la battaglia 
D’amor sentii la prima volta, e dissi: 
Oimè, se quest’ è amor, com’ei travagliai 
Che* gli occhi al suol tuttora intenti e fìssi. 
Io mirava colei ch’a questo core 
Primiera il varco ed innocente aprissi. 
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Ahi come mal mi governasti, amore! 

Perchè seco dovea sì dolce affetto 
Becar tanto desio, tanto dolore? 

E non sereno, e non intero e schietto. 

Anzi pien di travaglio e di lamento 
Al cor mi discendea tanto diletto? 

Dimmi, tenero core, or che spavento. 

Che angoscia era la tua fra quel pensiero 
Presso al qual t’era noia ogni conteéito? 

Quel pensier che nel dì, che lusinghiero 
Ti si offeriva nella notte, quando 
Tutto queto parea nell’emisfero; 

Tu inquieto, e felice e miserando. 

M’affaticavi in su le piume il fianco. 

Ad ogni or fortemente palpitando. 

E dove io tristo ed affannato e stanco 
Gli occhi al sonno chiudea, come per febre 
Botto e deliro il sonno venia manco. 

Oh come viva in mezzo alle tenebre 
Sorgea la dolce imago, e gli occhi chiusi 
La oontemplavan sotto alle palpebre I 

Oh come soavissimi diffusi 
Moti per Tossa mi serpeano, oh come 
Mille nell’ alma instabili, confusi 

Pensieri si volgean! qual tra le chiome 
D’antica selva zefiro scorrendo. 

Un lungo, incerto mormorar ne prome. 

E mentre io taccio, e mentre io non contendo, 
Che dicevi, o mio cor, che si partia 
Quella per che penando ivi e battendo? 

Il cuocer non più tosto io mi sentia 
Della vampa d’amor, che il venticello 
Che Paleggiava, volossene via. 

Senza sonno io giacca sul dì novello, 

E i destrier che dovean farmi deserto, 
Battean la zampa sotto al patrio ostello. 

Ed io timido e cheto ed inesperto, 

Vèr lo balcone al buio protendea 
L’orecchio avido e l’occhio indarno aperto. 
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La voce ad ascoltar, se ne dovea 

Di quelle labbra uscir, ch’ultima fosse; 

La voce, ch’altro il cielo, ahi, mi togliea. 

Quante volte plebea voce percosse 
11 dubitoso orecchio, e un gel mi prese, 

E il core in forse a palpitar si mosse! 

E poi che jSinalmente mi discese 
La cara voce al core, e de’ cavai 
E delle rote il romorio s’intese; 

Orbo rimaso allor, mi rannicchiai 
Palpitando nel letto e, chiusi gli occhi. 
Strinsi il cor con la mano, e sospirai. 

Poscia traendo i tremuli ginocchi 
Stupidamente per la muta stanza. 

Ch’altro sarà, dicea, che il cor mi tocchi ^ 

Amarissima allor la ricordanza 
Locommisi nel petto, e mi serrava 
Ad ogni voce il core, a ogni sembianza, 

E lunga doglia il sen mi ricercava, 

Com’è quando a distesa Olimpo piove 
. Malinconicamente e i campi lava. 

Ned io ti conoscea, garzon di nove 
E nove Soli, in questo a pianger nato 
Quando facevi, amor, le prime prove. 

Quando in ispregio ogni piacer, nè grato 
M’era degli astri il riso, o dell’aurora 
Queta il silenzio, o il verdeggiar del prato. 

Anche dì gloria amor taceami allora 
Nel petto, cui scaldar tanto solea, 

Che di beltade amor vi fea dimora. 

Nè gli occhi ai noti studi io rivolgea, 

E quelli m’apparian vani per cui 
Vano ogni altro desir creduto avea. 

Deh come mai da me sì vario fui, 

E tanto amor mi tolse un altro amore? 
Deh quanto, in verità, vani siam nui! 

Solo il mio cor piaceami, e col mio core 
In un perenne ragionar sepolto. 

Alla guardia seder del mio dolore. 

14 — 0. Lbofabui. 
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E rocchio a terra chino o in bò raccolto. 
Di riscontrarsi fuggitivo e vago 
Nò in leggiadro solfria nè in turpe volto: 
Che la illibata, la candida imago 
Turbare egli temea pinta nel seno, 

Come airaure si turba onda di lago. 

E quel di non aver goduto appieno 
Pentimento, che l’anima ci grava, 

E il piacer che passò cangia in veleno, 
Per li fuggiti di mi stimolava 
Tuttora il sen; che la vergogna il duro 
Suo morso in questo cor già non oprava. 
Al cielo, a voi, gentili anime, io giuro 
Che voglia non m’entrò bassa nel petto, 
Ch’arsi di foco intaminato e puro. 

Vive quel foco ancor, vive Taffetto, 

Spira nel pensier mio la bella imago, 

Da cui, se non celeste, altro diletto 
Giammai non ebbi, e sol dì lei m’appago. 


XI. 


IL PASSEEO SOLITAEIO. 

D’in su la vetta della torre antica, 

Passero solitario, alla campagna 
Cantando vai finché non more il giorno; 
Ed erra T armonia per questa valle. 
Primavera dintorno 
Brilla nell’aria, e per li campi esulta, 

Sì eh’ a mirarla intenerisce il core. 

Odi greggi belar, muggire armenti; 

Gli altri augelli contenti, a gara insieme 
Per lo libero ciel fan mille giri. 

Pur festeggiando il lor tempo migliore: 
Tu pensoso in disparte il tutto miri; 
Non compagni,' non voli, 
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Non ti cal d’allegria, scMvi gli spassi; 

Canti, e così trapassi 
Dell’anno e di tua vita il più bel fiore. 
Oimè, quanto somiglia 
Al tuo costume il mio! Sollazzo e riso. 

Della novella età dolce famiglia, 

E te german di giovinezza, amore, 

Sospiro acerbo de’ provetti giorni. 

Non curo, io non so come; anzi da loro 
Quasi fuggo lontano; 

Quasi romito, e strano 
Al mio loco natio. 

Passo del viver mio la primavera. 

Questo giorno ch’ornai cede alla sera. 
Festeggiar si costuma al neutro borgo. 

Odi per lo sereno un suon di squilla, 

Odi spesso un tonar di ferree canne. 

Che rimbomba lontan di viUa in villa. 

• Tutta vestita a festa 
La gioventù del loco 
Lascia le case, e per le vie si spande; 

E mira ed è mirata, e in cor s’allegra. 

Io solitario in questa 

Rimota parte alla campagna uscendo, 

Ogni diletto e gioco 

Indugio in altro tempo; e intanto il guardo 

Steso nell’aria aprica 

Mi fere il Sol che tra lontani monti. 

Dopo il giorno sereno, 

Cadendo si dilegua, e par che dica 
Che la beata gioventù vien meno. 

Tu, solingo augeUin, venuto a sera 
Del viver che daranno a te le stelle, 

Certo del tuo costume 

Non ti dorrai; che di natura è frutto 

Ogni vostra vaghezza. 

A me, se di vecchiezza 
La detestata soglia 
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Evitar non impetro, 

Quaado muti questi occM all’altrui core, 

E lor fìa vóto il mondo, e il dì futuro 
Del dì presente piii noioso e tetro, 

Cile parrà di tal voglia? 

Che di quest’ anni miei? ohe di me stesso? 
Ahi pentirommi, e spesso, 

Ma sconsolato, volgerommi indietro. 


XII. 


L’INFINITO. 

Sempre caro mi fu quest’ ermo colle, 

E questa siepe, che da tanta parte 
Dell’ultimo orizzonte il guardo esclude. 
Ma sedendo e mirando, hitermiaati 
Spazi di là da quella, e sovrumani 
Silenzi, e profondissima quiete 

10 nel pensier mi fìngo; ove per poco 

11 cor non si spaura. E come il vento 
Odo stormir tra queste piante, io quello 
Infìnito silenzio a questa voce 

Vo comparando: e mi sovvien l’eterno, 

E le morte stagioni, e la presente 
E viva, e il suon di lei. Così tra questa 
Immensità s’annega il pensier mio: 

E il naufragar m’è dolce in questo mare. 


XIII. 

LA SERA DEL Di DI FESTA. 

Dolce e chiara è la notte e senza vento, 

E quota sovra i tetti e in mezzo agli orti 
Posa la luna, e di lontan rivela 
Serena ogni montagna. 0 donna mia, 
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Già tace ogni sentiero, e pei balconi 
Rara traluce la notturna lampa: 

Tu dormi, che t’accolse agevol sonno 
Nelle tue chete stanze; e non ti morde 
Cura nessuna; e già non sai nè pensi 
Quanta piaga m’apristi in mezzo al petto. 
Tu dormi: io questo ciel, che si benigno 
Appare in vista, a salutar m’affaccio, 

E l’antica natura onnipossente, 

Che mi fece all’affanno. A te la speme 
Nego, mi disse, anche la speme; e d’altro 
Non brillin gli occhi tuoi se non di pianto. 
Questo di fu solenne: or da’ trastulli 
Prendi riposo; e forse ti rimembra 
In sogno a quanti oggi piacesti, e quanti 
Piacquero a te: non io, non già ch’io speri. 
Al pehsier ti ricorro. Intanto io chieggo 
Quanto a viver mi r^ti, e qui per terra 
Mi getto, e grido, e fremo. 0 giorni orrendi 
In cosi verde etate! Ahi, per la via 
Odo non lunge il solitario canto 
Dell’artigian, che riede a tarda notte. 

Dopo i sollazzi, al suo povero ostello; 

E fieramente mi si stringe il core, 

A pensar come tutto al mondo passa, 

E quasi orma non lascia. Ecco è fuggito 
Il dì festivo, ed al festivo il giorno 
Volgar succede, e se ne porta il tempo 
Ogni umano accidente. Or dov’è il suono 
Di que’ popoli antichi? or dov’è il grido 
De’ nostri avi famedi, e il grande impero 
Di quella Roma, e l’armi, e il fragorio 
Che n’andò per la terra e l’oceano? 

Tutto è pace e silenzio, e tutto posa 
Il mondo, e più di lor non si ragiona. 

Nella mia prima età, quando s’aspetta 
Bramosamente il di festivo, or poscia 
Ch’egli era spento, io doloroso, in veglia, 
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Premea le piume; ed alla tarda notte 
Un canto che studia per li sentieri 
Lontanando morire a poco a poco, 
Già similmente mi stringeva il core. 


XIV. 

ALLA LUNA. 

0 graziosa luna, io mi rammento 
Che, or volge Tanno, sovra questo colle 

10 venia pien d’angoscia a rimirarti; 

E tu pendevi allor su quella selva 
Siccome or fai, che tutta la rischiari. 

Ma nebuloso e tremulo dal pianto 
Che mi sorgea sul ciglio, alle mie luci 

11 tuo volto apparia, che travagliosa 
Era mia vita: ed è, nè cangia stile, 

0 mia diletta luna. E pur mi giova 
La ricordanza, e il noverar Tetate 

Del mio dolore. Oh come grato occorre 
Nel tempo giovani!, quando ancor lungo 
La speme e breve ha la memoria il corso. 
Il rimembrar delle passate cose, 

Ancor che triste, e chp l’affanno duri! 


XV. 

IL SOGNO. 

Era il mattino, e tra le chiuse imposte 
Per lo balcone insinuava il Sole 
Nella mia cieca stanza il primo albore; 
Quando in sul tempo che più leve il sonno 
E più soave le pupille adombra, 

Stettemi allato e riguardommi in viso 
Il simulacro di colei che amore 
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Prima insegnommi, e poi laseiommi in pianto. 
Morta non mi parea, ma trista, e tonale 
Degl’infelici è la sembianza. Al capo 
Appressommi la destra, e sospirando, 

Vivi, mi disse, e ricordanza alcuna 
Serbi di noi*? Donde, risposi, e come 
Vieni, o cara beltà! Quanto, deh quanto 
Di te mi dolse e duol: nè mi credea 
Che risaper tu lo dovessi; e questo 
Pacca più sconsolato il dolor mio. 

Ma sei tu per lasciarmi un’altra volta! 

Io n’ho gran tema. Or dimmi, e che t’avvenne! 
Sei tu quella di prima! E che ti strugge 
Internamente! Obblivione ingombra 
I tuoi pensieri, e gli avviluppa il sonno; 

Disse colei. Son morta, e mi v^esti 
L’ultima volta, or son più lune. Immensa 
Doglia m’oppresse a queste voci il petto. 

Ella seguì; nel fior degli anni estinta, 

Quand’è il viver più dolce, e pria che il core 
Certo si renda com’è tutta indarno 
L’umana speme. A desiar colei 
Che d’ogni a^anno il traggo, ha poco andare 
L’egro mortai; ma sconsolata arriva 
La morte ai giovanetti, e duro è il fato 
Di quella speme che sotterra è spenta. 

Vano è saper quel che natura asconde 
Agl’inesperti della vita,, e molto 
All’immatura sapienza il cieco 
Dolor prevale. Oh sfortunata, oh cara. 

Taci, taci, diss’io, che tu mi schianti 
Con questi detti il cor. Dunque sei morta, 

0 mia diletta, ed io son vivo, ed era 
Pur fìsso in ciel che quei sudori estremi 
Cotesta cara e tenerella salma 
Provar dovesse, a me restasse intera 
Questa misera spoglia! Oh quante volte 
In ripensar che più non vivi, e mai 
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Non avverrà elisio ti ritrovi al mondo, 
Creder noi posso. Ahi ahi, che cosa è questa 
Che morte s’addimandai Oggi per prova 
Intenderlo potessi, e il capo inerme 
Agli atroci del fato odii sottrarre. 

Giovane son, ma si consuma e perde 
La giovanezza mia come vecchiezza; 

La qual pavento, e pur m’è lunga assai. 

Ma poco da vecchiezza si discorda 
Il fior dell’età mia. Nascemmo al pianto. 
Disse, ambedue; felicità non rise 
Al viver nostro; e dilettossi il cielo 
De’ nostri affanni. Or se di pianto il ciglio, 
Soggiunsi, e di pallor velato il viso 
Per la tua dipartita, e se d’angoscia 
Porto gravido il cor; dimmi: d’amore 
Favilla alcuna, o di pietà, giammai 
Verso il misero amante il cor t’assalse 
Mentre vivesti! Io disperando allora 
E sperando traea le notti e i giorni; 

Oggi nel vano dubitar si stanca 
La mente mia. Che se una volta sola 
Dolor ti strinse di mia negra vita, 

Non mel celar, ti prego, e mi soccorra 
La rimembranza or che il futuro è tolto 
Ai nostri giorni. E quella: ti conforta, 

0 sventurato. Io di pietade avara 
Non ti fui mentre vissi, ed or non sono. 

Che fui misera anch’io. Non far querela 
Di questa infelicissima fanciulla. 

Per le sventure nostre, e per l’amore 
Che mi strugge, esclamai; per lo diletto 
Nome di giovanezza e la perduta 
Speme dei nostri cQ, concedi, o cara, 

Che la tua destra io tocchi. Ed ella, in atto 
Soave e tristo, la porgeva. .Or mentre 
Di baci la ricopro, e d’affannosa 
Dolcezza palpitando all’anelante 
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Seno la stringo, di sudore il volto 
Ferveva e il petto, nelle fauci stava 
La voce, al guardo traballava il giorno. 
Quando colei teneramente affissi 
Gli occhi negli occhi miei, già scordi, o caro. 
Disse, che di beltà son fatta ignuda! 

E tu d’amore, o sfortunato, indarno 
Ti scaldi e fremi. Or iBualmente addio. 
Nostre misere menti e nostre salme 
Son disgiunte in eterno. A me non vivi, 

E mai più non vivrai: già ruppe il fato 
La fè che mi giurastL Allor d’angoscia 
Gridar volendo, e spasimando, e pregne 
Di sconsolato pianto le pupille. 

Dal sonno mi disciolsL EUa negli occhi 
Pur mi restava, e nell’incerto raggio 
Del Sol vederla io mi credeva ancora. 


XYI. 

LA VITA SOLITAKIA. 

La mattutina pioggia, allor che Tale 
Battendo esulta nella chiusa stanza 
La gallinella, ed al balcon s’ allaccia 
L’ abitato! de’ campi, e il Sol che nasce 
1 suoi tremuli rai fra le cadenti 
Stille saetta, alla capanna mìa 
Dolcemente picchiando, mi risveglia; 

E sorgo, e i lievi nugoletti, e il primo 
Degli augelli susurro, e Taura fresca, 

E le ridenti piagge benedico: 

Poiché voi, cittadine infauste mura. 

Vidi e conobbi assai, là dove segue 
Odio al dolor compagno; e doloroso 
Io vivo, e tal morrò, deh tosto I Alcuna 
Benché scarsa pietà pur mi dimostra 
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Natura in questi locM, un giorno oh quanto 
Verso me più cortese! E tu pur volgi 
Bai miseri lo sguardo; e tu, sdegnando 
Le sciagure e gli affanni, alla reina 
Felicità servi, o natura. In cielo. 

In terra amico agl’ infelici alcuno 
E rifugio non resta altro che il ferro. 

Talor m’assido in solitaria parte, 

Sovra un rialto, al margine d’un lago 
Di taciturne piante incoronato. 

Ivi, quando il meriggio in ciel si volve. 

La sua tranquilla imago il Sol dipinge. 

Ed erba o foglia non si crolla al vento, 

E non onda incresparsi, e non cicala 
Strider, nè batter penna augello in ramo. 

Nè farfalla ronzar, nè voce o moto 
Da presso nè da lunge odi nè vedi. 

Tien quelle rive altissima quiete; 

Ond’io quasi me stesso e il mondo obblio 
Sedendo immoto; e già mi par che sciolte 
Giaecian le membra mie, nè spirto o senso 
Più le commova, e lor quiete antica 
Co' silenzi del loco si confonda. 

Amore, amore, assai lungi volasti 
Dal petto nuo, che fu sì caldo un giorno. 
Anzi rovente. Con sua fredda mano 
Lo strinse la sciaura, e in ghiaccio è vólto 
Nel fior degli anni. Mi sowien del tempo 
Che mi scendesti in seno. Era quel dolce 
E irrevocabil tempo, allor che s’apre 
Al guardo giovanil questa infelice 
Scena del mondo, e gli sorride in vista 
Di paradiso. Al garzoncello n core 
Di vergine speranza e di desio 
Balza nel petto; e già s’accinge all’opra 
Di questa vita come a danza o gioco 
Il misero mortai. Ma non sì tosto. 

Amor, di te m’accorsi, e il viver mio 
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Portiina avea già rotto, ed a questi occhi 
Non altro con venia che il pianger sempre. 
Pur se talvolta per le piagge apriche, 

Su la tacita aurora o quando al sole 
Brillano i tetti e i poggi e le campagne, 
Scontro di vaga donzelletta il viso; 

0 qualor nella placida quiete 
D’estiva notte, il vagabondo passo 
Di rincontro alle ville soffermando. 

L’erma terra contemplo,* e dì fanciulla 
Che all’ opre di sua man la notte aggiunge 
Odo. sonar nelle romite stanze 
L’arguto canto; a palpitar si move 
Questo mio cor di sasso: ahi, ma ritorna 
Tosto al ferreo sopor; eh* è fatto estrano 
Ogni moto soave al petto mio. 

0 cara luna, al cui tranquillo raggio 
Danzan le lepri nelle selve; e duolsi 
Alla mattina il cacciator,' che trova 
L’orme intricate e false, e dai covili 
Error vario lo svia; salve, o benigna 
Delle notti reina. Infesto scende 
Il raggio tuo fra macchie e balze o dentro 
A deserti edifici, in su T acciaro 
Del pallido ladron eh’ a teso orecchio 
Il fragor delle rote e de’ cavalli 
Da lungi osserva o il calpestio de’ piedi 
Su la tacita via; poscia improvviso 
Col suon dell’ armi e con la rauca voce 
E col funereo ceffo il core agghiaccia 
Al passegger, cui semivivo e nudo 
Lascia in breve tra’ sassi. Infesto occorre 
Per le contrade cittadine il bianco 
Tuo lume al drudo vii, che degli alberghi 
Ya radendo le mura e la secreta 
Ombra seguendo, e resta, e si spaura 
Delle ardenti lucerne e degli aperti 
Balconi. Infesto alle malvage menti, 
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A me sempre benigno il tuo cospetto 
Sarà per queste piagge, ove non altro 
Cbe lieti colli e spaziosi campi 
M’apri alla vista. Ed ancor io soleva, 
Bencb’innocente io fossi, il tuo vezzoso 
Baggio accusar negli abitati lochi, 

Quand’ei m’offriva ai guardo umano, e quando 
Scopriva umani aspetti al guardo mio. 

Or sempre loderoUo, o ch’io ti miri 
Veleggiar tra le nubi, o che serena 
Dominatrice dell’etereo campo. 

Questa flebil riguardi umana sede. 

Me spesso rivedrai solingo e muto 
Errar pe’ boschi e per le verdi rive, 

0 seder sovra l’erbe, assai contento 
Se core e lena a sospirar m’avanza. 


XVII. 

COXSALVO. 

Presso alla fin di sua dimora in terra. 

Giacca Consalvo; disdegnoso un tempo 
Del suo destino, or già non più, ohe a mezzo 
Il quinto lustro, gli pendea sul capo 
Il sospirato obblio. Qual da gran tempo, 

Così giacca nel funeral suo giorno 
Dai più diletti amici abbandonato: 

Ch’amico in terra al lungo andar nessuno 
Pesta a colui che della terra è schivo. 

Pur gli era al fianco, dà pietà condotta 
A consolare il suo deserto stato. 

Quella che sola e sempre aragli a mente, 

Per divina beltà famosa Elvira; 

^ Conscia del suo poter, conscia che un guardo. 
Suo lieto, un detto d’alcun dolce asperso. 

Ben mille volte ripetuto e mille 
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Nel costante pensier, sostegno e cibo 
Esser solea dell’infelice amante: 

Benché nulla d’amor parola udita 
Avess’ella da lui. Sempre in quell’alma 
Era del gran desio stato più. forte 
Un sovrano timor. Così l’avea 
Fatto schiavo e fanciullo il troppo .amore. 
Ma ruppe alfìn la morte il nodo antico 
Alla sua lingua. Poiché certi i segni 
Sentendo di quel di che l’uom discioglie, 
Lei, già mossa a partir, presa per mano, 

E quella man bianchissima stringendo, 
Disse: tu parti, e l’ora ornai ti sforza: 
Elvira, addio. Non ti vedrò, ch’io creda. 
Un’altra volta. Or dunque addio. Ti rendo 
Qual maggior grazia mai delle tue cure 
Dar possa il labbro mio. Premio daratti 
Chi può, se premio ai pii dal ciel si rende, 
Impallidia la bella, e il petto anelo 
Udendo le si fea: che sempre stringe 
All’uomo il cor dogliosamente, ancora 
Ch’estranio sia, chi si diparte, e dice 
Addio per sempre. E contraddir voleva, 
Dissimulando l’appressar del fato. 

Al moribondo. Ma il suo dir prevenne 
Quegli, e soggiunse: desiata, e molto. 

Come sai, ripregata a me discende, 

Non temuta, la morte; e lieto apparmi 
Questo feral mio dì. Pesami, è vero, 

Che te perdo per sempre. Oimè per sempre 
Parto da te. Mi, si divide il core 
In questo dir. Più non vedrò quegli occhi, 
Nè la tua voce udrò! Dimmi; ma pria 
Di lasciarmi in eterno, Elvira, un bacio 
Non vorrai tu donarmi? un bacio solo 
In tutto il viver mio? Grazia ch’ei chiegga 
Non si nega a chi muor. Nè già vantarmi 
Potrò del dono, io semispento, a cui 




222 


CANTI 


V. 55-92 


Straniera man le labbra oggi fra poco 
Eternamente chiuderà. Ciò detto 
Con un sospiro, all’ adorata destra 
Le fredde labbra supplicando affisse. 

Stette sospesa e pensierosa in atto 
La bellissima donna; e fiso il guardo. 

Di mille vezzi sfavillante, in quello 
Tenea dell’infelice, ove l’estrema 
Lacrima rilucea. Nè dielle H core 
Di sprezzar la dimanda, e il mesto addio 
Binacerbir col niego; anzi la vinse 
Misericordia dei ben noti ardori. 

E quel volto celeste, e quella bocca, 

Già tanto desiata, e per molt’anni 
Argomento di sogno e di sospiro. 

Dolcemente appressando al volto afflitto 
E scolorato dal mortale affanno, 

Più baci e più, tutta benigna e in vista 
D’alta pietà, su le convulse labbra 
Del trepido, rapito amante impresse. 

Che divenisti allori quali apparirò 
Vita, mmrte, sventura agli occhi tuoi. 
Fuggitivo Ccrnsalvo'? Egli la mano, 

Ch’ ancor tenea, della diletta Elvira 
Postasi al cor, che gli ultimi battea 
Palpiti della morte e dell’amore. 

Oh, disse, Elvira, Elvira mia! ben sono 
In su la terra ancor; ben quelle labbra 
Fur le tue labbra, e. la tua mano io stringo! 
Ahi Vision d’estinto, o sogno, o cosa 
Incredibil mi par. Deh quanto, Elvira, 
Quanto debbo alla morte! Ascoso innanzi 
Non ti fu Tarn or mio per alcun tempo; 

Non a te, non altrui; chè non si cela 
Vero amore alla terra. Assai palese 
AgU atti, al volto sbigottito, agli occhi. 

Ti fu: ma non ai detti. Ancora e sempre 
Muto sarebbe l’infìnito addetto 
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Ch.e goyerna il cor mio, se non Pavesse 
Fatto ardito il morir. Morrò contento 
Del mio destino ornai, nè più mi dolgo 
Ch’aprii le luci al (hi. Non vksi indarno, 
Poscia che quella bocca alla mia bocca 
Premer fu dato. Anzi felice estimo 
La sorte mia. Due cose belle ha il mondo; 
Amore e morte. All’una il eie! mi guida 
In sul fior dell’età; nell’altro, assai 
Fortunato mi tengo. Ah, se una volta, 

Solo una volta il lungo amor quieto 
E pago avessi tu, fòra la terra 
Fatta quindi per sempre un paradiso 
Ai cangiati occhi miei Fin la vecchiezza, 
L’abborrita vecchiezza, avrei sofferto 
Con riposato cor: chè a sostentarla 
Bastato sempre il rimembrar sarebbe 
D’un solo istante, e il dir: felice io fui 
Sovra tutti i felici. Ahi, ma cotanto 
Esser beato non consente il cielo 
A natura terrena. Amar tant’ oltre 
Non è dato con gioia. E ben per patto 
^ In poter del carnefice ai flagelli. 

Alle ruote, alle faci ito volando 
Sarei dalle tue braccia; e ben disceso 
Nel paventato sempiterno scempio. 

0 Elvira, Elvira, oh lui felice, <5h sovra 
Crimmortaii beato, a cui tu schiuda 
Il sorriso d’amori felice appresso 
Chi per te sparga con la vita il sangue! 
Lice, lice al mortai, non è già sogno 
Come stimai gran tempo, ahi lice in terra 
Provar felicità. Ciò seppi il giorno 
Che fiso io ti mirai. Ben per mia morte 
Questo m’accadde. E non però quel giorno 
Con certo cor giammai, fra tante ambasce. 
Quel fiero giorno biasimar sosteimi 
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O H'altra terra ne’ superni giri 
Fra' inondi inn amerai »ili t’ accoglie, 

E più vaga del Sol prossima stella 
T'irraggia, e più benigno etere spiri; 

Di dove son gli anni infausti e brevi, 
Questo d iguoto amante inno ricevi. 

XIX. 

AL CONTE CABLO PÈPOLÌ. 

Questo affannoso e travagliato sonno 
Che noi vita nomiam, come sopporti, 

Pèpoli mio ? di cbe speranze il core 
Vai sostentando ! in che pensieri, in quanto 
0 gioconde o moleste opre dispensi 
L’ozio che ti lasciar gli avi remoti, 

Grave retaggio e faticoso? È tutta. 

In ogni umano stato, ozio la vita, 

Se quell’ oprar, quel procurar che a degno 
Obbietto non intende, o che all’intento 
Giunger mai non potria, ben. si conviene 
Ozioso nomar. La schiera industre 
Cui franger glebe o curar piante e greggi 
Vede l’alba tranquilla e vede il vespro, 

Se oziosa dirai, da che sua vita 
È per campar la vita, e per sè sola 
La vita all’uom non ha pregio nessuno, 
Dritto e vero dirai. Le notti e i giorni 
Traggo in ozio il nocchiero; ozio il perenne 
Sudar nelle officine, ozio le vegghie 
Son de’ guerrieri e il perigliar nell’ armi; 

E il mercatante avaro in ozio vive: 

Chè non a sè, non ad altrui, la bella 
Fdicità, cui solo agogna e cerca 
La natura mortai, veruno acquista 
Per cura o per sudor, vegghia a periglio. 
Pur all’aspro desire onde i mortali 
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Già sempre infìn dal di che il mondo nacque 
D’ esser beati sospiraro indanio. 

Di medicina in loco apparecchiate 
Fella vita infelice avea natura 
Necessità diverse, a cui non senza 
Opra e pensier si provvedesse, e pieno, 

Poi che lieto non può, corresse il giorno 
All’umana famiglia; onde agitato 
E confuso il desio, men loco avesse 
Al travagliarne il cor. Così de’ bruti 
La progenie infinita, a cui pur solo, 

Nè men vano che a noi, vive nel petto 
Desio d’ esser beati; a quello intenta 
Che a lor vita è mestier, di noi men tristo 
Condur si scopre e men gravoso il tempo, 

Nè la lentezza accagionar dell’ode. 

Ma noi, che il viver nostro all’altrui mano 
Provveder commettiamo, una più grave 
Necessità, cui provveder non ,puote 
Altri che noi, già senza tedio e pena 
Non adempiami necessitate, io dico. 

Di consumar la vita; improba, invitta 
Necessità; cui non tesoro accolto. 

Non di greggi dovizia, o pingui campi. 

Non aula puote e non purpureo manto 
Sottrai l’umana prole. Or s’altri, a sdegno 
I vóti anni prendendo, e la superna 
Luce odiando, Tomicida mano, 

I tardi fati a prevenir condotto. 

In se stesso non torce; al duro morso 
Della brama insanabile che invano 
Felicità richiede, esso da tutti 
Lati cercando, mille inefficaci 
Medicine procaccia, onde quell’una 
Cui natura apprestò, mal si compensa. 

Lui delle vesti e delle chiome il culto 
E degli atti e dei passi, e i vani studi 
Di cocchi e di cavalli, e le frequenti 
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Sale, e le piazze romorose, e gli orti. 

Lui giochi 6 cene e invidiate danze 
Tengon la notte e il giorno; a lui dal labbro 
Mai non si parte il riso; ahi, ma nel petto, 
NelFimo petto, grave, salda, immota 
Come colonna adamantina, siede 
Noia immortale, incontro a cui non puote 
Vigor di giovanezza, e non la crolla 
Dolce parola di rosato labbro, 

E non lo sguardo tenero, tremante, 

Di due nere pupille, il caro sguardo, 

, La più degna del ciel cosa mortale. 

Altri, quasi a fuggir vólto la trista 
Umana sorte, in cangiar terre e climi 
L’età spendendo, e mari e poggi errando, 
Tutto l’orbe trascorre, ogni confine 
Degli spazi che all’uom negFinfiniti 
Campi del tutto la natura aperse, 
Peregrinando aggiunge. Ahi ahi, s’asside 
Su l’alte prue la negra cura, e sotto 
Ogni clima, ogni ciel, si chiama indarno 
Felicità, vive tristezza e regna. 

Havvi chi le crudeli opre di marte 
Si elegge a passar Tore, e nel fraterno 
Sangue la man tinge per ozio; ed havvi 
Chi d’altrui danni si conforta, e pensa 
Con far misero altrui far sè men tristo, 

Sì che nocendo usar procaccia il tempo. 

E chi virtute o sapienza ed arti 
Perseguitando; e ohi la propria gente 
Conculcando e l’estrane, o di remoti 
Lidi turbando la qxiiete antica 
Col mercatar, con Tarmi, e con le frodi, 

La destinata sua vita consuma. 

Te più mite desio, cura più dolce 
Regge nel fior di gioventù, nel bello 
Aprii degli anni, altrui giocondo e primo 
Dono del ciel, ma grave, amaro, infesto 
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A olii patria non ha. Te punge e move 
Studio de’ carmi e di ritrar parlando 
Il bel che raro e s(5arso e fuggitivo 
Appar nel mondo, e quel che più benigna 
Di natura e del ciel, fecondamente 
A noi la vaga fantasia produce 
E il nostro proprio error. Ben mille volte 
Fortunato colui che la caduca 
Virtù del caro immaginar non perde 
Per volger d’anni; a cui serbare eterna 
La gioventù del cor diedero i fati; 

Che nella ferma e nella stanca etade, 

Così come solca nell’età verde. 

In suo chiuso pensier natura abbella. 
Morte, deserto avviva. A te conceda 
Tanta ventura il ciel; ti faccia un tempo 
La favilla che il petto oggi ti scalda, 

Di poesia canuto amante. Io tutti 
Della prima stagione i dolci inganni 
Mancar già sento, e dileguar dagli occhi 
Le dilettoso immagini, che tanto 
Amai, che sempre infìno all’ora estrema 
Mi fieno, a ricordar, bramate e piante. 

Or quando al tutto irrigidito e freddo 
Questo petto sarà, nè degli aprichi 
Campi il sereno e solitario riso, 

Uè degli augelli mattutini il canto 
Di primavera, nè per colli e piagge 
Sotto limpido ciel tacita luna • 
Commoverammi il cor; quando mi fra 
Ogni beltate o di natura o d’arte. 

Fatta inanime e muta; ogni alto senso, 
Ogni tenero affetto, ignoto e strano; 

Del mio solo conforto allor mendico. 

Altri studi men dolci, in ch’io riponga 
L’ingrato avanzo della ferrea vita, 
.Eleggerò. L’acerbo vero, i ciechi 
Destai investigar delle mortali 
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E deir eterne cose; a che prodotta, 

A che d’atìtanni e di miserie carca 
L’iimana stirpe; a quale ultimo intento 
Lei spinga il fato e la natura; a cui 
Tanto nostro dolor difetti o giovi: 

Con quali ordini e leggi a che si volva 
Qu^to arcano universo; il qual di lode 
Colmano i saggi, io d’ammirar son pago. 

In questo specolar gli ozi traendo 

Verrò: che conosciuto, ancor che tristo. 
Ha suoi diletti il vero. E se del vero 
R fonando talor, fieno alle genti 
O mal grati i miei detti o non intesi. 
Non mi dorrò, che già del tutto il vago 
Desio di gloria antico in me fìa spento: 
Vana Diva non pur, ma di fortuna 
£ del fato e d’amor, Diva più cieca. 

XX. 

IL EISOEGIMENTO. 

Credei eh’ al tutto fossero 
In me, sul fior d^li anni. 

Mancati i dolci afianni 
Della mia prima età: 

I dolci affanni, i teneri 
Moti del cor profondo. 

Qualunque cosa al mondo 
Grato il sentir ci fa. 

Quante querele e lacrime 
Sparsi nel novo stato. 

Quando al mio cor gelato 
Prima il dolor mancò! 

Mancàr gli usati palpiti, 

L’amor mi venne meno, 

E irrigidito il seno 
Di sospirar cessò! 
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Piansi spogliata, esanime 
Patta per me la vita; 

La terra inaridita, 

Chiusa in eterno gel; 

Deserto il dì; la tacita 
Notte più sola e bruna; 
Spenta per me la luna. 

Spente le stelle in ciel. 

Pur di quel pianto origine 
Era r antico affetto: 
Nell’intimo del petto 
Ancor viveva il cor. 

Chiedea Fusate immagini 
La stanca fantasia; 

E la tristezza mia 
Era dolore ancor. 

Fra poco in me quell’ultimo 
Dolore anco fu spento, 

E di più far lamento 
Valor non mi restò. 

Giacqui: insensato, attonito. 
Non dimandai conforto; 

Quasi perduto e morto. 

Il cor s’abbandonò. 

Qual fui! quanto dissimile 
Da quel che tanto ardore, 

Che sì beato errore 
Nutrii nell’alma un di! 

La rondinella vigile. 

Alle finestre intorno 
Cantando al novo giorno. 

Il cor non mi ferì: 

Non all’autunno pallido 
In solitaria villa. 

La vespertina squilla, 

11 fuggitivo Sol. 
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Invan brillare il vespero 
Vidi per muto calle, 

Invan sonò la valle 
Del flebile usignoL 

E voi, pupille tenere. 

Sguardi furtivi, erranti, 

Voi de’ gentili amanti 
Primo, immortale amor, 

Ed alla mano offertami 
Candida ignuda mano, 
Foste voi pure invano 
Al duro mio sopor. 

D’ogni dolcezza vedovo, 
Tristo; ma non turbato. 

Ma placido il mio stato. 

Il volto era seren. 

Desiderato il termine 
Avrei del viver mio; 

Ma spento era il desio 
Kello spossato sen. 

Qual dell’ età decrepita 
L’avanzo ignudo e vile, 

10 conducea l’aprile 
Degli anni miei così: 

Così quegFineflabili 
Giorni, o mio cor, traevi. 
Che sì fugaci e brevi 

11 cielo a noi sortà. 

Chi dalla grave, immemore 
Quiete or mi ridesta? 

Che virtù nova è questa. 
Questa che sento in me? 

Moti soavi, immagini. 
Palpiti, error beato. 

Per sempre a voi negato 
Questo mio cor non è? 
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Siete pur voi queirunìca 
Luce de* giorni mieit 
Gli alletti ch’io perdei 
Nella novella età! 

Se al ciel, s’ai verdi margini. 
Ovunque il guardo mira. 

Tutto un dolor mi spira. 

Tutto un piacer mi dà. 

Meco ritorna a vivere 
La piaggia, il bosco, il monte; 
Parla al mio core il fonte. 
Meco favella il mar. 

Chi mi ridona il piangere 
Dopo cotanto obblio! 

E come al guardo mio 
Cangiato il mondo appai! 

Forse la speme, o povero 
Mio cor, ti volse un riso ! 

Ahi della speme il viso 

10 non vedrò mai più. 

Proprii mi diede i palpiti 

Natura, e i dolci inganni. 
Sopirò in me gli affanni 
L’ingenita virtù; 

Non rannullàr: non vinsela 

11 fato e la sventura; 

Non con la vista impura 
L’infausta verità. 

Dalle mie vaghe immagini 
So ben ch’ella discorda: 

So che natura è sorda, 

Che miserar non sa. 

Che non del ben sollecita 
Fu, ma dell’user solo; 

Purché ci serbi al duolo, 

Or d’altro a lei non càl. 
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So che pietà fra gii uomini 
Il misero non trova; 

Che lui, fuggendo, a prova 
Schern^‘0 ogni mortai. 

rhe ignora il tristo secolo 
Oringegni e le virtudi; 

Che manca ai degni studi 
L’ignuda gloria ancor. 

E voi, pupille tremule, 

Voi, raggio sovrumano, 

50 che splendete invano. 

Che in voi non brilla amor. 

Nessuno ignoto ed intimo 
Affetto in voi non brilla; 

Non chiude una favilla 
Quel bianco petto in sè. 

Anzi d’altrui le tenere 
Cure suol porre in gioco; 

E d’un celeste foco 
Disprezzo è la mercè. 

Pur sento in me rivivere 
or inganni aperti e noti; 

E de’ suoi propri! moti 

51 maraviglia il sen. 

Da te, mio cor, quest’ultimo 
Spirto, e l’ardor natio. 

Ogni conforto mio 
Solo da te mi vien. 

Mancano, il sento, all’anima 
Alta, gentile e pura. 

La sorte, la natura. 

Il mondo e la beltà. 

Ma se tu vivi, o miserò. 

Se non concedi al fato. 

Non chiamerò spietato 
Chi lo spirar mi dà. 
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XXI. 

A SILVIA. 

Silvia, rimembri ancora 
Quel tempo della tua vita mortale 
Quando beltà splendea 
Negli occhi tuoi ridenti e fuggitivi, 

E tu, lieta e pensosa, il limitare 
Di gioventù salivi! 

Sonavan le quiete 
Stanze, e le vie dintorno, 

Al tuo perpetuo canto, 

Allor che all’ opre femminili intenta 
Sedevi, assai contenta 
Di quel vago avvenir che ia mente avevi 
Era il maggio odoroso: e tu solevi 
Così menare il giorno. 

Io gli studi leggiadri 
Talor lasciando e le sudate carte. 

Ove il tempo mio primo 
E di me si spendea la miglior parte, 

D’in su i veroni del paterno ostello 
Porgea gli orecchi al suon della tua voce,' 

Ed alla man veloce 

Che percorrea la faticosa tela. 

Mirava il eiel sermo. 

Le vie dorate e gli orti, 

E quinci il mar da lungi, e quindi il monte. 
Lingua mortai non dice 
Quel ch’io sentiva in seno. 

Che pensieri soavi. 

Che speranze, che cori, o Silvia mia! 

Quale allOT ci apparia 
La vita umana e il fato! 

Quando sowiemmi dì cotanta speme. 

Un affetto mi preme 
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Acerbo e sconsolato, 

E tornami a doler di mia sventura. 

0 natura, o natura, 

Perché non rendi poi 

Quel che prometti ailor? perchè di tanto 
Inganni i figli tuoi? 

Tu pria che Terhe inaridisse il verno. 

Da chiuso morbo combattuta e vinta, 
Perivi, o tenerella. E non vedevi 
Il fior degli anni tuoi; 

Non ti molceva il core 

La dolce lode or delle negre chiome, 

Or degli sguardi innamorati e schivi; 

Nè teco le compagne ai di festivi 
Bagionavan d’amore. 

Anche peria fra poco 
La speranza mia dolce: agli anni miei 
Anche negare i fati 
La giovanezza. Ahi come, 

Come passata sei. 

Cara compagna dell’età mia nova. 

Mìa lacrimata speme! 

Questo è quel mondo? questi 

1 diletti, l’amor, Topre, gli eventi 
Onde cotanto ragionammo insieme ? 
Questa la sorte delle umane genti? 

All’ apparir del vero 

Tu, misera, cadesti: e con la mano 
La fredda morte ed una. tomba ignuda 
Mostravi di lontano. 

XXII. 

LE EICOEBANZE. 

Vaghe stelle dell’Orsa, io non credea 
Tornare ancor per uso a contemplarvi 
Sul paterno giardino scintillanti, 

E ragionar con voi dalle finestre 
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Di questo albergo ove abitai fanciullo, 

E delle gioie mie vidi la fine. 

Quante immagini un tempo, e quante fole 
Creommi nel pensier .l’aspetto vostro 
E delle luci a voi compagne! allora 
Cbe, tacito, seduto in verde zolla. 

Delle sere io solea passar gran parte 
Mirando il cielo, ed ascoltando il canto 
Della rana rimota alla campagna! 

E la lucciola errava appo le siepi 
E in su r aiuole, susurrando al vento 
I viali odorati, ed i cipressi 
Là nella selva; e sotto al patrio tetto 
Sonavan voci alterne, e le tranquille 
Opre de’ servi. E ohe pensieri immensi, ^ 
Che dolci sogni mi spirò la vista 
Di quel lontano mar, quei monti azzurri, 
Che di qua scopro, e che varcare un giorno 
lo mi pensava, arcani mondi, arcana 
Felicità fìngendo al viver mio! 

Ignaro del mio fato, e quante volte 
Questa mia vita dolorosa e nuda 
Volentier con la morte avrei cangiato. 

Nè mi diceva il cor che l’età verde 
Sarei dannato a consumare in questo 
Natio borgo selvaggio, intra una gente 
Zotica, vii; cui nomi strani, e spesso 
Argomento di riso e di trastullo, 

Son dottrina e saper; che m’odia e fugge, 
Per invidia non già, chè non mi tiene 
Maggior di sè, ma perchè tale estima 
Ch’io mi tenga in cor mio, sebben di fuori 
A persona giammai non ne fo segno. 

Qui passo gli anni, abbandonato, occulto. 
Senz’amor, senza vita; ed aspro a forza 
Tra lo stuol de’ malevoli divengo: 

Qui di pietà mi spoglio e di virtudi, 

E sprezzator degli uomini mi rendo, 
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Per la greggia ch’lio appresso: e intanto vola 
Il caro tempo giovanil; più caro 
Cile la fama e Tallòr, più cùe la pura 
Luce del giorno, e lo spirar: ti perdo 
Senza nn diletto, inutilmente, in questo 
Soggiorno disumano, intra gli affanni, 

0 dell’arida vita unico fiore. 

Viene il vento recando il suon dell’ora 
Dalla torre del borgo. Era conforto 
Questo suon, mi rimembra, alle mie notti. 
Quando fanciullo, nella buia stanza. 

Per assidui terrori io vigilava, 

Sospirando il mattin. Qui non è cosa 
.Cli’io vegga 0 senta, onde un’immagin dentro 
ISTon torni, e un dolce rimembrar non sorga. 
Dolce per sè; ma con dolor sottentra 
Il pensier del presente, un van desio 
Del passato, ancor tristo, e il dire: io fui. * 
Quella loggia colà, vòlta agli estremi 
Paggi del dì; queste dipinte mura, 

‘Quei figurati armenti, e il Sol che nasce 
Su romita campagna, agli ozi miei 
Porser mille diletti aUor che al fianco 
M’era, parlando, il mio possente errore 
Sempre, ov’io fossi. In queste sale antiche, 

Al obiaror delle nevi, intorno a queste 
Ampie finestre sibilando il vento, 

Eimbombaro i sollazzi e le festose 
Mie voci al tempo ohe l’acerbo, indegno 
Mistero delle cose a noi si mostra 
Pien di dolcezza; indelibata, intera 
Il garzoncel, come inesperto amante, 

^ La sua vita ingannevole vagheggia, 

E celeste beltà fingendo ammira. 

0 speranze, speranze; ameni inganni 
Della mia' prima età ! sempre, parlando, 
Eitomo a voi; che per andar di tempo. 

Per variar d’ affetti e di pensieri. 
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Obbliarvi non so. Fantasmi, intendo, 

Son la gloria e Toner; diletti e beni 
Mero desio; non ha la vita un frutto. 
Inutile miseria. E sebben vóti 
^ Son gli anni miei, sebben deserto, oscuro 
Il mio stato mortai, poco mi toglie 
La fortuna, ben veggo. Ahi, ma qualvolta 
A voi ripenso, o mie speranze antiche. 

Ed a quel caro immaginar mio primo; 
Indi riguardo il viver mio sì vile 
E sì dolente, e che la morte è quello 
Che di cotanta speme oggi m’avanza; 
Sento serrarmi il cor, sento ch’ai tutto 
Consolarmi non so del mio destino. 

E quando pur questa invocata morte 
Sarammi allato, e sarà giunto il fine 
Della sventura mia; quando la terra 
Mi ha straniera valle, e dal mio sguardo 
Fuggirà Tavvenir; di voi per certo 
Risovverrammi; e quell’imago ancora 
Sospirar mi farà, farammi acerbo 
L’ esser vissuto indarno, e la dolcezza 
Del dì fatai tempererà d’ahanno. 

E già nel primo giovanil tumulto 
Di contenti, d’angosce e di desio, 

Morte chiamai più volte, e lungamente 
Mi sedetti colà su la fontana - ^ 

Pensoso di cessar dentro queE’ acque 
La speme e E dolor mio. Poscia, per cieco 
Malor, condotto della vita in forse, 

Piansi la beUa giovanezza, e il fiore 
De’ miei poveri dì, che sì per tempo 
Cadeva: e spesso aE’ore tarde, assiso 
Sul conscio letto, dolorosamente 
AUa fioca lucerna poetando. 

Lamentai co’ sEenzi e con la notte 
Il fuggitivo spirto, ed a me stesso 
In sul languir cantai funereo canto. 
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Olii rimembrar vi può senza sospiri, 

0 primo entrar di giovinezza, o giorni 
Vezzosi, inenarrabili, allor quando 
Al rapito mortai primieramente 
Sorridon le donzelle; a gara intorno 
Ogni cosa sorride; invidia tace, 

Non desta ancora ovver benigna; e quasi 
(Inusitata maraviglia!) il mondo 
La destra soccorrevole gli porge, 

Scusa gli errori suoi, festeggia il novo 
Suo venir nella vita, ed incbinando 
Mostra cbe per signor raccolga e cbiami? 
Fugaci giorni! a somigliar d’un lampo 
Son dileguati. E qual mortale ignaro 
Di sventura esser può, se a lui già scorsa 
Quella vaga stagion, se il suo buon tempo. 
Se giovanezza, ahi giovanezza, è spenta*? 

0 Nerina! e di te forse non odo 
Questi luoghi parlar? caduta forse 
Dal mio pensier sei tu? Dove sei gita, 

Che qui sola di te la ricordanza 
Trovo, dolcezza mia? Più non ti vede 
Questa Terra natali quella finestra, 

Ond’eri usata favellarmi, ed onde 
Mesto riluce delle stelle il raggio, 

È deserta. Ove sei, che più non odo 
La tua Ypce sonar, siccome un giorno, 
Quando- soleva ogni lontano accento 
Del labbro tuo, ch’a me giungesse, il volto 
Scolorarmi? Altro tempo. I giorni tuoi 
Furo, mio dolce amor. Passasti. Ad altri 
Il passar per la terra oggi è sortito, 

E r abitar questi odorati colli. . 

Ma rapida passasti; e come un sogno 
Fu la tua vita. Ivi danzando; in fronte 
La gioia ti splendea, splendea negli occhi 
Quel confidente immaginar, quel lume 
Di gioventù, quando spegneali il fato. 
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E giacevi. AM ISTerina! In cor mi regna 
L’antico amor. Se a feste anco talvolta, 

Se a radunanze io movo, infra me stesso 
Dico: o Nerina, a radunanze, a feste 
Tu non ti acconci più, tu più non movi. 
Se torna maggio, e ramoscelli e suoni 
Van gli amanti recando alle fanciulle. 
Dico: Nerina mia, per te non torna 
Primavera giammai, non torna amore. 
Ogni giorno sereno, ogni fiorita 
Piaggia eli’ io miro, ogni goder eli’ io sento. 
Dico: Nerina or più non gode; i campi. 
L’aria non mira. AM tu passasti, eterno 
Sospiro mio: passasti: e fia compagna 
D’ogni mio vago immaginar, di tutti 
I miei teneri sensi, i tristi e cari 
Moti del cor, la rimembranza acerba. 


XXIII. 

CANTO NOTTURNO 

DI UN PASTORE ERRANTE DELL’ASIA ®. 

Cbe fai tu, luna, in cieli dimmi, ebe fai, 
Silenziosa lumai 
Sorgi la sera, e vai. 

Contemplando i deserti; mài ti posi. 

Ancor non sei tu paga 

Di riandare i sempiterni calli 1 

Ancor non prendi a scMvo, ancor sei vaga 

Di mirar queste valli 1 

Somiglia alla tua vita 

La vita del pastore. 

Sorge in sul primo albore. 

Move la greggia oltre pel campo, e vede 
Grreggi, fontane ed erbe; 

Poi stanco si riposa in su la sera: 

16 — G. Lbofabdi. 
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Altro mai non ispera. 

Dimmi, 0 lima: a clie vale 
Al pastor la sua vita, 

La vostra vita a voi? dimmi: ove tende 
Questo vagar mio breve. 

Il tuo corso immortale? 

Vecchierei bianco, infermo. 

Mezzo vestito e scalzo. 

Con gravissimo fascio in sii le spalle, 

Ber montagna e per valle. 

Per sassi acuti, ed alta rena, e fratte, 

Al vento, alla tempesta, e quando avvampa 
L’ora, e quando poi gela, 

Corre via, corre, anela. 

Varca torrenti e stagni. 

Cade, risorge, e piti e più s’affretta, 

Senza posa o ristoro. 

Lacero, sanguinoso: infìn ch’arriva 
Colà- dove la via 

E dove il tanto affaticar fu volto: 

Abissò orrido, immenso, 

Ov’ei precipitando, il tutto obblia. 

Vergme luna, tale 
È la vita mortale, 

Nasce l’uomo a fatica. 

Ed è rischio di morte il nascimento. 

Prova pena e tormento 

Per prima cosa; e in sul principio stesso 

La madre e il genitore 

Il prende a consolar dell’ esser nato. 

Poi che crescendo viene. 

L’uno e l’altro il sostiene, e via pur sempre 
Con atti e con parole 
Studiasi fargli core, 

E consolarlo dell’umano stato; 

Altro ufficio più grato 

Non si fa da parenti alla lor prole. 

Ma perchè dare al sole, 
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Porcile reggere in vita 

Chi poi di quella consolar convenga! ' 

Se la vita è sventura, 

Perchè da noi si dura! 

Intatta luna, tale 
È lo stato mortale. 

Ma tu mortai non sei, 

E forse del mio dir poco ti cale. 

Pur tu, solinga, eterna peregrina. 

Che sì pensosa sei, tu forse intendi. 
Questo viver terreno. 

Il patir nostro, il sospirar, che sia; 

Che sia questo niorir, questo supremo 
Scolorar del sembiante, 

E perir dalla terra, e venir meno 
Ad ogni usata, amante compagnia. 

E tu certo comprendi 

Il perchè delle cose, e vedi il frutto 

Del mattin, della sera, 

Del tacito, infinito andar del tempo. 

Tu sai, tu certo, a qual suo dolce amore 
Kida la primavera, 

A chi giovi P ardore, e che procàcci 
Il verno co’ suoi ghiacci. 

Mille cose sai tu, mille discopri, 

Che son celate al semplice pastore. 

Spesso quand’io ti miro 

Star così muta in sul deserto piano. 

Che, in suo giro lontano, al ciel confina; 

Ower con la mia greggia 

Seguirmi viaggiando a mano a mano; 

E quando miro in cielo arder le stelle; 
Dico fra me pensando: 

A che tante facelle! 

Che fa Paria infinita, e quel profondo 
Infinito seren! che vuol dir questa 
Solitudine immensa! ed io ohe sono! 
Così meco ragiono: e della stanza 
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SmisTirata e superba, 

E dell’miiumerabile famiglia; 

Poi di tanto adoprar, di tanti moti 
D’ogni celeste, ogni terrena cosa, 
G-irando senza posa. 

Per tornar sempre là donde son mosse; 
Uso alcuno, alcun frutto 
Indovinar non so. Ma tu per certo, 
Giovinetta immortai, conosci il tutto. 
Questo io. conosco e sento, 

Che degli eterni giri, 

Che dell’ esser mio frale. 

Qualche bene o contento 

Avrà fora’ altri; a me la vita è male. 

0 greggia mia ohe posi, oh te beata. 

Che la miseria tua, credo, non sai! 
Quanta invidia ti porto! 

Non sol perchè d’ afanno 
Quasi libera vai; 

Ch^ogni stento, ogni danno. 

Ogni estremo timor subito scordi; 

Ma più perchè giammai tedio non provi. 
Quando tu siedi all’gmbra, sovra Torbe, 
Tu se’ quota e contenta; 

E gran parte dell’anno 

Senza noia consumi in quello stato. 

Ed io pur seggo sovra Torbe, all’ombra, 
E un fastidio m’ingombra 
La mente, ed imo spron quasi mi punge 
Si che, sedendo, più che mai son lungo 
Da trovar pace o loco, 

E pur nulla non bramo, 

E non ho fino a qui cagion di pianto. 
Quel ohe tu goda o quanto, i 

Non so già dir; ma fortunata sei. 

Ed io godo ancor poco, 

0 greggia mia, nè di ciò sol mi lagno. 

Se tu parlar sapessi, io chiederei; 
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Dimmi: percliè giacendo 
A 'bell’agio, ozioso, 

S’appaga ogni animale; 

Me, s’io giaccio in riposo, il tedio assale? 
Forse s’avess’io Tale 
Da volar su le nubi, 

E noverar le stelle ad una ad una, 

0 come il tuono errar di giogo in giógo. 
Piti felice sarei, dolce mia greggia. 

Piti felice sarei, candida luna. 

0 forse erra dal vero. 

Mirando all’altrui sorte, il mio pensiero: 
Forse in qual forma, in quale 
Stato cbe sia, dentro covile o cuna, 

È funesto a cM nasce il dì natale. 


XXIV. 

LA QUIETE DOPO LA TEMPESTA. 

Passata è la tempesta: 

Odo augelli far festa, e la gallina. 
Tornata in su la via, 

Cbe ripete il suo verso. Ecco il sereno 
Rompe là da ponente, alla montagna; 
Sgombrasi la campagna, 

E chiaro nella valle il fiume appare. 
Ogni cor si rallegra, in ogni lato 
Risorge il romorio. 

Torna ^ lavoro usato. 

L’artigiano a mirar l’umido cielo, 

Con l’opra in man, cantando, 

, Passi in su Tusoio; a prova 
Vien fuor la femminetta a oòr dell’acqua 
Della novella piova; 

E l’erbaiuol rinnova 
Di sentiero in sentiero 
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Il grido giornaliero. 

Ecco il Sol elle ritorna, ecco sorride 
Per li poggi e le ville. Apre i balconi, 
Apre terrazze e logge la famiglia: 

E, dalla via corrente, odi lontano 
Tintinnìo di sonagli; il carro stride 
Del passegger ebe n suo cammin ripiglia. 
Si rallegra ogni core. 

Sì dolce, sì gradita 
Quand’è, com’or, la vita*? 

Quando con tanto amore 
L’uomo a’ suoi studi intende'? 

0 torna all’ opre? o cosa nova imprende? 
Quando de’ mali suoi men si ricorda ? 
Piacer figlio d’affanno; 

Grioia vana, cb’è frutto 
Del passato timore, onde si scosse 
E paventò la morte 
Chi la vita abb orria; 

Onde in lungo tormento. 

Fredde, tacite, smorte, 

Sudàr le genti e palpitàr, vedendo 
Mossi alle nostre offese 
Folgori, nembi e vento. 

0 natura cortese, 

Son, questi i doni tuoi. 

Questi i diletti sono 

Cbe tu porgi ai mortali. Uscir di pena 

É diletto fra noi. 

Pene tu spargi a larga mano; il duolo 
Spontaneo sorge: e di piacer, quel tanto 
Cbe per mostro e miracolo talvolta 
Nasce d’affanno, è gran guadagno. Umana 
Prole cara agli eterni! assai felice 
Se respirar ti lice 
D’alcun dolor; beata 
Se te d’ogni dolor morte risana. 
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XXV. 

IL SABATO DEL VILLAOGIO. 

La donzelletta vien dalla campagna. 

In sul calar del sole. 

Col suo fascio dell’erba; e reca in mano 
Un mazzolin di rose e di viole, 

Onde, siccome suole. 

Ornare ella si appresta 

Dimani, al dì di festa, il petto e il orine. 

Siede con le vicine 

Su la scala a filar la veccMerella, 

Incontro là dove si perde il giorno; 

E novellando vien del suo buon tempo, 

. Quando ai di della festa eUa si ornava. 

Ed ancor sana e snella 

Solea danzar la sera intra di quei 

Ch’ebbe compagni dell’età più. bella. 

Già tutta Taria imbruna, 

Torna azzurro il sereno, e tornan Tombre 
Giù da’ colli e da’ tetti. 

Al biancheggiar della recente luna. 

Or la squilla dà segno 
Della festa che viene; • 

,Ed a quel suon diresti 
Che il cor si riconforta. 

I fanciulli gridando 
Su la piazzuola in frotta, 

E qua e là saltando. 

Fanno un lieto romore: 

E intanto riede alla sua parca mensa. 
Fischiando, il zappatore, 

E seco pensa al dì del suo riposo. 

Poi quando intorno è spenta ogni altra face, 
E tutto l’altro tace. 

Odi il maftel picchiare, odi la sega 
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Del legnaiuol, che veglia 
Nella chiusa bottega alla lucerna, 

E s’afiretta, e s’adopra 
Di fornir l’opra anzi il chiarir dell’ alba. 
Questo di sette è il più gradito giorno, 
Pien di speme e di gioia: 

Diman tristezza e noia 
Kecheran Tore, ed al travaglio usato 
Ciascuno in suo pensier farà ritorno. 
Garzoncello scherzoso, 

Cotesta età fiorita 

È come un giorno d’allegrezza pieno. 
Giorno chiaro, sereno, 

Che precorre alla festa di tua vita. 

Godi, fanciullo mio; stato soave, 

Stagion lieta è cotesta. 

Altro dirti non vo’; ma la tua festa 
Ch’anco tardi a venir non ti sia grave. 


XXYl. 


IL PENSIEBO DOMINANTE. 

Dolcissimo, possente 
.Dominator di mia profonda mente; 
Terribile, ma caro 
Dono del ciel; consorte 
Ai lùgubri miei giorni, 

Pensier ohe innanzi a me sì spesso tomi. 

Di tua natura arcana 
Chi non favella? il suo poter fra noi 
Chi non sentì? Pur sempre 
Che in dir gli effetti suoi 
Le umane lin^e il sentir proprio sprona, 
Par novo ad ascoltar ciò ch’ei ragiona. 

Come solinga è fatta 
La mente mia d’ allora 
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Che tu quivi prendesti a far dimora! 

Batto d’intorno intorno al par del lampo 

Gli altri pensieri miei 

Tutti si dileguar. Siccome torre 

In solitario campo. 

Tu stai solo, gigante, in mezzo a lei. 

Che divenute son, fuor di te solo, 

Tutte l’opre terrene. 

Tutta intera la vita al guardo mio! 

Che intoUerabil noia 
Gli ozi, i commerci usati, 

E di vano piacer la vana spene, 

Allato a quella gioia. 

Gioia celeste che da te mi viene! 

Come da’ nudi sassi 
Dello scabro Apennino 
A un campo verde che lontan sorrida 
Volge gli occhi bramoso il pellegrino; 

Tal io dal secco ed aspro 
Mondano conversar vogliosamente. 

Quasi in lieto giardino, a te ritorno, 

E ristora i miei sensi il tuo soggiorno. 

Quasi incredibil parmi 
Che la vita infelice e il mondo sciocco 
Già per gran tempo assai 
Senza te sopportai; 

Quasi intender non posso . 

Come d’altri desiri, 

Euor eh’ a te somiglianti, altri sospiri. 

Giammai d’allor che m pria 

Questa vita che sia per prova intesi, 
Timor di morte non ini strinse il petto. 
Oggi mi pare un gioco 
Quella che il mondo inetto, 

Talor lodando, ognora abborre e trema, 
Necessitade estrema; 

E se periglio appar, con un sorriso 
Le sue minacce a contemplar m’ affiso. 
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Sempre i codardi, e Palme 
Ingenerose, abl>iett6 

Ebbi in dispregio. Or punge ogni atto indegno 
Subito i sensi miei; 

Move Palma ogni esempio 
Dell’umana viltà subito a sdegno. 

Di questa età superba, 

Cbe di vote speranze si nutrica. 

Vaga di ciance, e di virtù nemica; 

Stolta, cbe Putii obiede, 

E inutile la vita 

Quindi più sempre divenir non vede; 

Maggior mi sento. A scbemo 

Ho gli umani giudizi; e il vario volgo 

A’ bei pensieri infesto, 

E degno tuo disprezzator, calpesto. 

A quello onde tu movi. 

Quale affetto non cede? 

Anzi qual altro* affetto 

Se non quell’uno intra i mortali ha sede? 

Avarizia, superbia, odio, disdegno, 

Studio d’onor, di regno. 

Che sono altro che .voglie 
Al paragon di lui? Solo un affetto 
Vive tra noi: quest’uno. 

Prepotente signore, 

Dieder Poterne leggi all’uman core. 

Pregio non ha, non ha ragion la vita 
Se non per lui, per lui eh’ all’uomo è tutto 
Sola discolpa al fato. 

Che noi mortali in terra 

Pose a tanto patir senz’altro frutto; 

Solo per cui talvolta. 

Non alla gente stolta, al cor non vile 
La vita della morte è più gentile. 

Per còr le gioie tue, dolce pensiero. 

Provar gli umani affanni, 

E sostener molt’anni 
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Questa vita mortai, fu non indegno; 

Ed ancor tornerei, 

Così qual son de’ nostri mali esperto, 

Verso ua tal segno a incominciare il corso: 

Gilè tra le sabbie e tra il vipereo morso, 

Griammai fìnor sì stanco 

Per lo mortai deserto 

Non venni a te, cbe queste nostre pene 

Vincer non mi paresse un tanto bene. 

Cbe mondo mai, cbe nova 
Immensità, cbe paradiso è quello 
Là dove spesso il tuo stupendo incanto 
Farmi innalzar! dov’io, 

Sott’ altra luce cbe l’usata errando. 

Il mio terreno stato 
E tutto quanto il ver pongo in obhlio! 
Tali son, credo, i sogni 
Degrimmortali. Ahi finalmente un sogno 
In molta parte onde s’abbella il vero 
Sei tu, dolce pensiero; 

Sogno e palese error. Ma di natura. 

Infra i leggiadri errori, 

Divina sei; perché sì viva e forte, 

Cbe incontro al ver tenacemente dura, 

E spesso al ver s’adegua, 

Nè si dilegua pria, cbe in grembo a morte. 
E tu per certo, o mio pensier, tu solo 
Vitale ai giorni miei, 

Cagion diletta d’infiniti affanni. 

Meco sarai per morte a un tempo spento: 
Cb’ a vivi segni dentro Talma io sento 
Cbe in perpetuo signor dato mi sei. 

Altri gentili inganni 

Soleami il vero aspetto 

Piti sempre infievolir. Quanto più torno 

A riveder colei 

Della qual teco ragionando io vivo. 

Cresce quel gran diletto. 
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Cresce quel gran delirio, ond’io respiro. 
Angelica beltade! 

Farmi ogni più bel volto, ovunque io miro. 
Quasi una fìnta imago 
Il tuo volto imitar. Tu sola fonte 
D’ogni altra leggiadria. 

Sola vera beltà parmi cbe sia. 

Da cbe ti vidi pria. 

Dì qual mia seria cura ultimo obbietto 
Non fosti tùl quanto del giorno è scorso, 
Ob’io di te non pensassi? ai sogni miei 
La tua sovrana imago 
Quante volte mancò ? Bella qual sogno. 
Angelica sembianza. 

Nella terrena stanza. 

Nell’alto vìe dell’universo intero, 

Cbe chiedo io mai, cbe spero 

Altro cbe gli occhi tuoi veder più vago? 

Altro più dolce aver cbe il tuo pensiero? 


XXVII. 

AMOEE E MOETE. 

"Ov ai ^tXoOffiv, dcTToSrvtffxet 
Muor giovane colui ch’ai cielo è caro, 
Menanubo. 

Fratelli, a un tempo stesso, Amore e Morte 
Ingenerò la sorte. 

Cose quaggiù si belle 

Altre il mondo non ha, non bau le stelle. 

Nasce dall’uno È bene, 

Nasce il piacer maggiore 

Cbe per lo mar dell’essere si trova; 

L’altra ogni gran dolore, 

Ogni gran male annulla. 

Bellissima fanciulla, 
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Dolce a veder, non quale 
La si dipinge la codarda gente, 

G-ode il fanciullo Amore 
Accompagnar sovente; 

E sorvolano insiem la via mortale, 

Primi conforti d’ogni saggio core. 

Nè cor fu mai più saggio 

Cile percosso d’amor, nè mai più forte 

Sprezzò r infausta vita. 

Nè per altro signore 

Come per questo a perigliar fu pronto: 

Cù’ove tu porgi aita. 

Amor, nasce il coraggio, 

0 si ridesta; e sapiente in opre. 

Non in pensiero in van, siccome suole, 

Divien Fumana prole. 

Quando novellamente 
Nasce nel cor profondo 
Un amoroso affetto, 

Languido e stanco insiem con esso in’ petto 
Un desiderio di morir si sente: 

Come, non so; ma tale 

D’amor vero e possente è il primo effetto. 

Forse gli oecM spaura 

Allor questo deserto: a sè la terra 

Forse il. mortale inabitabil fatta 

Vede oinai senza quella 

Nova, sola, infinita 

Felicità cùe il suo pensier figura: 

Ma per cagion di lei grave procella 
Presentendo in suo cor, brama quiete, 
Brama yaccorsi in porto 
Dinanzi al fìer disio, 

Cùe già, rugghiando, intorno intorno oscura. 
Poi, quando tutto avvolge 
La formidabil possa, 

E fulmina nel cor l’invitta cura, 

Quante volte implorata 
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Con desiderio intenso. 

Morte, sei tu dall’affannoso amante! 
Quante la sera, e quante 
Abbandonando all’alba il corpo stanco, 
Sè beato chiamò s’indi giammai 
Non rilevasse il fianco. 

Nè tornasse a veder l’amara lucei 

E spesso al suon della funèbre squilla, 

Al canto che conduce 

La gente morta al sempiterno obblio, 

Con più sospiri ardenti 

Dall’imo petto invidiò colui 

Che tra gli spenti ad abitar sen giva. 

Fin la negletta plebe, 

L’uom della villa, ignaro 
D’ogni virtù che da saper deriva. 

Fin la donzella timidetta e schiva, 

Che già di morte al nome 
Sentì rizzar le chiome. 

Osa alla tomba, aEe funeree bende 
Fermar lo sguardo di costanza pieno, 
Osa ferro e veleno 
Meditar lungamente, 

E nell’indotta mente 
La gentilezza del morir comprende. 
Tanto alla morte inclina 
D’amor la disciplina. Anco sovente, 

A tal venuto il gran travaglio interno 
Che sostener noi può forza mortale,' 

0 cede il corpo frale 

Ai terribili moti, e in questa forma 

Pel fraterno poter Morte prevale; 

0 coèi sprona Amor là nel profondo, 
Che da sè stessi il villanello ignaro. 

La tenera donzella 

Con la man violenta 

Pongon le membra giovanili in terra. 

Bidè ai lor casi il mondo, 

A cui pace e vecchiezza il ciel consenta. 


V. 88-124 


AMORE E MORTE 


255 


Ai fervidi, ai felici, 

Agli animosi ingegni 

L’uno 0 r altro di voi conceda il fato, 

Dolci signori, amici . 

All’umana famiglia. 

Al cui poter nessun poter somiglia 
Nell’immenso universo, e non l’avanza. 

Se non quella del fato, altra possanza. 

E tu, cui già dal cominciar degli anni 
Sempre onorata invoco. 

Bella Morte, pietosa 

Tu sola al mondo dei terreni affanni, 

Se celebrata mai 

Fosti da me, s’al tuo divino stato 
L’ente del volgo ingrato 
Ricompensar tentai. 

Non tardar più, t’inclima 
A disusati preghi. 

Chiudi alla luce ornai 

Questi occhi tristi, o dell’età rema. 

Me certo troverai, qual si sia l’ora 
Che tu le penne al mio pregar dispieghi. 
Erta la fronte, armato, 

E renitente al fato. 

La man che flagellando si colora 
Nel mio sangue innocente 
Non ricolmar di lode. 

Non benedir, com’usa 

Per antica viltà l’umana gente; 

Ogni vana speranza onde consola 
Sè coi fanciulli il mondo. 

Ogni conforto stolto 

Grittar da me; nuU’ altro in alcun tempo 

Sperar, se non te sola; 

Solo aspettar sereno 

Quel dì ch’io pieghi addormentato il volto 
Nel tuo virgineo s^o. 




256 


CANTI 


Y. M6; 1-12 


XXVIII. 

A SE STESSO. 

Or poserai per sempre. 

Stanco mio cor. Peri Tinganno estremo, 

Ch’ eterno io mi credei. Perì. Ben sento, 

In noi di cari inganni. 

Non elle la*speme. Il desiderio è spento. 

Posa per sempre. Assai 

Palpitasti. Non vai cosa nessuna 

I moti tuoi, nè di sospiri è degna 

La terra. Amaro e noia 

La vita, altro mai nulla; e fango è il mondo. 

T’acqueta ornai. Dispera 

L’ultima volta. Al gener nostro il fato 

Non donò che il morire. Ornai disprezza 

Te, la natura. Il brutto 

Poter che, ascoso, a comun danno impera, 

E r infinita vanità del tutto. 


XXIX. , 

ASPASIA. 

Torna dinanzi al mio pensier talora 
Il tuo sembiante, Aspasia. 0 fuggitivo 
Per abitati lochi a me lampeggia 
In altri volti; o per deserti campi, 

Al di sereno, alle tacenti stelle. 

Da soave armonia quasi ridesta. 

Nell’alma a sgomentarsi ancor vicina 
Quella superba Vision risorge. 

Quanto adorata, o numi, e quale un giprno 
Mia delizia ed erinni! E mai non sento 
Mover profumo dì fi.orita piaggia. 

Nè di fiori olezzar vie cittadine. 
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Ch’io non ti vegga ancor qual eri, il giorno 
Che ne’ vezzosi appartamenti accolta. 

Tutti odorati de’ novelli fiori 
Di primavera, del color vestita 
Della bruna viola, a me si offerse 
L’angelica tua, forma, inchino il fianco 
Sovra nitide pelli, e circonfusa 
D’arcana voluttà; quando tu, dotta 
AUettatrice, fervidi, sonanti 
Baci scoccavi nelle curve labbra 
De’ tuoi bambini, il niveo collo intanto 
Porgendo, e lor di tue cagioni ignari 
Con la man leggiadrissima stringevi 
Al seno ascoso e desiato. Apparve 
Novo ciel, nova terra, e quasi un raggio 
Divino al pensier mio. Così nel fianco 
Non punto inerme a viva forza impresse 
11 tuo braccio lo stral, che poscia fitto 
Ululando portai fìnch’a quel giorno 
Si fu due volte ricondotto il sole. 

Raggio divino al mio pensiero apparve, 
Donna, la tua beltà. Simile efietto 
Pan la bellezza e i musicali accordi. 

Ch’alto mistero d’ ignorati Elisi 
Paion sovente rivelar. Vagheggia 
11 piagato mortai quindi la figlia 
Della sua mente, l’ amorosa idea. 

Che gran parte d’Olimpo in sè racchiude, 
Tutta al volto, ai costumi, alla favella. 

Pari alla donna che il rapito amante 
Vagheggiare ed amar confuso estima. 

Or questa egli non già, ma quella, ancora 
Nei corporali amplessi, inchina ed ama. 
Alfin l’errore e gli scambiati oggetti 
Conoscendo, s’adira; ^ spesso incolpa 
La donna a torto. A^ quella eccelsa imago 
Sorge di rado il femminile ingegno; 

E ciò che inspira ai generosi amanti 
17 — Gl. Lbopìlbdx. 
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La sua stessa beltà, donna non pensa, 

Nè comprender potria. Non cape in quelle 
Anguste fronti ugual concetto. E male 
Al vivo sfolgorar di quegli sguardi 
Spera Tu omo ingannato, e mal richiede 
Sensi profondi, sconosciuti, e molto 
Più che virili, in cM dell’uomo al tutto 
Da natura è minor. Che se più molli 
E più tenui le membra, essa la mente 
Men capace e men forte anco riceve. • 

Nè tu fìnor giammai quel che tu stessa 
Inspirasti alcun tempo al mio pensiero, 
Potesti, Aspasia, immaginar. Non sai 
Che smisurato amor, che affanni intensi, 

Che indicibili moti e che deliri 
Movesti in me; nè verrà tempo alcuno 
Che tu r in tenda. In simil guisa ignora 
Esecutor di musici concenti 
Quel ch’ei con mano o con la voce adopra 
In chi r ascolta. Or quell’ Aspasia è morta 
Che tanto amai. Giace per sempre, oggetto 
Della mia vita un dì: se non se quanto, 

Pur come cara larva, ad ora ad ora 
Tornar costuma e disparir. Tu vivi. 

Bella non solo ancor, ma bella tanto. 

Al parer mio, che tutte T altre avanzi. 

Pur quell’ardor che da te nacque è spento; 
Perch’io te non amai, ma quella Diva 
Che già vita, or sepolcro, ha nel mio core. 
Quella adorai gran tempo; e sì mi piacque 
Sua celeste beltà, ch’io, per insino 
Già dal principio conoscente e chiaro 
Dell’esser tuo, dell’arti e delle frodi, 

Pur ne’ tuoi contemplando i suoi begli occhi. 
Cupido ti seguii fìnch’ella visse, 

Ingannato non già, ma dal piacere 
Di quella dolce somiglianza un lungo 
Servaggio ed aspro a tollerar condotto. 
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Or ti vanta, clie il puoi. Narra che sola 
Sei del tao sesso a cui piegar sostenni 
L’altero capo, a cui spontaneo porsi 
L’indomito mio cor. Narra che prima, 

E spero ultima certo, il ciglio mio 
Supplichevol vedesti, a te dinanzi 
Me timido, tremante (ardo in ridirlo 
Di sdegno e di rossor), me di me privo, 

Ogni tua voglia; ogni parola; ogni atto 
Spiar sommessamente, a’ tuoi superbi 
_ Fastidi impallidir, brillare in volto 
Ad un segno cortese, ad ogni sguardo 
Mutar forma e color. Cadde rincanto, 

E spezzato con esso, a terra sparso 
Il giogo; onde m’ allegro. E-sebben pieni 
Di tedio, alfìn dopo il servire e dopo 
TJn lungo vaneggiar, contento abbraccio 
Senno con libertà. Che se d’affetti 
Orba la vita, e di gentili errori, 

£ notte senza stelle a mezzo il verno, 

Già del fato mortale a me bastante 
E conforto e vendetta è che su l’erba 
Qui neghittoso immobile giacendo, 

Il mar la terra e il ciel miro e sorrido, 

XXX. 

SOPEA DN BASSO EILIEVO ANTICO SEPOLCEALE, 

DOVE UNA GIOVANE MOETA 
È RAPPRESENTATA IN ATTO DI PARTIRE, 
ACCOMIATANDOSI DAI SUOI. 

Dove vai? chi ti chiama 
Lunge dai cari tuoi, 

Bellissima donzella*? 

Sola, peregrinando, il patrio tetto 
Sì per tempo abbandoni *? a queste soglie 
Tornerai tu'? farai tu lieti un giorno 
Questi ch’oggi ti 'son piangendo intorno i 




260 


CANTI 


V. 8-45 


Asciutto il ciglio cd animosa in atto, 

Ma pur mesta sei tu. Grata la via 
0 dispiacevo! sia, tristo il ricetto 
A cui movi o giocondo. 

Da quel tuo grave aspetto 
Mal s’indovina. Ahi ahi, nè già potria 
Fermare io stesso in me, nè forse al mondo 
S’intese ancor, se in disfavore al cielo 
Se cara esser nomata. 

Se misera tu debbi o fortunata. 

Morte ti chiama; al cominciar del giorno 
L’ultimo istante. Al nido onde ti parti, 

Non tornerai. L’aspetto 
De’ tuoi dolci parenti 
Lasci per sempre. Il loco 
A cui movi, è sotterra; 

Ivi ha d’ogni tempo il tuo soggiorno. 

Forse beata sei; ma pur chi mira. 

Seco pensando, al tuo destin, sospira. 

Mai non veder la luce 
Era, credo, il miglior. Ma nata, al tempo 
Che rema bellezza si dispiega 
Nelle membra e nel volto. 

Ed incomincia il mondo 
Verso lei di lontano ad atterrarsi; 

In sul fiorir d’ogni speranza, e molto 
Prima che incontro aUa festosa fronte 
I lùgubri suoi lampi il ver baleni; 

Come vapore in nuvoletta accolto 
Sotto forme fugaci all’orizzonte. 

Dileguarsi così quasi non sorta, 

E cangiar con gli oscuri 
Silenzi della tomba i di futuri. 

Questo se all’intelletto " 

Appar felice, invade 

D’alta pietade ai più costanti il petto. 

Madre temuta e pianta 
Dal nascer già dell’animal famiglia. 
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Natura, illaudabil maraviglia. 

Che per uccider partorisci e nutri, 

Se danno è del mortale 
Immaturo perir, come il consenti 
In quei capi innocenti? 

Se ben, perché funesta, 

Perchè sovra ogni male, 

A chi si parte, a chi rimane in vita, 
Inconsolabil fai tal dipartita? 

Misera ovunque miri. 

Misera onde si volga, ove ricorra, 

Questa sensibil prole! 

Piacqueti che delusa 

Fosse ancor dalla vita 

La speme giovanil; piena d’affanni 

L’onda degli anni; ai mali unico schermo 

La morte; e questa inevitabil segno. 

Questa, immutata legge 

Ponesti aU’uman corso. Ahi perchè dopo 

Le travagliose strade, almen la meta 

Non ci prescriver lieta? anzi colei 

Che per certo futura 

Portiam sempre, vivendo, innanzi all’alma, 
Colei che i nostri danni 
Ebber solo conforto. 

Velar di neri panni. 

Cinger d’ombra sì trista, 

E spaventoso in vista 

Più d’ogni flutto dimostrarci il porto? 

Grià se. sventura è questo 
Morir ohe tu destini 
A tutti noi che senza colpa, ignari, 

Nè volontari al vivere abbandoni, 

Certo ha chi more invidiabil sorte 
A colui che la morte 
Sente de’ cari suoi. Che se nel vero, 
Com’io per fermo estimo. 

Il vivere è sventura. 
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Grafìa il morir, ohi però' mai potrebbe, 
Quel che pur si dovrebbe. 

Desiar de* suoi cari il giorno estremo, 

Per dover egli scemo 
Eimaner di sè stesso, 

Veder d’in su la soglia levar via 
La diletta persona 

Con chi passato avrà molt*anni insieme, 

E dire a quella addio senz’altra speme 
Di riscontrarla ancora 
Per la mondana via.; 

Poi solitario abbandonato in terra. 
Guardando attorno, all’ore ai lochi usati 
Rimemorar la scorsa compagnia? 

Come, ahi come, o natura, il cor ti soffre 
Di strappar dalle braccia 
All’amico l’amico, 

Ai fratello il fratello. 

La prole al genitore. 

All’amante l’amore: e l’uno estinto. 

L’altro in vita serbar ? Come potesti 

Par necessario in noi 

Tanto dolor, che sopravviva amando 

Al mortale il mortai? Ma da natura 

Altro negli atti suoi 

Che nostro male o nostro ben si cura. 
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SCOLPITO NEL MONUMENTO SEPOLCRALE BELLA MEDESIMA. 

Tal fosti; or qui sotterra 
Polve e scheletro sei. Su Tossa e il fango 
Immobilmente collocato invano, 

Muto, mirando deU’etadi il volo, 

Sta, di memoria solo 
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E di dolor custode, il simulacro 
Della scorsa beltà. Quel dolce sguardo,. 

Cbe tremar fe’, se, come or sembra, immoto 
In altrui s’affisò; quel labbro, ond’alto 
Par, come d’urna piena. 

Traboccare il piacer: quel collo, cinto 
Già di desio; quell’amorosa mano, 

Cbe spesso, ove fu pòrta. 

Sentì gelida far la man cbe strinse; 

E il seno, onde la gente 
Visibilmente di pailor si tinse, 

Furo alcun tempo: or fango 

Ed ossa sei: la vista 

Vituperosa e trista un sasso asconde. 

Cosi riduce il fato 

Qual sembianza fra noi parve più viva 
Immagine del ciel. Misterio eterno 
Dell’esser nostro. Oggi, d’eccelsi, immensi 
Pensieri e sensi inenarrabil fonte. 

Beltà grandeggia, e pare. 

Quale splendor vibrato 

Da natura immortai su queste arene. 

Di sovrumani fati. 

Di fortunati regni e d’aurei mondi 
Segno e sicura spene 
Dare al mortale stato: 

Diman, per lieve forza. 

Sozzo a vedere, abominoso, abbietto 
Divien quel cbe fu dianzi 
Quasi angelico aspetto, 

E dalle menti insieme 
Quel cbe da lui moveva 
Ammirabil concetto, si dilegua. 

Desideri! infiniti 
E visioni altere 
Crea nel vago pensiero. 

Per naturai virtù, dotto concento; 

Onde per mar delizioso, arcano 
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Erra lo spirto iiinano. 

Quasi come a diporto 
Ardito notator per Toceàno: 

Ma se un discorde accento 

Fere T orecchio, in nulla 

Torna quel paradiso in un momento. 

Natura umana, or come. 

Se frale in tutto e vile. 

Se polve ed ombra sei, tant’alto senti? 
Se in parte anco gentile. 

Come i più degni tuoi moti e pensieri 

Son così di leggeri 

Da si basse cagioni e désti e spenti? 


XXXII. 

PALINODIA 

AL MARCHESE GINO CAPPONI. 

n sempre sospirar nulla rileva. 

Petrarca. 

Errai, candido Gino; assai gran tempo, 

E di gran lunga errai. Misera e vana 
Stimai la vita, e sovra ? altre insulsa 
La stagion ch’or si volge. IntoUeranda 
Parve, e fu, la mia lingua alla beata 
Prole mortai, se dir si dee mortale 
L’uomo, o si può. Fra maraviglia e sdegno, 
Dall’Eden odorato in cui soggiorna. 

Rise l’alta progenie, e me negletto 
Disse, o mal venturoso, e di piaceri 
0 incapace o inesperto, il proprio fato 
Creder comune, e del mio mal consorte 
L’umana specie. AMn per entro il fumo 
De’ sigari onorato, al romorio 
De’ crepitanti pasticcini, al grido 
Militar, di gelati e di bevande 
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Ordinator, fra le percosse tazze 
E i branditi cucchiai, viva rifulse 
Agli occhi miei la giornaliera luce 
Delle gazzette. Eicon ebbi e vidi 
La pubblica letizia, e le dolcezze 
Del destino mortai. Vidi T eccelso 
Stato e il valor delle terrene cose, 

E tutto fiori il corso umano, e vidi 
Come nulla quaggiù dispiace e dura. 

Nè men conobbi ancor gli studi e Topre 
Stupende, e il senno, e le virtudi, e l’alto 
Saver del secol mio. Nè vidi meno 
Da Marrocco al Catai, dall’ Orse al Nilo, 

E. da Boston a Goa, correr dell’alma 
Felicità su Torme a gara ansando 
Eegni, imperi e ducati; e già tenerla 

0 per le chiome fluttuanti, o certo 
Per l’estremo del boa Cosi vedendo, 

E meditando sovra i larghi fogli 
Profondamente, del mio grave, antico 
Errore, e di me stesso, ebbi vergogna. 

Aureo secolo ornai volgono, o Gino, 

1 fusi delle Parche. Ogni giornale, 

Gener vario di lingue e di colonne. 

Da tutti i lidi lo promette al mondo 
Concordemente. Universale amore. 

Ferrate vie, moltiplici commerci. 

Vapor, tipi e chalèra i più divisi 
Popoli e climi stringeranno insieme: 

Nè maraviglia fia se pino o quercia 
Suderà latte e mele, o s’anco al suono 
D’un walser danzerà. Tanto la possa 
Infin qui de’ lambicchi e delle storte, 

E le macchine al 'cielo emulatrici 
Crebbero, e tanto cresceranno al tempo 
Che seguirà; poiché di meglio in meglio 
Senza fin vola e volerà mai sempre 

Di Sem, di Cam e di Giapeto il seme, 
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Ghiande non ciberà certo la terra 
Però, se fame non la sforza: il duro 
Ferro non deporrà. Ben molte volte 
Argento ed or disprezzerà, contenta 
A pòlizze di cambio. E già dal caro 
Sangue de’ suoi non asterrà la mano 
La generosa stirpe: anzi coverte 
Pien di stragi TEuropa e l’altra riva 
Dell’atlantico mar, fresca nutrice 
Di pura civiltà, sempre che spinga 
Contrarie in campo le fraterne schiere 
Di pepe o di cannella o d’altro aroma 
Fatai cagione, o di melate canne, 

0 cagion qual si sia eh’ ad auro torni. 

Valor vero e virtù, modestia e fede 
E di giustizia amor, sempre in qualunque 
Pubblico stato, alieni in tutto e lungi 
Da’ comuni negozi, ovvero in tutto 
Sfortunati saranno, afflitti e vinti; 

Perchè diè lor natura, in ogni tempo 
Starsene in fondo. Ardir protervo e frode, 
Con mediocrità, regneran sempre, 

A galleggiar sortiti. Imperio é forze, 

Quanto più vegli o cumulate o sparse. 
Abuserà chiunque avralle, e sotto 
Qualxmque nome. Questa legge in pria 
Scrisser natura e il fato in adamante; 

E co’ fulmini suoi Volta nè Davy 
Lei non cancellerà, non Anglia tutta 
Con le macchine sue, nè con un Gange 
Di politici scritti il secol novo. 

Sempre il buono in tristezza, il vile in festa 
Sempre e il ribaldo: incontro all’ alme eccelse 
In arme tutti congiurati i mondi 
Fieno in perpetuo; al vero onor seguaci 
Calunnia, odio e livor: cibo de’ forti 
Il debole, cultor de’ ricchi e servo 
Il digiuno mendico, in ogni forma 
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Di oomua reggimento, o presso o Inngi 
Sien Teclitticà o i poli, eternamente 
Sarà, se al gener nostro il proprio albergo 
E la face del dì non vengon meno. 

Queste lievi reliquie e questi segni 
Delle passate età, forza è cbe impressi 
Porti quella cbe sorge età dell’oro; 

Perchè mille discorsi e repugnanti 
L’umana compagnia prìncipii 6' parti 
Ha per natura: e por quegli odii in pace 
Non valser gl’ in. toiletti e le possanze 
Degli uomini giammai, dal dì che nacque 
L’inclita schiatta, e non varrà, quantunque 
Saggio sia nè possente, al secol nostro 
Patto alcuno o giomal. Ma nelle cose 
Più gravi, intera, e non veduta innanzi, 

Pia la mortai felicità. Più molli 
Di giorno in giorno diverran le vesti 
0 di lana o di seta. I rozzi panni 
Lasciando a prova agricoltori e fabbri, 
Chiuderanno in coton la scabra pelle, 

E di castoro copriran le schiene. 

Meglio fatti al bisogno, o più leggiadri 
Certamente a veder, tappeti e coltri, 
Seggiole, canapè, sgabelli e mense. 

Letti, ed ogni altro arnese, adorneranno 
Di lor menstrua beltà gli appartamenti; 

E nove forme di paiuoli, e nove 
Pentole ammirerà l’arsa cucma. 

Da Parigi a Calais, di quivi a Londra, 

Da Londra a Liverpool, rapido tanto 
Sarà, quant’ altri immaginar non osa. 

Il cammino, anzi H volo: e sotto l’ ampie 
Vie del Tamigi fìa dischiuso il varco, 

Opra ardita, immortai, eh’ esser dischiuso 
Dovea, già son molt’anni. Illuminate 
Meglio ch’or son, benché sicure al pari, , 
Nottetempo saran le vie men trite 
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Delle città sovrane, e talor forse 
Di suddita città le vie maggiori. 

Tali dolcezze e sì beata sorte 
Alla prole vegnente il ciel destina. 

Fortunati color cbe mentre io scrivo 
Miagolanti in su le braccia accoglie 
La levatrice! a cui veder s’aspetta 
Quei sospirati dì, quando per lunghi 
Studi fìa noto, e imprenderà col latte 
Dalla cara nutrice ogni fanciullo, 

Quanto peso di sai, quanto di carni, 

E quante moggia di farina ingbiotta 

Il patrio borgo in ciascun mese; e quanti 

In ciascun anno partoriti e morti 

Scriva il vecchio prior: quando, per opra 

Di possente vapore,, a milioni 

Impresse in un secondo, il piano e il poggio, 

E credo anco del mar grimmensi tratti, 

Come d’aeree gru stuol ohe repente 

Alle late campagne il giorno involi, 

Copriran le gazzette, anima e vita 
Dell’universo, e di savere a questa 
Ed alle età venture unica fonte! 

Quale un fanciullo, con assidua cura. 

Di fogliolini e di fuscelli, in forma 
0 di tempio o di torre o di palazzo, 

Un edifìcio innalza; e come prima 
Fornito n mira, ad atterrarlo è vólto, 

Perchè gli stessi a lui fuscelli e fogli 
Per novo lavorio son di mestieri; 

Così natura ogni opra sua, quantunque 
D’alto artifìcio a contemplar, non prima 
Vede perfetta, eh’ a disfarla imprende. 

Le parti sciolte dispensando altrove. 

E indarno a preservar se stesso ed altro 
Dal gioco reo, la cui ragion gli è chiusa 
Eternamente, il mortai seme accorre 
Mille virtudi oprando in mille guise 
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CoE dotta man; cliè, d’ogni sforzo in onta, 
La natura erudel, fanciullo invitto. 

Il suo capriccio adempie, e senza posa 
Distruggendo e formando si trastulla. 

Indi varia, infinita una famiglia 
Di mali immedicabili e di pene 
Preme il fragil mortale, a perir fatto 
Irreparabilmente: indi una forza 
Ostn, distruggitrice, e dentro il fere 
E di fuor da ogni lato, assidua, intenta 
Dal di cbe nasce; e Tafiatica e stanca, 

Essa in defatigata; insin cb’ei giace 
Alfìn dall’empia madre oppresso e spento. 
Queste, o spirto gentil, miserie estreme 
Dello stato mortai; veccMezza e morte, 
Cb’ban principio d’allor cbe il labbro infante 
Preme il tenero sen cbe vita instilla ; 
Emendar, mi cred’io, non può la lieta 
Nonadeoima età più cbe potesse 
La decima o la nona, e non potranno 
Più di questa giammai l’età future. 

Però, se nominar, lice talvolta 

Con proprio nome il ver, non altro in somma 

Fuor cbe infelice, in qualsivoglia tempo, 

E non pur ne’ civili ordini e modi, 

Ma della vita in tutte l’ altre parti, 

Per essenza insanabile, e per legge 
Universa! cbe terra e cielo abbraccia, 

Ogni nato sarà. Ma novo e quasi 
Divin consiglio ritrovàr gli eccelsi 
Spirti del secol mio: cbe, non potendo 
Felice in terra far persona alcuna, 

L’uomo obbliando, a ricercar si diero 
Una comun felicitade; e quella 
Trovata agevolmente, essi di molti 
Tristi e miseri tutti, un popol fanno 
Lieto e felice: e tal portento, ancora 
Da pamphlets, da riviste e da gazzette 
Non dìcbiarato, il oivil gregge ammira. 
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OÌL menti, oh senno, oh sovrumano acume 
Dell’età ch’or si volge! E ohe sicuro 
Filosofar, che sapienza, o G-ino, 

In pih sublimi ancora e più. riposti 
Subbietti insegna ai secoli futuri 
Il mio secolo e tuo! Con ohe costanza 
Quel che ieri scherni, prosteso adora 
Oggi, e domani abbatterà, per girne 
Eacoozzando i rottami, e per riporlo 
Tra il fumo degrincensi il dì vegnente! 
Quanto estimar si dee, che fede inspira 
Del seeol che si volge, anzi dell’anno. 

Il concorde sentir! con quanta cura 
Gonvienci a quel dell’anno, al qual difforme 
Pia quel dell’altro appresso, il sentir nostro 
Comparando, fuggir che mai d’uu punto 
Non sien diversi! E di ohe tratto innanzi. 
Se al moderno si opponga il tempo antico,* 
Filosofando il saper nostro è scorso! 

Un già de’ tuoi, lodato Gino; un franco 
Di poetar maestro, anzi di tutte 
Scienze ed arti e facoltadi umane, 

E menti che fur mai, sono e saranno, 
Dottore, emendator, lascia, mi disse, 

I propri affetti tuoi. Di lor non cura 
Questa virile età, volta ai severi 
Economici studi, e intenta il ciglio 
Nelle pubbliche cose. Il proprio petto 
Esplorar che ti vai? Materia al canto 
Non cercar dentro te. Canta i biso^i 
Del secol nostro, e la matura speme. 
Memorande sentenze! ond’io soieimi 
Le risa alzai quando sonava il nome 
Della speranza al mio profano orecchio 
Quasi comica voce, o come un suono 
Di lingua che dal latte si scompagni. 

Or torno addietro, ed al passato un corso 
Contrario imprendo, per non dubbi esempi 
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Chiaro oggimai ch’ai seool proprio vuoisi, 
Non contraddir, non repugnar, se lode 
Cerchi e fama appo lui, ma fedelmente 
Adulando ubbidir: così per breve 
Ed agiato cammin vassi alle stelle, 

Ond’io, degli aistri desioso, al canto 
Del secolo i bisogni ornai non penso 
Materia far; chè a quelli, ognor crescendo, 
Provveggono i mercati e le officine 
Già largamente; ma la speme io certo 
Dirò, la speme, onde visibil pegno 
Già concedon gli Dei; già, della nova 
Pelicità principio, ostenta il labbro 
De’ giovani, e la guancia, enorme il pelo. 

0 salve, 0 segno salutare, o prima 

- Luce della famosa età che sorge. 

Mira dinanzi a te come s’allegra 
La terra e il ciel, come sfavilla il guardo 
Delle donzelle, e per conviti e feste 
Qual de’ barbati eroi fama già vola. 
Cresci, cresci alla patria, o maschia certo 
Moderna prole. All’ombra de’ tuoi velli 
Italia crescerà, crescerà tutta 
Dalle foci del Tago all’Ellesponto 
Europa, e il mondo poserà sicuro. 

E tu comincia a salutar col riso 
Gl’ispidi genitori, o prole infante, 

Eletta agli aurei di: nè ti spauri 
L’innocuo nereggiar de’ cari aspetti. 

Ridi, 0 tenera prole: a te serbato 
È di cotanto favellare il frutto; 

Veder gioia regnar, cittadi e ville. 
Vecchiezza e gioventù del par contente, 

E le barbe ondeggiar lunghe due spanne. 
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Quale in notte solinga, 

Sovra campagne inargentate ed acque, 
Là ’ve zefiro aleggia, 

E mille vaghi aspetti 
E ingannevoli obbietti 
Fingon r ombre lontane 
Infra Tonde tranquille 
E rami e siepi e collinette e ville; 
Giunta al confìn del cielo, 

Dietro Apennino od Alpe, o del Tirreno 
Nell’infinito seno 

Scende la luna; e si scolora il mondo; 
Spariscon T ombre, ed una 
Oscurità la valle e il monte imbruna; 
Orba la notte resta, 

E cantando, con mesta melodia, 
L’estremo albor della fuggente luce. 

Che dianzi gli fu duce. 

Saluta il carrettier dalla sua via; 

Tal si dilegua, e tale 
Lascia l’età mortale 
La giovinezza. In fuga 
Van T ombre e le sembianze 
Dei dilettosi inganni; e vengon meno 
Le lontane speranze. 

Ove s’appoggia la mortai natura. 

Abbandonata, oscura 

Resta la vita. In lei porgendo il guardo, 

Cerca il confuso viatore invano 

Del cammin lungo che avanzar si sente 

Meta 0 ragione; e vede 

Ch’a sè l’umana sede, 

Esso a lei veramente è fatto estrano. 
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Troppo felice e lieta 
Nostra misera sorte 
Parve lassù, se il giovanile stato. 

Dove ogni ben di mille pene è frutto, 
Durasse tutto della vita il corso. 

Troppo mite decreto 

Quel che sentenzia ogni animale a morte. 

Sbanco mezza la via 

Lor non si desse in pria 

Della terribil morte assai più dura. 

D’intelletti immortali 

Degno trovato, estremo 

Di tutti i mali, ritrovar gli eterni 

La veccMezza, ove fosse 

Incolume il desio, la speme estinta. 

Secche le fonti del piacer, le pene 

Maggiori sempre, e non più dato il bene. 

Voi, coUìnette e piagge. 

Caduto lo splendor ohe all’occidente 
Inargentava della notte il velo. 

Orfane ancor gran tempo 

Non resterete, ohe dall’altra parte 

Tosto vedrete il cielo 

Imbiancar novamente, e sorger Talba: 

Alla qual poscia seguitando il sole, 

E folgorando intorno 
Con sue fiamme possenti. 

Di lucidi torrenti 

Inonderà con voi gli eterei campi. 

Ma la vita mortai, poi che la bella 
Giovinézza sparì, non si colora 
D’altra luce giammai, nè d’altra aurora. 
Vedova è insino al fine; ed alla notte 
Che r altre etadi oscura, 

Segno poser gli Dei la sepoltura. 


18 -- G. Lbopabdi. 
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Qui su r arida schiena 
Del formidabil monte 
S terminator Vesevo, 

La qual nuli’ altro allegra arbor nè fiore, 
Tuoi cespi solitari intorno spargi. 
Odorata ginestra. 

Contenta dei deserti. Anco ti vidi 

De* tuoi steli abbellir Terme contrade 

Che cingon la cittade 

La qual fu donna de’ mortali un tempo, 

E del perduto imperò 

Par che col grave e taciturno aspetto 

Faccian fede e ricordo al passeggero. 

Or ti riveggo in questo suol, di tristi 
Lochi e dal mondo abbandonati amante, 
E d’afflitte fortune ognor compagna. 
Questi campi cosparsi 
Di ceneri infeconde, e ricopèrti 
Dell’impietrata lava, 

Che sotto i passi al peregrin risona; 
Dove s’annida e si contorce al sole 
La serpe, e dove al noto 
Cavernoso covil torna il coniglio; 

Fur liete ville e cólti, 

E biondeggiar di spiche, e risonaro 
Di muggito d’armenti; ^ 

Fur giardini e palagi. 
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Agli ozi de’ potenti 

Gradito ospizio ; e fur città famose, 

Che coi torrenti suoi l’altero monte 
Dall’ignea bocca fulminando oppresse 
Con gli abitanti insieme. Or tutto intorno 
Una mina involve, 

Dove tu siedi, o fior gentile, e quasi 

I danni altrui commiserando, al cielo 
Di dolcissimo odor mandi un profumo, 
Che il deserto consola. A queste piagge 
Venga colui che d’esaltar con lode 

II nostro stato ha in uso, e vegga quanto 
È il gener nostro in cura 

All’amante natura. E la possanza 

Qui con giusta misura 

Anco estimar potrà deU’uman seme, 

Cui la .dura nutrice, ov’ei men teme, 

Con lieve moto in un momento annulla 
In parte, e può con moti 
Poco men lievi ancor subitamente 
Annichilare in tutto. 

Dipinte in queste rive 
Son dell’umana gente 
Le magnifiche sorti e progressive 
Qui mira e qui ti specchia, 

Secol superbo e -sciocco. 

Che il calle insino allora 

Dal risorto -pensier segnato innanti 

Abbandonasti, e vólti addietro i passi. 

Del ritornar ti vanti, 

E procedere il chiami. 

Al tuo pargoleggiar gl’ingegni tutti 
Di cui lor sorte rea padre ti fece 
Vanno adulando, ancora 
' Ch’a ludibrio talora 
T’abbian fra sè. Non io 
. Con tal ' vergogna scenderò sotterra; 

E ben facil mi fòra 
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Imitar gli altri, e vaneggiando in prova. 
Farmi agli orecchi tuoi cantando accetto: 
Ma il dispreizo piuttosto che si serra 
Di te nel petto mio. 

Mostrato avrò quanto si possa aperto: 

• Bench’io sappia che ohblio 
Preme chi troppo all’età propria increbbe. 
Di questo mal, ohe teco 
Mi fìa comune, assai fìnor mi rido. 

Libertà vai sognando, e servo a un tempo 
Vuoi dì novo il pensiero. 

Sol per cui risorgemmo 
Dalla barbarie in parte, e per cui solo 
Si cresce in civiltà, che sola in meglio 
Guida i pubblici fati. 

Cosi ti spiacque il vero 
Dell’aspra sorte e del depresso loco 
Che natura ci diè. Per questo il tergo 
Vigliaccamente rivolgesti al lume 
Che il fe’ palese; e, fuggitivo, appelli 
Vii chi lui segue, e solo 
Magnanimo colui 

Che sè schernendo o gli altri, astuto o folle, 
Fin sopra gli astri il mortai grado estolle. 
Uom di povero stato e membra inferme 
Che sia dell’alma generoso ed alto, 

Non chiama sè nè stima 
Eicco d’or nè gagliardo, 

E di splendida vita o di valente 
Persona infra la gente . 

Non fa risibil mostra; 

Ma sè di forza e di tesor mendico 
Lascia parer senza vergogna, e noma 
Parlando, apertamente, e di sue cose 
Fa stima al vero uguale. 

Magnanimo animale 

Non credo io già, ma stolto. 

Quel ohe, nato a perir, nutrito in pene, 
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Dice, a goder son fatto, 

E di fetido orgoglio 

Empie le carte, eccelsi fati e nove 

Felicità, quali il ciel tutto ignora. 

Non pur quest’orbe, promettendo in terra 

A popoli che un’onda 

Di mar commosso, un fiato 

D’aura maligna, un sotterraneo crollo 

Distrugge sì, cb’ avanza 

A gran pena di lor la rimembranza. 

Nobil natura è quella 

Ch’a sollevar s’ardisce 

Gli occhi mortali incontra 

Al comun fato, e che con franca lingua, 

Nulla al ver detraendo, 

Confessa il mal che ci fu dato in sorte, 

E il basso stato e frale; 

Quella che grande e forte 

Mostra sè nel sofirir, nè gli odii e l’ire 

Fraterne, ancor più gravi 

D’ogni altro danno, accresce 

AUe miserie sue, l’uomo incolpando 

Del suo dolor, ma dà la colpa a quella 

Che veramente è rea, che de’ mortali 

E madre in parto ed in voler matrigna. 

Costei chiama inimica; e incontro a questa 

Congiunta esser pensando, 

Siccom’è il vero, ed ordinata in pria 
L’umana compagnia, 

Tutti fra sè confederati estima 
Gli uomini, e tutti abbraccia 
Con vero amor, porgendo 
Valida e pronta ed aspettando aita 
Negli alterni perigli e nelle angosce 
Della guerra comune. Ed alle ofiese 
Dell’uomo armar la destra, e laccio porre 
Al vicino ed inciampo. 

Stolto crede cosi qual fora in campo 
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Cinto d’oste contraria, in sul più vivo 
Incalzar degli assalti, 

Crinimici obbliando, acerbe gare 
Imprender con gli amici, 

E sparger fuga e fulminar col brando 
Infralì proprii guerrieri. 

Così fatti pensieri 

Quando fìen, come far, palesi al volgo, 

E quell’orror cbe primo 
Contra Tempia natura' 

Strinse i mortali in social catena, 

Eia ricondotto in parte 
Da verace saper, l’onesto e il retto 
Conversar cittadino, 

E giustizia e pietade, altra radice 
Avranno allor cbe non superbe fole, 

Ove fondata probità del volgo 

Così star suole in piede 

Quale star può quel cb’ba in erxor la sede. 

Sovente in queste rive, 

Che, desolate, a bruno 

Veste il flutto indurato, e par che ondeggi, 

Seggo la notte; e su la mesta landa 

In purissimo azzurro 

Veggo dall’alto fiammeggiar le stelle, - 

Cui di lontan fa specchio ^ 

Il mare, e tutto di scintille in giro 
Per lo vóto seren brillare il mondo. 

E poi che gli occhi a quelle luci appunto, ^ 
Ch’a lor sembrano un punto, 

E sono immense in guisa 

Che un punto a petto a lor son terra e mare 

Veracemente; a cui 

L’uomo non pur, ma questo 

Grlobo ove Tuomo è nulla. 

Sconosciuto è del tutto; e quando miro 
Quegli ancor più senz’alcun fìn remoti 
Nodi quasi di stelle, 
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Cli’a noi paion qnal nebbia, a cui non Tuomo 
E non la terra sol, ma tutte in uno. 

Del numero infinite e della mole. 

Con r aureo sole insiem, le nostre stelle 

0 sono ignote, o così paion come 

Essi alle terra, un punto 

Di luce nebulosa; al pensier mio 

Che sembri allora, o prole 

Dell’uomo? E rimembrando 

Il tuo stato quaggiù, di cui fa segno 

Il suol ch’io premo; e poi dall’altra parte. 

Che te signora e fine 
Credi tu data al Tutto, e quante volte 
, Favoleggiar ti piacque, in questo oscuro 
Granel di sabbia, il qual di terra ha nome. 
Per tuacagion, dell’universo cose 
Scender gli autori, e conversar sovente 
Co’ tuoi piacevolmente, e che i derisi 
Sogni rinnovellando, ai saggi insulta 
Fin la presente età, che in conoscenza 
Ed in civil costume 

Sembra tutte avanzar; qual moto allora. 
Mortai prole infelice, o qual pensiero 
Verso te finalmente il cor m’assale? 

Non so se il riso o la pietà prevale. 

Come d’arbor cadendo un picciol pomo. 

Cui là nel tardo autunno 
Maturità senz’ altra forza atterra, 

D’un popol di formiche i dolci alberghi 
Cavati in molle gleba 
Con gran lavoro, e l’opre, 

E le ricchezze ch’adunate a prova 
Con limgo affaticar l’assidua gente 
Avea* provvidamente al tempo estivo. 
Schiaccia, diserta e copre 
In un punto; cosi d’alto piombando. 

Dall’utero tonante 
Scagliata al ciel profondo. 
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Di ceneri e di pomici e di sassi 
Notte e mina, infusa 
Di bollenti ruscelli, 

0 pel montano fianco 
Furiosa tra Terba 
Di liquefatti massi 
E di metalli e d’infocata arena 
Scendendo immensa piena, 

Le cittadi che il mar là su T estremo 
Lido aspergea, confuse 
E infranse e ricoperse 
In pochi istanti; onde su quelle or pasce 
La capra, e città nove 
Sorgon dall’altra banda, a cui sgabello 
Son le sepolte, e le prostrate mura 
L’arduo monte al suo piè quasi calpesta. 

Non ha natura al seme 
Dell’uom più stima o cura 
Ch’alia formica: e se più rara in quello 
Che nell’altra è la strage. 

Non avvien ciò d’altronde 

Fuor che l’uom sue prosapie ha men feconde. 

Ben rnille ed ottocento 
Anni varcar poi che sparirò, oppressi 
Dall’ignea forza, i popolati seggi, 

E il villanelle intento 

Ai vigneti che a stento in questi campi 

Nulre la morta zolla e incenerita. 

Ancor leva lo sguardo 

Sospettoso alla vetta 

Fatai, che nulla mai fatta più mite 

Ancor siede tremenda, ancor minaccia 

A lui strage ed ai figli ed agli averi 

Lor poverelli. E spesso 

Il meschino in sul tetto 

Dell’ostel vUlerecoio, alla vagante 

Aura giacendo tutta notte insonne, 

E balzando più volte, esplora il corso 
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Del temuto boUor, olle si riversa • 
DalTinesausto grembo 
Su Tarenoso dorso, a cui riluce 
Di Capri la marina 
E di Napoli il porto e Mergellina. 

E se appressar lo vede, o se nel cupo 
Del domestico pozzo ode mai l’acqua 
Fervendo gorgogliar, desta i .figliuoli. 

Desta la moglie in fretta, e via, con quanto 
Di lor cose rapir posson, fuggendo. 

Vede lontan, l’usato 

Suo nido, e il picciol campo, 

Cile gli fu dalla fame unico schermo, 

Preda al flutto rovente. 

Che crepitando giunge, e inesorato 
Durabilmente sopra quei si spiega. 

Torna al celeste raggio 
Dopo r antica obblivion Testinta 
Pompei, come sepolto 
Scbeletro, cui di terra 
Avarizia o pietà rende all’aperto; 

E dal deserto fòro 

Diritto infra le file 

De’ mozzi colonnati il peregrino 

Lunge contempla il bipartito giogo 

E la cresta fumante, 

Cb’alla sparsa ruina ancor minaccia. 

E nell’orror della secreta notte 
Per li vacui teatri. 

Per li templi deformi e per le rotte 
Case, ove i parti il pipistrello asconde. 

Come sinistra face 

Cbe per vóti palagi atra s’aggiri. 

Corre il baglior della funerea lava, 

Cbe di lontan per l’ ombre 

Rosseggia e i lochi intorno intorno tinge. 

Così, dell’uomo ignara e dell’etadi 

Ch’ei chiama antiche, e del seguir che fanno 
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Dopo gli avi i nepoti, 

Sta natura ognor verde, anzi procede 
Per sì lungo cammino. 

Che sembra star. Caggiono i regni intanto, 
Passan genti e linguaggi: ella noi vede: 

E Tuom d’eternità s’arroga il vanto. 

E tu, lenta ginestra, 

Cbe di selve odorate 

Qu^te campagne dispogliate adorni. 

Anche tu presto alla crudel possanza 
Soccomberai del sotterraneo foco. 

Che ritornando al loco 
Già noto, stenderà l’avaro lembo 
Su tue molli foreste. E piegherai 
Sotto il fascio mortai non renitente 
Il tuo capo innocente: 

Ma non piegato insino allora indarno 
Codardamente supplicando innanzi 
AJ futuro oppressor; ma non eretto 
Con forsennato orgoglio- inver le stelle, 

Nè sul deserto, dove 

E la sede e i natali 

Non per voler ma per fortuna avesti; 

Ma più. saggia, ina tanto 
Meno inferma' dell’uom, quanto le frali 
Tue stirpi non credesti 
0 dal fato o da te fatte immortali. 

XXXV. 

IMITAZIONE.' 

Lungi dal proprio ramo. 

Povera foglia frale. 

Dove vai tu? Dal faggio 

Là dov’io nacqui, mi divise il vento. 

Esso, tornando, a volo 
Dal bosco alla campagna. 
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Dalla valle mi porta alla montagna. 

Seco perpetuamente 

Yo pellegrina, e tutto l’altro ignoro. 

Yo dove ógni altra cosa. 

Dove naturalmente 
Ya la foglia di rosa, 

E la foglia d’alloro. 

XXXYI. 

SCHEEZO. 

Quando fanciullo io venni 
A pormi con le Muse in disciplina, 

L’una di quelle mi pigliò per mano; 

E poi tutto quel giorno 
La mi condusse intorno 
A veder l’ officina. 

Mostrommi a parte a parte 
Gli strumenti dell’arte, 

E i servigi diversi 
A che ciascun di loro 
S’adopra nel lavoro 
Delle prose e de’ versi. 

Io mirava, e chiedea: 

Musa, la lima ov’è? Disse la Dea: 

La lima è consumata; or facciam senza. 

Ed io, ma di rifarla 

Non vi cal, soggiungea, quand’ella è stanca? 
Eispose: bassi a rifar, ma il tempo manca. 

4 . 

FEAMMENTI. 

XXXYII. 

ALCETA. 

Odi, Melisso: io vo’ contarti un sogno 
Di questa notte, che mi toma a mente 
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In riveder la luna. Io me ne stava 
AUa finestra clie risponde al prato, 

Guardando in alto: ed ecco all’improvviso 

Distaccasi la luna; e mi parea 

Che quanto nel cader s’approssimava. 

Tanto crescesse al guardo; infìn clie venne 
A dar di colpo in mezzo al prato; ed era 
Grande quanto una secchia, e di scintille 
Vomitava una nebbia, ohe stridea 
Sì forte come quando un oarbon vivo 
Nell’acqua immergi e spegni. Anzi a quel modo 
La luna, come ho detto, in mezzo al prato 
Si spegneva annerando a poco a poco, 

E ne fumavan l’erbe intorno intorno. 

Allor mirando in ciel, vidi rimaso 

Come un barlume, o un’orma, anzi una nicchia, 

Ond’ella fosse svelta; in cotal guisa. 

Ch’io n’agghiacciava; e ancor non m’assicuro. 

MELISSO. 

E ben hai che temer, chè agevol cosa 
Fòra cader la luna in sul tuo campo. 

ALCETA. 

Chi sa*? non veggiam noi spesso di state 
Cader le stelle? 

MELISSO. 

Egli ci ha tante stelle, 

Che picciol danno è cader l’una o l’altra 
Di loro, e mille rimaner. Ma sola 
Ha questa luna in ciel, ohe da nessuno 
Cader fu vista mai se non in sogno. 

XXXYIII. 

Io qui vagando al limitare intorno, 

Invan la pioggia invoco e la tempesta. 

Acciò che la ritenga al mio soggiorno. 
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Pure il vento mnggia nella foresta, 

E mug^a tra le nubi il tuono errante. 
Pria che l’aurora in ciel fosse ridesta. 

0 care nubi, o cielo, o terra, o piante. 
Parte la donna mia; pietà, se trova 
Pietà nel mondo un infelice amante. 

0 turbine, or ti sveglia, or fate prova 

Di sommergermi, o nembi, insino a tanto 
Che il sole ad altre terre il dì rinnova. 
S’apre il ciel, cade il sofiBio, in ogni canto 
Posan l’erbe e le frondi, e m’abbarbaglia 
Le luci il crudo Sol pregne di pianto. 

XXXIX. 

Spento il diurno raggio in occidente, 

E queto il fumo delle ville, e queta 
De’ cani era la voce e della gente; 
Quand’ella, vòlta all’amorosa meta. 

Si ritrovò nel mezzo ad una landa 
Quanto foss’ altra mai vezzosa e lieta. 
Spandeva il suo chiaror per ogni banda 
La sorella del sole, e fea d’argento 
Gli àrbori eh’ a quel loco eran ghirlanda. 

1 ramuscelli ivan cantando al vento, 

E in un con l’usignol che sempre piagne 
Era i tronchi un rivo fea dolce lamento. * 
Limpido il mar da lungi, e le campagne 
E le foreste, e tutte ad una ad una 
Le cime si scoprian delie montagne, 

In quota ombra giacea la valle bruna, 

E i coUicelli intorno rivestia 
Del suo candor la rugiadosa luna. 

Sola tenea la taciturna via 
La donna, e il vento che gli odori spande. 
Molle passar sul volto si sentia. 

Se lieta fosse, è van ohe tu dimando : 

Piacer prendea di quella vista, e il bene 
ribft il O.OV Ift -nroTTìotteva era mil /rrande. 
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Come fuggiste, o belle ore serene! 

Dilettevol quaggiù nuli’ altro dura, 

Nè si ferma giammai, se non la spene. 

Ecco turbar la notte, e farsi oscura 
‘ La sembianza del ciel, ch’era si bella, 

E il piacere in colei farsi paura. 

Un nugol torbo, padre di procella, 

Sorgea di dietro ai monti, e orescea tanto. 
Che più non si scopria luna nè stella. 
Spiegarsi ella il vedea per ogni canto, 

E salir su per l’aria a poco a poco, 

E far sovra il suo capo a quella ammanto. 
Veniva il poco lume ognor più fioco; 

E intanto al bosco si destava il vento, 

Al bosco là del dilettoso loco. 

E si fea più gagliardo ogni momento. 

Tal che a forza era desto e svolazzava 
Tra le frondi ogni augel per lo spavento. 

E la nube, crescendo, in giù* calava 
Vèr la marina si, che l’un suo lembo 
Toccava i monti, e l’altro il mar toccava. 
Già tutto a cieca oscuritade in grembo. 
S’incominciava udir fremer la pioggia, 

E il suon cresceva all’ appressar del nembo. 
Dentro le nubi in paurosa foggia 

Guizzavan lampi, e la fean batter gli occhi; 
E n’era il terren tristo, e l’aria roggia. 
Disciòr sentia la misera i ginocchi; 

E già muggiva il tuon simile af metro 
Di torrente che d’alto in giù trabocchi. 
Talvolta ella ristava, e l’aer tetro 
Guardava sbigottita, e poi, correa,. 

Sì che i panni e le chiome ivano addietro. 

E il duro vento col petto rompea. 

Che gocce fredde giù per l’aria nera 
In sul volto soffiando le spingea. 

E il tuon veniale incontro come fera, 
Eugghiando orrìbilmente e senza posa; 

.E cresceva la pioggia e la bufera. 
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E d’ogni intorno era terribil cosa 
Il volar polve e frondi e rami e sassi, 

E il suon che ipamaginar l’alma non osa. 

Ella dal lampo affaticati e lassi 
Coprendo gli occhi, e stretti i panni al seno 
Già pur tra il nembo accelerando i passi. 

Ma nella vista ancor l’era il baleno 
Ardendo si, ch’alffn dallo spavento 
Eermò l’andare, e il cor le venne meno. 

E si rivolse indietro. E in quel momento 
Si spense il lampo, e tornò buio l’etra. 

Ed acchetossi il tuono, e stette il vento. 

Taceva il tutto; ed ella era di pietra. 

XL. * 

DAL GRECO DI SmONIDB. 

Ogni mondano evento 
È di Giove in poter, di Giove, o figlio, 

Che giusta suo talento 
Ogni cosa dispone. 

Ma di lunga stagione 

Nostro cieco pensier s’affanna e cura. 

Benché Tumana etate. 

Come destina il ciel nostra ventura. 

Di giorno in giorno dura. 

La bella speme tutti ci nutrica 
Di sembianze beate. 

Onde ciascuno indarno s’affatica; 

Altri l’aurora amica. 

Altri l’etade aspetta; 

E nuUo in terra vive 
Cui nell’anno avvenir facili e pii 
Con Fiuto gli altri iddii 
La mente non prometta. 

Ecco pria che la speme in porto arrivo. 
Qual da vecchiezza è giunto 
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E qnal da morbi al bruno Lete addutto; 
Questo il rigido Marte, e quello il flutto 
Del pelago rapisce; altri consunto 
Da negre cure, o tristo nodo al collo 
Circondando, sotterra si rifugge. 

Così di mille mali 
I miseri mortali 

Volgo fiero e diverso agita e strugge. 

Ma per sentenza mia, 

Uom saggio e sciolto dal comune errore 
Patir non sosterria, 

Nè porrebbe al dolore 

Ed al mal proprio suo cotanto amore. 


XLI. 


DELLO STESSO. 

Umana cosa picciol tempo dura, 

E certissimo detto 
Disse il veglio di CMo, 

Conforme ebber natura 
Le foglie e Tuman seme. 

Ma questa voce in petto 
Eaccolgon pochi. All’inquieta speme, 
Piglia di giovin core. 

Tutti prestiam ricetto. 

Mentre è vermiglio il flore 
Di nostra etade acerba 
L’alma vota e superba 
Cento dolci pensieri educa invano, 

Né morte aspetta nè vecchiezza; e nulla 
Cura di morbi ha Tuom gagliardo e sano 
Ma stolto è chi non vede 
La giovanezza come ha ratte l’ale, 

E siccome alla culla 
Poco il rogo è lontano. 
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Tu presso a porre il piede 
In sul varco fatale 
Della plutonia sede. 

Ai presenti diletti 
La breve età commetti. 


19 — G. Lbopaedi. 




NOTE 

[BEL LEOP^ÀBBI MEBESIMO]. 


Pafir. 179, \ H snccesBo delle Termopile fu celebrato veramente 
da quello che in essa canzone s’introduce a poetare, cioè da Simo- 
nide; tenuto dall’antichità fra gli ottimi poeti lirici, vissuto, ohe più 
rileva, ai medesimi tempi della scesa di Serse, e greco di patria. Questo 
suo fatto, lasciando l’epitaffio riportato da Cicerone e da altri, si di- 
mostra da quello che scrive Diodoro nell’undecimo libro, dove recita 
anche certe parole di esso poeta in questo proposito, due o tre delle 
quali sono espresse nel quinto verso dell’ultima strofe. Rispetto dunque 
alle predette circostanze del tempo e della persona, e d’altra parte 
riguardando alle qualità della materia per sè medesima, io non credo 
che mai si trovasse argomento più degno di poema lirico, nè più for- 
tunato di questo che fu scelto, o più veramente sortito, da Simonide. 
Perocché se l’impresa delle Termopile fa tanta forza a noi ohe siamo 
stranieri verso quelli ohe l’operarono, e con tutto questo non pos- 
siamo tenere le lacrime a leggerla semplicemente come passasse, e 
ventitré secoli dopo ch’ella è seguita; abbiamo a far congettura di 
quello che la sua ricordanza dovesse potere in un Greco, e poeta, e 
dei principali, avendo veduto.il fatto, si può dire, cogli occhi propri, 
andando per le stesse città vincitrici di un esercito molto maggiore di 
quanti altri si ricorda la storia d’Europa, venendo a parte delle feste, 
delle maraviglie, del fervore di tutta un’eccellentissima nazione, fatta 
anche più magnanima della sua natura dalla coscienza della gloria 
acquistata, e dall’emulazione di tanta virtù dimostrata pur dianzi 
dai suoi. Per queste considerazioni, riputando a molta disavventura 
che le cose scritte da Simonide in quella occorrenza, fossero perdute, 
non ch’io presumessi di riparare a questo danno, ma come per ingan- 
nare il desiderio, procurai di rappresentarmi alla mente le disposizioni 
dell’animo del poeta in quel tempo, e con questo mezzo, salva la di- 
st^aglianza degl’ingegni, tornare a fare il suo canto; del quale io 
porto questo parere, ohe o fosse maraviglioso, o la fama di Simonide 
fosse vana, e gli scritti perissero con poca ingiuria. — Lettera a Vin- 
cenzo Monti, premessa alle edizioni di Roma e di Bologna. 

Pag, 188, *. Di questa fama divulgata anticamente, che in Ispagna 
e in Portogallo, quando il sole tramontava, si udisse di mezzo all’O- 
ceano uno stridore sìmile a quello che fanno i carboni acoesi, o un 
ferro rovente, .quando è tubato nell’acqua, vedi Cleomede Circolar, 
doctrin, de suUim., \, 2, o. 1, ed. Bake, Lugd. Bat. 1820, p. 109 seq. 
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Strabono 1. 3, ed. Amstel. 1707, p; 202 B. Giovenale Sai, li, v, 279. 
Stazio Silv. 1. 2, Oenethl. Lucani v. 24 seaq., ed Ausonio Epist. 18, 
V. 2. Floro 1. 2, o. 17, parlando delle cose fatte da Decimo Bruto in 
Portogallo: « peragratoque victor Oceani litore, non prius signa con- 
vertit, qnam cadentem in maria solem, obmtnmque aquis ignem, non 
sine qnodam sacrilegii metu, et horrore, deprehendit ». Vedi ancora 
le note degli eruditi a Tacito De Germ, c. 45. 

Pag. 189, •. Mentre la notizia della rotondità della terra, ed altre 
simili appartenenti alla cosmografìa, furono poco volgari, gli uomini 
ricercando quello che si facesse il sole nel tempo della notte, o qual 
fosse lo stato suo, fecero intorno a questo parecchie belle Immagina» 
zioni: e se molti pensarono ohe la sera il sole si spegnesse, e ohe la 
mattina si riaccendesse, altri immaginarono che dal tramonto si ri- 
posasse e dormisse fino al giorno. Stesicoro ap. Athenaeum, 1. 11, c. 38, 
ed. Schweigh. t. 4, p. 237. Antimaco ap. eumd. 1. c. p. 238. Eschllo 
1. c., e più distintamente Mimnerno, poeta greco antichissimo, 1. o. 
cap, 39, pag. 239, dice che il sole, dopo calato, si pone a giacere in un 
letto concavo, a uso di navicella, tutto d*oro, e cosi dormendo naviga 
per l’Oceano da ponente a levante. Pitea marsigliese, allegato da Ge- 
mino, 0 . 5, in Ppiav, XJranol. ed Amst. p. 13, e da Cosma egiziano, To- 
pogr. Christian. 1. 2, ed. Montfauo. p. 149, racconta di non so quali bar- 
bari che mostrarono a esso Pitea il luogo dove il sole, secondo loro, 
si adagiava a dormire. E il Petrarca si accostò a queste tali opinioni 
volgari in quei versi, Canz, Nella stagion, st. 3: 

Quando vede il pastor calare i raggi 
Del gran pianeta al nido ov’egli alberga. 

Siccome in questi altri della medesima Canzone, st. 1, segui la sen- 
tenza di quei filosofi che per virtù di raziocinio e di congettura indo- 
vinavano gli antipodi: 

Nella stagion che ’l del rapido inchina 
Verso occidente e che ’l di nostro vola 
A gente che di là forse Taspetta. 

Dove quel forse, che oggi non si potrebbe dire, fu sommamente poe- 
tico; perchè dava facoltà al lettore di rappresentarsi quella gente 
sconosciuta a suo modo, o di averla In tutto per favolosa: donde si 
dee credere che, leggendo questi versi, nascessero di quelle conce- 
zioni vaghe e indeterminate, ohe sono effetto principalissimo ed es- 
senziale delle bellezze poetiche, anzi di tutte le maggiori bellezze del 
mondo. 

Pag. 190, Di qui aUa fine della stanza si ha riguardo alla con- 
giuntura della morte del Tasso, accaduta in tempo che erano per in- 
coronarlo poeta in Campidoglio. 
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Pag, 196, *. Si usa qui la licenza, usata da diversi autori antichi, 
di attribuire alla Tracia la città e la battaglia di Filippi, ohe vera- 
mente furono nella Macedonia. — Similmente nel nono Canto si seguita 
la tradizione volgare intorno agli amori infelici di Saffo poetessa, ben- 
ché il Visconti ed altri critici moderni distinguano due Saffo: l’una 
famosa per la sua lira, e l'altra per l'amore sfortunato di Faone; quella 
contemporanea d* Alceo, e questa più moderna. 

Pag, 200, *. La stanchezza, il riposo e il silenzio ohe regnano nelle 
città, e più nelle campagne, sull'ofa del mezzogiorno, rendettero quel- 
l'ora agli antichi misteriosa e secreta come quella della notte; onde 
fu creduto ohe sul mezzodì più specialmente sì facessero vedere o sen- 
tire gli Dei, le ninfe, i silvani, i faunì e le anime de' morti: come ap- 
parisce da Teocrito Idyll. 1, v. 15 seqq. Lucano 1. 3, v. 422 seqq. Fi- 
lostrato BeroUs, c. 1, § 4, opp. ed. Olear. p. 671. Porfirio De antro nymph, 
0 . 26 seq. Servio ad Georg. 1. 4, v. 401, e dalla Vita di san Paolo primo 
eremita scritta da san Girolamo, o. 6, in Vii, Pair, Bosweyd. 1. 1, p. 18. 
Vedi ancora il Meursio Andar, phUoìog. c. 6, colle note del Lami, opp, 
Meurs, Florant, voi. 5, col. 733, il Barth Animadv, ad Stai, part. 2, 

р. lOSl, e le cose disputate dai cementatori, e nominatamente dal 
Calmet, in proposito del demonio meridiano della Scrittura Volgata, 
Psal, 90, V. 6. Circa all'opinione ohe le ninfe e le dee sull'ora del mez- 
zogiorno si scendessero a lavare ne' fiumi e ne' fonti, v. Callimaco in 
Lavacr, Pàli, v. 71 seqq. e quanto propriamente a Diana, Ovi<fìo Afe- 
iam, L 3, v. 144 seqq. 

Pag, 203, ^ « Bgressusque Oain a faoie Domìni, habitavit profugus 
in terra ad orientalem plagam Eden. Et aedificavit civìtatem >. Genes, 

с. 4, V. 16. 

Pag, 205, È quasi supeifiuo ricordare che la California è posta 
nell'ultimo termine occidentale di terra ferma. Si tiene che i Oaliforni 
Siene, tra le nazioni conosciute, la più lontana dalla civiltà, e la più 
indocile alla medesima. 

Pag, 241, •. « Plusieurs d’entre eux » (parla di una delle nazioni 
erranti dell'Asia) «passent la nuit assis sur une pierre à regarder la 
lune, et à improviser des paroles assez tristes sur des airs qui ne le 
sont pas moins ». H Barone di Meyendorff, Voyage d*Orenì)onrg à Bouk- 
bara, fait m 1820, appresso il giornale de$ Savane 1826, septembre, 
p, 518. — [Cfr. Zibaldone, VII, 337; e Scruti vari ined., 398]. 

Pag, 245, Il signor Bothe, traducendo in bei versi tedeschi 
questo componimento, accusa gli ultimi sette versi della presente 
stanza di tautologia^, cioè di ripetizione delle cose dette avanti. Segue 
il pastore: ancor io godo pochi piaceri (godo ancor poco); nè mi lagno 
di questo solo, cioè ohe il piacere mi manchi; mi lagno dei patimenti 
che provo, cioè della noia. Questo non era detto avanti. Poi, conchiu- 
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dendo, riduce in termini brevi la qnistione trattata in tutta la stanza; 
perchè gli animali non s’annoino, e Tnomo si: la quale se fosse tautologia, 
tutte quelle conclusioni dove per evidenza sì riepiloga il discorso, sa- 
rebbero tautologie. 

Pag, 265, Pelliccia in figura di serpente, detta dal tremendo 
rettile di questo nome, nota alle donne gentili de* tempi nostri. ‘Ma 
come la cosa è uscita di moda, potrebbe anche il senso della parola 
andare fra poco in dimenticanza. Però non sarà, superflua questa no- 
terella. 


Pag, 275, **. Parole di un moderno, al quale è dovuta tutta la 
loro eleganza. — [Il moderno» cui qui si accenna, è il conte Terenzio 
Mamiani della Povere, cugino del Leopardi]. 
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LE DUE PRIME CANZONI 


I. 

Gom/posizione e stampa delle due canzoni, — Le tracce ma- 
noscrUte, e la perorazione del « Discorso sulla poesia ro- 
mantica ». — Tino spunto dalV« Ortis ». — La dedicatoria 
al Monti, e la risposta. 

Le canzoni AlVItaUa e Sopra il monumento di Dante 
furon composte nel 1818; anzi della prima di esse il poeta 
medesimo precisò: «composta il settembre del 1818», e 
della seconda: « opera di dieci o dodici giorni, settembre- 
ottobre 1818», Il 28 giugno di quell’anno, ancor l’animo 
e la fantasia vibranti di quelle prime impressioni amorose 
cbe cantò nel Primo Amore e nelle altre Elegie, egli buttava 
giù questa traccia, che ha una mossa trovatoresca: 

Oggi finisco a ventesiin’ajmo. Misero me, ohe ho fatto? Ancora 
nessun fatto grande. Torpido giaccio tra le mura paterne. Ho amato 
te sola. O mio core eoe., non ho sentito passione, non mi sono agi- 
tato eoo., fuorché per la morte che mi minacclaya eco. Oh che fai? 
Pur sei grande eoo. eoo. eco. Sento gii urti tuoi eco. Non so ohe vogli, 
ohe mi spilli a cantare, a fare, nè so ohe eoe. €3ie aspetti? Passerà 
la gioventù e il bollore eco. Misero eco. H come piacerò a te senza grandi 
fatti? -eco. eco. eoo. O patria, o patria mia, eoo., che farò? non posso 
spargere il sangue per te che non esisti più, eco. eco. eoe. Che farò di 
grande? Come piacerò a te? In ohe opera, per chi, per qual patria, 
spànderò i sudori, 1 dolori, il sangue mio? 

Esse nacquero a un parto, gemelle. Tra i manoscritti 
napoletani v’è di mano del poeta !’« argomento di una can- 
zone sullo stato presente dell’Italia»; e subito in principio 
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si leggono questi spunti; « 0 patria mia, vedo i monumenti, 
gli aroM ecc., ma non vedo la tua gloria antica eoe. Se avessi 
due fonti di lagrime non potrei piangere abbastanza per 
te. Passaggio agl’italiani che hanno combattuto per Na- 
poleone: alla Russia». E il poeta continuava delineando 
rapidamente pensieri, immagini, espressioni ohe informa- 
rono poi Tepisodio, per cosi dire, italo-russo nella seconda 
canzone; indi riprendeva a mezzo: 0 'patria mia, vedo le mura 
e gli archi, seguitando sm ohe prescriveva a sè stesso ; « qui 
si passi alla battaglia de’ Greci alle Termopile ». 

Dalle carte napoletane son pur venuti in luce questi 
brani della traccia in prosa, che più propriamente si ri- 
feriscono alla seconda canzone: 

Anch’io vengo come posso a cantare e tributare omaggio con voi 
e con tutti gl’ItaJiani a Dante. O gran padre Alighieri, questo già non 
ti tocca per amor di te, che non hai bisogno di monumento, e sei glo- 
rioso per tutto e immortale; — e se l’Italia t’avesse dimenticato, sa- 
rebbe già barbara eco., nè certo ti dimenticò: le avvengano tutte le 
sventure, se lo fece; — ma per .gl’italiani, acciò sì destino eoo. Oh 
come, vedi, la povera Italia, come fu straziata dai Francesi, spogliata 
de’ marni e delle telel eco. trattati come pecore vili da* Galli, Itali 
noii Qual tempio, qual altare non violarono? qual monte (pendice), 
qual rupe, qual antro ^ riposto fu sicuro dalla loro tirannide ? Libertà 
bugiardissima ecc. E *1 peggio è ohe fummo costretti di combattere 
per loro. Qui alle campagne e selve rutene eco., come sopra per l’altra 
canzone... 

E «sopra» era detto, subito dopo T accenno alla Russia: 

... Morendo i poveretti eoe. (dopo una descrizione lirica del modo 
come morivano) si volgevano a te, o patria ecc.: O Italia, o Italia bella; 
O patria nostra, oh in ohe diversa terra Moriamo per colui ohe ti fa 
guerra! Oh morissimo per mano di forti e non del freddo: oh moris- 
simo per te, non per li tuoi tiranni: oh fosse nota la morte nostra 1 in- 
felici, sconosciuti per sempre, e inutilmente soffrenti le più acerbe 
pene! Cosi dicendo morivano, e gH addentavano le bestie feroci, ur- 
lando su per la neve e il ghiaccio ecc. Anime care, datevi pace e vi 
sia conforto Che non hacci per voi conforto alcuno. Inféiioissinai fra 
tutti, riposatevi neU’indnità della vostra miseria, vi sia conforto il 
pianto della patria e de’ parenti: non dì voi si lagna la patria, ma di 
chi vi spinse A pugnar contra lei, E mesce al pianto vostro il pianto 
suo; sventuratissima sempre. Vi sia conforto ohe la sòrte vostra non 
è stata più dolce di quella della patria. Dei guai sofferti dall’Italia 
sotto il dominio de’ Francesi, tanto monarchico quanto repubblicano, 
del suo spoglio ecc.... 
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Tra le carte s’è rinvenuto altresì quel Discorso di nm iior- 
Uano intorno alla poesia romantica, che il Leopardi scrisse tra 
il 1817 e il ’18, sospintovi dalle Osservazioni del cavaliere 
Lodovico di, Breme sulla poesia moderna, apparse nello 
Spettatore di Milano, e non riuscì allora a pubblicare (cfr. 
Zibald. I, 94 ss.). In esso, verso la fine, con improvvisa 
concitazione, il giovane critico esclamava: 

Ma già sul finire, essendomi sforzato sin qui di costrìngere i moti 
dell’antmo mio, non posso più reprimerli, nè tenermi cli’io non mi ri- 
volga a voi. Giovani italiani, e vi pregM per la vita e le speranze vo- 
stre ohe vi moviate a compassione di questa nostra patria, la quale, 
caduta in tanta calamità quanta appena si legge di verun’altra nazione 
del mondo, non può sperare nè vuole invocare aiuto nessuno altro che 
il vostro. Io muoio di vergogna e dolore e indignazione pensando 
ch’ella sventuratissima non ottiene dai presenti una goccia di sudore, 
quando, assai meno bisognosa, ebbe torrenti di sangue dagli antichi 
prontissimi e lieti; non c’è una penna tra noi che s’adoprì per quella 
che gli avi nostri difesero e accrebbero con milioni e milioni di spade. 
Soccorrete, o Giovani italiani, alla patria vostra, date mano a questa 
afflitta e giacente, ohe ha sciagure molto più che non bisogna per muo- 
vere a pietà, non che i figli, i nemici. Fu padrona del mondo, e for- 
midabile in terra e in mare, e giudice dei popoli, e arbitra delle guerre 
e delle paci, magnifica ricca lodata riverita adorata; non conosceva 
gente che non la ubbidisse, non ebbe ofiesa che non vendicasse, non 
guerra che non vincesse; non c’è stato imperio nè fortuna nè gloria 
simile alla sua nè prima nè dopo. Tutto è caduto: inferma spossata 
combattuta pesta lacera e alla fine vinta e doma la patria nostra, per- 
duta la signoria del mondo e la signoria di sè stessa, perduta la gloria 
militare, fatta in brani, dìsprezzata oltraggiata schernita da quelle 
genti ohe distese e calpestò, non serba altro che l’imperio delle let- 
tere e arti belle, per le quali come fu grande nella prosperità, non al- 
trimenti è grande e regina nella miseria. Questo solo regno, questa 
gloria, questa vita rimane alla patria nostra quasi levata dal numero 
delle nazioni, grande avanzo d’immensa grandezza, sempre finora 
invidiato e bestemmiato invano dagli altri PQpoli, insofierenti che la 
regina del mondo, quantunque sordida e guasta, a ogni modo non sia 
per anche spogliata di scettro e di corona.... Io vi pr^o e supplico, 
o Giovani italiani, io m’atterro dinanzi a voi; per la memoria e la fama 
unica ed eterna del passato, e la vista lagrimevole del presente, impedite 
questo acerbo fatto, sostenete rultima gloria della nostra infélicissima 
patria, non commettete per Dio ohe quella ohe per colpa d’altri infermò, 
per colpa d’altri agonizza, muoia fra le mani vostre per colpa vostra. 

E dopo una fiera rampogna alla Francia, ohe aveva ma- 
nomesso il nostro patrimonio artistico (e qui è evidente 
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rispìrazione misogallioa alfìerìana), egli ripigliava, sempre 
rivolto ai Griovanì italiaìrii: 

Prometto a voi, prometto al cièlo, prometto al mondo, che non 
mancherò fboich’lo viva alla patria mia,'-nè rictiserò fatica nè tedio nè 
stento nè travaglio per lei, si ch’ella quanto sarà in me non ritenga 
salvo e fiorente quel secondo regno che le hanno acquistato i nostri 
maggiori. Ma ohe potrò io? e qual uomo solo ha potuto mai tanto 
quanto bisogna presentemente alla patria nostra? Alla quale se voi 
non darete mano, cosi com’è languida e moribonda, sopravvivrete, o 
Oiovani italiani, all’Italia, forse anch’io sciagurato sopravvivrò. Ma 
sovvenite alla madre vostra ricordandovi degli antenati e guardando 
ai futuri,, dai quali non avrete amore nè lode se trascurando avrete 
si può dire uccisa la vostra patria; secondando questa beata natura 
onde il cielo v’ha formati e circondati;.... considerando la harharie 
che oi sovrasta; avendo pietà di questa bellissima terra, e de’ monu- 
menti 6 delle ceneri de’ nostri padri; e finalmente non volendo ohe la 
povera patria nostra in tanta miseria, perciò si rimanga senz’aiuto 
perchè non può essere aiutata fuorché da voi. 

Nello Zibaldone (I, 168) c’imbattiamo in questa preziosa 
annotazione; «Per un’ode lamentevole sull’Italia può ser- 
vire quel pensiero di Foscolo mlTOrtis, lett. 19 e 20 feb- 
braio 1799 » Nella qual lettera foscoliana, datata da Ven- 
timiglia, era già qualche concetto e qualche movenza che 
ritroviamo poi nella canzone AlVItaUa. Il Foscolo aveva 
soiitto; 

I tuoi confini, o Italia, son questi! ma sono tutto di sormontati 
d’ogni parte dalla pertinace avarizia delle nazioni. Ove emo dunque 
i tuoi figli? Nulla ti manca se non la forza della concordia. Allora io 
spenderei gloriosamente la mia vita infelice per te; ma che può fare 
il solo mio braccio e la nuda mia voce ? — Ov’è l’antico terrore della 
tua gloria? Miseri! noi andiamo ogni di memorando la libertà e la 
gloria degli avi, le quali quanto piti splendono tanto più scoprono la 
nostra abbietta schiavitù. Mentre invochiamo quelle ombre magna- 
nime, i nostri nemici calpestano 1 loro sepolcri. E verrà forse giorno 
che noi perdendo e le sostanze e Tintelletto e la voce, sarem fatti si- 
mili agli schiavi domestici degli antichi, o trafficati come i miseri 


^ U Leopardi indica anche Tedizione: « Napoli, 1821 ». È un Zapstts 
calami, se purè non un errore di stampa; giacché la postilla si trova 
tra altre degU ultimi giorni del 1818 e dei primi del 1819. Si deve 
trattare, come mi suggerisce il Marinoni, dell’ediz. napoletana dèll’Orfis 
fatta da Gennaro Beale nel 1811, 
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Negri; e vedremo i nostri padroni schiudere le tombe, e disseppellire 
e disperdere al vento le ceneri dì que* Grandi per annientarne le ignudo 
memorie; perchè oggi ì nostri fasti ci sono cagione di superbia, ma non 
eccitamento dall^antìco letargo. — Ctoai grido quand*io mi sento in- 
superbire nel petto il nome Italiano, e rivolgendomi intorno io cerco, 
nè trovo più la mia patria. 

Le due canzoni furono pubblicate insieme, a Eoma, 
« il primo dell’anno seguente », con la data però del 1818, 
presso Francesco Bourlió. Griacomo ne aveva mandato, il 
19 ottobre ’18, il manoscritto al G-iordani, a Piacenza, 
dicendogli; 

Con questa riceverete un mio Ubricciuolo manoscritto. Vorrei 
che lo faceste stampare costi o dove meglio crederete, ma in-12 o altro 
sesto piccolo, perchè la spesa, dovendosi fare dal mìo privato erario, 
bisogna che sia molto sottile, a volernela spremere: e vedrete che o 
grande o piccolo che sia U sesto, il numero delle pagine non può essere 
altro ohe uno. Vedrete similmente che io dedico il libricciuolo al Monti. 
Vorrei che gli scriveste perchè me ne desse licenza. Io gli scriverò nel 
mandargli copia del libercoletto, stampato che sarà. 

Ma lettera e manoscritto andarono smarrite; onde Gia- 
como, informandone il Giordani, soggiungeva, il 27 no- 
vembre: 

Sic te servava Apollo, ma solamente quanto al farle stampare, 
giacché vi prego di nuovo ohe scriviate al Monti, avendo fatto rico- 
piare il libricciuolo e mandatolo a Roma, dove non lo farò pubblicare, 
se prima non saprò che m’abbiate impetrata la licenza che ho detto. 

A Roma ci fu qualche intoppo per via della Censura. 
« Mi scrivono da Roma », egli stesso riferisce, « che il ma- 
noscritto quantunque piccolissimo, tuttavia si potrebbe 
dare il caso ohe non potesse passare per il buco della Cen- 
sura». Passò difatto a stento. Riscrive al Giordani, il 12 
febbraio 1819; «so che a Roma s’è dovuto stentare assai 
per carpirgli un imprimatur ». 

La lettera dedicatoria al Monti, ohe il Leopardi poi rac- 
corciò e ritoccò nella ristampa che di queste sue canzoni 
fece a Bologna nel 1824, suonava così in quella prima 
edizione: 

Quando mi risolai di pubblicare queste Canzoni, come non mi 
sarei lasciato condurre da nessuna cosa al mondo a intitolarle a verun 
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potente, cosi mi parve dolce e beato il consacrarle a Voi, signor ca- 
valiere. Stante che oggidì chiunaue deplora o esorta la patria nostra, 
non può fare che non si ricordi con infinita consolazione di Voi che 
insieme con quegli altri pochissimi, i quali tacendo non vengo a di- 
notare niente meno di quello che farei nominando, sostenete Tultìma 
gloria nostra, io dico quella ohe deriva dagli studi, c singolarmente 
dalle lettere e arti belle, tanto che per anche non si può dire che 1*1- 
talla sia morta. Di queste Canzoni, se uguaglino il soggetto, che quando 
lo uguagliassero non mancherebbe loro nè grandiosità nè veemenza, 
sarà giudizio non tanto dell’universale quanto vostro; giacché da 
quando veniste in quella fama che dovevate, si jpuò dire che nessuno 
scrittore italiano, se non altro, di quanti non ebbero la vista impedita 
nè da scarsezza d’intelletto, nè da presunzione e amore di sè mede- 
simi, stimò che valessero punto a rifarlo delle riprensioni vostre le 
lodi dell’altra gente, o lodato da Voi riputò mal pagate le sue fatiche, 
o si curò de’ hiasimi o dello spregio del popolo 

Passava poi a discorrere dell’audace suo tentativo di 
rifare, nella prima delle due canzoni, il perduto Canto di 
Simonide: e questo è il solo brano della dedica che, pur 
molto trasformato, egli volle poi serbato nelle ristampe dei 
Canti, cacciandolo però in nota. E concludeva: 

Di questo mio fatto, se sia stato coraggio o temerità, sentenzie- 
rete Voi, signor cavaliere, e altresì, quando vi paia da tanto, giudi- 
cherete della seconda Canzone, la quale io v’offro umilmente e sem- 
plicemente insieme coll’altra, acceso d’amore verso la povera Italia, 
e quindi animato di vivissimo affetto e gratitudine e riverenza verso 
cotesto numero presso che impercettibile d’italiani ohe sopravvive. 

Il volumetto fu mandato al celebre poeta, accompa- 
gnato da un’altra letterina, del 12 febbraio ’19. Giacomo vi 
si scusa d’aver pur osato pubblicarlo, prima che il tanto 
desiderato e sollecitato consenso giungesse; e continua: 

Userò quella stessa confidenza c’ho usata nel dedicarle cosa tanto 
sproporzionata alla dignità di V. S., e mi farò animo di spedirle copia 
delle mìe canzoni prima di averne ottenuto licenza formale; nè avendo 
altro mezzo adattato, la manderò per la posta. In verità che l’offerta 
è la più piccola cosa che si possa immaginare; ma io vorrei ch’EUa 
pensasse, e stimo che facilmente sì persuaderà, che l’ingegno del do- 
natore non sia più grande per nessun verso. B io mi rincuoro consi- 
derando ohe in parte è uffizio di noi pìccoli il fare che ri^lendano le 
virtù de’ pari suoi non solo per l’evidenza ohe nasce dal confronto, 
ma per le occasioni che non può somministrare altri che noi, senza le 
quali molte delle loro nobilissime qualità resterebbero poco meno che 
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sconosciute. Come presentemente, s’io Le offrissi cosa degna di Lei, 
non avrebbe luogo a manifestarsi la Sua benignità, la quale si dìmo* 
strerà splendidamente se V. S. non rifiuterà un dono cod volgare di 
un povero come son io. E tanto più s’Ella non si sdegnerà ob*io, quan- 
tunque povero, mi tenga per cosa Sua. 

Il Monti tardò a rispondere circa un mese; e finalmente 
scrisse da Milano, il 20 marzo ^ : 

Stimatissimo si^or conte ed amico. È già poco meno d’un mese, 
che da Roma ebbi le vostre belle e veramente italiane canzoni: del 
caro dono delle quali il nostro Giordani mi avea già dato ravviso. Io 
le ho lette e rilette con piacere incredibile: e non so vedervi altro di- 
fetto che Paverle voi intitolate a chi meno lo meritava. Lodo il nobile 
vostro proponimento di non dedicarle a Verun potente: ma temo non 
vi tomi a lode egualmente l*averle sacrificate a un meschino quale 
sono io. Pel vero amore che i vostri talenti m’ispirano, io desidero 
che ninno vi biasimi di questa tanta gentilezza e benevolenza. Ben 
vi dico ohe deU’onor fattomi vi ringrazio, e che il core mi gode nel 
veder sorgere nel nostro parnaso una stella, la quale se manda nel na- 
scere tanta luce, che sarà nella sua maggior ascensione ? — State sano, 
e credete vera l’espressione della mia stima ed amicizia. 

Forse il Leopardi si aspettava di più e di meglio. Il suo 
Giordani gli aveva scritto, nel primo ricevere le canzoni; 
« Ola. nobilissima e altissima e fortissima anima ! Così, e non 
altrimenti vorrei la Urica ». E due giorni dopo : « Ob. mio 
Giacomino, cbe grande e stupendo uomo siete voi già! 
quale onore, e forse ancora quanto bene siete destinato a 
fare alla nostra Madre Italia! ». Nei primi di marzo poi gli 
narrava come, a Piacenza, « ognuno, e sino le donne », 
volessero copiare quei versi; e soggiungeva: «Di v^i si 
parla come d’un dio, e di quelle canzoni come di un mira- 
colo ». E intanto il Monti, proprio il Monti, taceva; e quando 
finalmente . aveva parlato, non aveva espresso se non di 
quei complimenti^generici e convenzionali! Forse il poeta 
se ne lamentò con Tamioo piacentino. Al quale, fino dal 
19 febbraio, aveva scritto insospettito; 

Ho saputo ohe il conte Perticali [il genero del Monti], avendo letto 

^ La lettera fu pubblicata dal D’Ovtdio, Un giudizio di F, de 
Sanctis smentito da un dommentOt Napoli 1889. Le prime parole la- 
sciano intendere che nella data 20 /etr., com’è realmente scritto, sia 
incorso un lapsus calami^ il Monti deve aver voluto scrivere; 20 marzo» 
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il mìo lìbricoìaolo, non lia disapproTato i versi, ma si bene la prosa. 
Come amico, e unico amico, e come singolarissimo nell’amicizia, di- 
temi sinceramente e distintamente i difetti di questa prosa; giacch’è 
manifesto ch’io da me stesso non li conosco, perchè, se gli avessi co- 
nosciuti, avrei procurato di schivarli. E cosi farò per l’inhanzi, se me 
li mostrerete. 

Il 10 aprile, il Giordani lo rassicura: 

n Mai ti ha risposto ringraziandoti delle canzoni, piaciutegli mol- 
tissimo. Anche son piaciute molto al mio buon Monti, che ti ha risposto. 
Non devi credere di essere tenuto per un fanduUo, Di’ piuttosto che 
non sei ancora tanto universalmente conosciuto quanto dovresti. Ma 
già son molti quelli che ti tengono per uomo e grandissimo e rarissimo. 

Al poeta già maturo ed illustre il novellino non scriveva 
ora per la prima volta. Il 21 febbraio '17, gli aveva mandata 
la sua traduzione del II libro àéH'Eneide, accompagnan- 
dola con un a letterina cbe comincia: 

Se è colpa ad uomo piccolo lo scrivere non provocato a letterato 
grande, colpevolissimo sono io, perchè a noi si convengono i superla- 
tivi delle due qualità. Nè altro posso allegare a mia scusa che la snnfl.Tìiq. 
incomprensibile di farmi noto al mio principe (poiché suddito Le sono 

10 certo, come amatore quale che sia delle lettere), e il tremito ohe 
provo scrivendo a Lei, ohe scrivendo a re non mi avverrebbe, di pro- 
vare. 

f 

E pare cbe il Monti ne lo ringraziasse per mezzo del 
Giordani, pur facendogli qualche appunto; ond’egli scriveva 

11 21 marzo all’ amico; 

Che il mio libro avesse molti difetti lo credea prima, ora lo giu- 
rerei perchè me lo ha detto il Monti: carissimo e desideratissimo detto. 
A lui non iscrivo perchè temo d’inoresceigli, ma Lei prego ohe ne lo 
ringrazi in mio nome caldamente... Quando scrivendo o rileggendo 
cose che abbia in animo di pubblicare m'avvengo a qualche passo 
che mi dìa nel genio..., mi domando come naturalmente: Ohe ne di- 
ranno il Monti, il Giordani I 

Ma tra lui e il Monti non nacquero mai nè quella te- 
nera intimità che rende pure a noi caro il Giordani, e nean- 
che quei rapporti, più propriameate letterarii, che prelu- 
sero alla canzone al Mai. 
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La « formosissima dorma », e la « dorma di forme alte e di- 
vine del (n Beneficio ». — La « Italia imbriaca » e « Serva 
derisaci. — L'armi, qua Varmil y). — Simonide e il 
bardo JJllino, — I giudizi del Leonardi sulla 'poesia del 
Monti, — Monti e Byron, — La conoscenza personale 
dei due poeti, — I « Dialoghetti » di Monaldo, e la frec- 
ciata di Giacomo al carattere del Monti, 

Non era stato per un capriccio giovanile che il novello 
campione aveva dedicato il primo suo saggio poetico al- 
l’atleta celeberrimo. Quelle due canzoni eran germogliate 
nel caldo dell’ammirazione per quella poesia così ricca di 
suoni e di colori. Di certi procedimenti e trapassi e finzioni 
rettoriche; di certe supposizioni smentite immediatamente; 
di certi «movimenti djammatiici non generati dal disten- 
dersi naturale dell’argomento, ma venuti di fuori e con vi- 
sibile artificio»; di certi «pensieri e sentimenti vaganti 
nella loro generalità, senza niente di intimo e di perso- 
nale»^: il novizio aveva trovato il modello melle odi e 
ne’ poemetti del poeta provetto. Come, per esempio, non 
ravvisare nella figurazione dell’Italia — meglio che la Eoma 
di Lucano (I, 187-9) vultu maestissima,,,, Turrigero canos 
effumdens vertice crinés. Gassa/rie lacera, rmdisque,,, lacertis,.,i 
0 la « vecchia oziosa e lenta » del Petrarca; o la « degna nu- 
trice delle chiare genti» del G-uidiccioni; o «l’Italia col 
orin sparso, incolto.,.. Che sedea mesta», d’Eustachio Man- 
fredi — la formosissima donna del Beneficio (maggio 1806) % 

Una donna di forme alte ,e divine. 

Per Inngo duolo attrita, e di squallore 
Sparsa Taugusto venerando orine, 

In vl^on m*apparve; e si d’amore. 

Sì di pietà mi prese e di rispetto. 

Olle ancor la veggo, ancor mi balza il core. 

- Db Sanctis, La vrima canvaone di Q, L,, nei « Saggi critici », a 
cura di M. Scherillo, Napoli, Morano, 1916, v. Ili, p. 126. 

20 — G. Leopardi. 
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Bra un sasso al bel fianco dnro letto. 

Ita sinistra alla gota; e, scisso il manto^ 
Scopria le piaghe dell’onesto petto. 

InsTiltavan superbe al suo gran pianto 
Stranie donne scettrate, e la strignea 
Or questa or quella di catene, e vanto 
Traean dal lutto ond’ella si pascea. 

Sì crescean strazio ed onta alla meschina. 

Io le guardava, e d’ira il cor fremea. 

Ma rafflitta, che pur nella mina 
Delle prime fortune alma serbava 
Sdegnosa, e dentro si sentia regina: 

Blcordivl, lor disse (e il capo alzava); 

Ricordivi che tutte io v’ebbi ancelle. 

Tutte; e, rotto un sospir, gli occhi inchinava. 
Poi le luci nel pianto ancor più belle 
Girando ai figli; Chi di voi m’aita? 

Sdamava. E i figli, forsennate e felle 
Volgean l’arme in sè stessi, e la ferita 
Del sen materno esacerbando, il poco 
Misero avanzo le togliean di vita. 

Mi corse all’empia vista e gelo e foco 
Per le vene, e gridai: Pace, fratelli I 
Per Dio, pacel — e trovar non sapea loco. 
Pareami errar furente, irto i capelli. 

Per le sacre di Roma erme mine, 

E percuoter col pugno ì chiusi avèUi, 

E agitarli, e svegliar l’Ombre latine. 

Ahi prisca gloriai ahi vani orgogli I ahi come 
Xj’italica virtù cadde a vii finel 

Dolorosi 

Quei divi Spirti di si gran caduta. 

In volto si ^ardàr muti e pensosi. 

Indi qual vergognando giù cadea. 

Gli occhi nel cavo delle palme ascosi; 

Qual, ritto in piè spiccandosi, mettea 
Tutta fuori dell’arca la persona, 

E, gridando vendetta, armi ohiedea. 


All’infelice, ohe giacea di ninna 

Speme in conforto, e si parea pur dogma 
Di riverenza e di men ria fortuna. 

Colla pietà che cor gentile insegna. 
S’appressò quell’invitto [Napoleone'],.,. 

Ed ei le terse affettuoso il ciglio, 

Ke trattò le ferite, e a lei, com’era 
* D’armi nuda e d’ardire e di consiglio. 
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Diè Io scudo, diè Pasta; e già guerriera, 

Già coronata,* in trono la compose 
Con guardo ohe dicea: Fa senno, e spera. 

Ed ella, ohe fatai la ma béltate 
Sapea per prova, del suo stato in forse. 

Già ritornava alle temenze usate. 

Ed ecco, ammonitore d’Italia, anche qui Dante. 

Al macro aspetto, che dall’arte inciso 
Già più volte adorando avea veduto, 

E più del core al palpito improvviso, 

Ebbi tosto il cantor riconosciuto 
Cui di carne vestito il trino regno 
Della morte veder fu conceduto. 

Pria severo guardò quel franco ingegno 
La risurta reina; indi, proteso 
Vers’eUa il dito, di parlar fe’ segno; 

E cominciò; Da* tuoi delitti offeso. 

Cara Italia, io ti punsi, e, tuo flagello, 

Sentir ti feci di mie note il peso. 

Nè menar vanto che il domato mondo 
Un di tenesti in signoria; chè stolta 
È la superbia dei caduti al fondo. 

Ancora; quanto deUa concitazione leopardiana non è 
già in questi versi della Mascheroniana (V, 12 ss. ; del 1801) ? 

Dormi, Italia imbriaca, e non ti pesa 

Ch’or questa gente or quella è tua reina, 

Che già serva ti fu? Dove lasciasti. 

Poltra vegliarda, la virtù latina? 

E più è nella canzone Per il congresso di Udine (1797); 
ov’è pur il ricordo delle Termopile, e il virgiliano grido 
d’allarme; Arma, viri, ferie arma! (Aen. II, 668) 


Che il Leopardi medesimo aveva così tradotto, nel saggio del 1816; 
Armi, trua Vamiil 

Vinti a morte ne chiama il giorno estremo. 

Rendetemi a gli Achei, lasciate a nuova 
Pugna volarmi. Ah non fia ver ohe tutti 
Oggi inulti moriamo! 
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Oh più vii che infelice! oh de* tuoi servi 
Serva derisa! Si dimesso il volto 
Non porteresti e i piè dal ferro attriti. 
Se del natio valor prostrati i nervi 
Superba ignavia non t’avesse, e il molto 
Fornicar co’ tiranni e co* leviti. 


Colei che l’universo ebbe mancipio, ^ 

Or salmeggia; e una mitra è il suo cimiero. 

Di quei prodi le sante ombre frattanto 
Romor fanno e lamenti entro le tombe. 

Che avaro piò sacerdotal calpesta; 

F al sonito dèil’arxui, al fiero conto 
De* Franchi mirmidòni e delle trombe, 

Susurrando vendetta alzan la testa. 

E voi l’avrete, e presta, 

Magnanìm’ombre. L’itala fortuna 

Egra è si, ma non spenta. Empio sovrasta 

Il Fato, e danni e tradimenti aduna: 

Ma contro il Fato è Bonaparte; e basta. 

Se vero io parlo, Crèmera vel dica, 

E di Oodite il ponte, e quel di Serse, 

E i trecento con Plvip a cenar spinti, 

E noi lombardi petti, e noi nutrica 
H valor ohe alle donne etrusohe e perse 
Plorar fe* l’ombre de* mariti estinti. 

Morti si; ma non vinti. 

Ma liberi cadremo, e armati, e tutti: 

Arme arme fremeran le sepolte ossa, ; 

Arme ì figli le spose i monti i flutti: 

E voi cadrete, o troni, a quella scossa. 

E ancora. Simonide clie sale sul colle d’Antèla, insigne 
spettatore e cantore della virt?ù greca e della viltà persiana, 
non è forse una classica trasfigurazione dell’ossianico ^ 
Ullino, nel della Selva Nera (1806), spettatore e can- 
tore della fortunata virtù francese e della sventurata virtù 
germanica? Il Simonide leopardiano, piangente ansante 
vacillante, lia l’aria, sentimentale d’un romantico; dissi- 
mile perciò dal greco, che èantò le paròle d’elogio conser- 


^ H Leopardi fu, e rimase lungamente, egli pure ammiratore del 
pseudo bardo della Calèdonia. Cfr. Zibaldone: I, 307-8, 409; II, 19, 
310; III, 137-8; V, 365; VII, 268. 
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vateoi nel frammento. Il Simonide della canzone ha più 
Patteggiamento e il portamento d’nn bardo. 

Sopra una vetta ohe d*Albecco e d*XJlma 
Signoreggia la valle e i cristallini 
Bei meandri dell^Istro in lontananza^ 

Salia tutto raccolto in suo pensiero 
L’irto poeta, e dietro gli recava 
L’arpa Cherusca la gentil Malvina. 

Giunto UUino su l’erta, il guardo spinse 
Giù nella valle; e ritto in piedi, e l’arco 
Spalancando del ciglio e palpitando. 

D’armi vide e d’armati tuttaquanta 
Ondeggiar la pianura, e starsi a fronte 
Già minacciosi, già parati al cozzo 
Gli eserciti rivali; e li movea 
Non eguale virtù .... 

. . . . Sereno su que* volti tutti . 

Lampeggiava il coraggio, e quella franca 
Securtà di valor che pria del fatto 
Al cor ti dice: Il vincitore è quésti. 

Venìan eiceome a mis^al carola 

I valorosi, e dalle dense usciva 
Mobili selve de’ lucenti ferri 

Lampi intorno e paure. Alto tremava 
Sotto l’ugna de* fervidi cavalli 

La terra 

Stette immoto alcun tempo a riguardarli 
L’attonito cantor. L’avida vista. 

Senza batter palpebra, or da quel lato 
Or da questo inviava; e per la mente 
Scorrean frattanto e s’accendean veloci 
Le profetiche vampe. Alfin, rapito 
Da sùbito furore, alla seguace 
Vergin si volse, e: Porgimi, le disse. 

Porgimi l’arpa de* guerrieri, o figlia. 

Incontanente 

Pose Malvina neUe man del padre 

II fatidico legno. Bd ei, gli arguti 
Nervi scorrendo col maestro dito. 

Sposò la voce al suon delle percosse 
Fila, seguaci della calda mente. 


Ardea frattanto 

In vai d’Istro la pugna. E qual tra vili 
Minuti augelli piomba la grifagna 
Degli strali di Giove arrecatrice. 
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Tal si scaglia per mezzo alla nemica 
Folta il Francese combattente; e armato 
Più di cor cbe di ferro, altro non teme 
Che gir secondo ad incontrar perigli. 

Ma numero ohe vai centra virtude? 

Veder la numerosa oste, e primieri 
Assalirla spezzarla e sgominarla, 

E far che molti mordano la polve. 

Molti cedano il ferro, e il resto compri 
Col fuggir ratto una codarda vita, 

Fu per que* pochi eletti un breve affanno. 
Anzi un tripudio, chè i perigli sono 
La danza degli eroi. Vide il bel fatto 
n Bardo spettator dalla sua rupe, 

E le nobili piaghe a mezzo il petto 
Bel vincitor; le vide, e su le pronte 
Corde sonore fe* volar quest’inno. 

Oh illustre pugna! oh splendide 
Ferite generose. 

Alle ferite simili 
Che le Laconie spose 
Baciàr sul largo petto 
Bei trecento allo Stretto! 


Valle d’Albecco, i tremoli 
Vegliardi un di col dito 
T’insegneranno; e ‘il postero 
Bi santo orror colpito 
Ricercherà la fossa 
Che degli eroi tien Fossa. 

Coprirà l’erba e il tribolo 
Le mute spoglie, ed irti 
Per le notturne tenebre 
Vagoleran gli spirti. 

Che morti ancor daranno 
Spavento all’Alemanno. 


Eran quete le selve, eran dell’aure 
Queti i sospiri; ma lugùbri e cupi 
S’udlan gemiti e grida in lontananza 
Bi languenti trafitti, e un calpestio 
Bi cavalli e di fanti, e sotto il grave 
Peso de’ brotizi un cigolio di rote 
Che mestizia e terror mettea nel core. 
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Sennonoliè questi entusiasmi duraron ' poco Nello 
Zibaldone l’opera letteraria del Monti vien giudicata con 
simpatia sempre minore, e, s’intende, con sagacia critica 
sempre maggiore. Tra la fine del 1817 e il principio del ’18, 
vi si nota (I, 92): • 

Nelle poesìe del Monti (specialmente nelle Cantiche) sono osser- 
vabili la bellezza, novità, eflaoaoia delle immagini, particolarmente 
sublimi, ma anche di ogni altro genere, la mollezza e dirò cosi svel- 
tezza, agilità, disinvoltura dell’espressione; la gran felicità nell’espri- 
mere cose e immagini difficilissime; la^ disinvolta e spedita nobiltà 
dello stile, e quella data colla scelta e collocamento delle parole, o 
coll’una o l’altra separatamente, a cose e immagini per sè stesse igno- 
bili o quasi; la sublimità e grandezza delle immaginazioni fantastiche; 
la grazia e forza del dipingere; la facilità e felicità di certe rime di- 
sparatissime, come di qualche nome proprio, lontanissima dall’argo- 
mento, condottovi con mirabile franchezza e disinvoltura (nella qual 
facilità ebbe il Monti gran precursore, oltre a Dante, il Menzini nelle 
satire); l’efficacia dì molte espressioni acquistata colla novità eco. eoe.; 
le quali cose tutte fanno uno stile suo proprio, elegante (la quale ele- 
ganza, la qual nobiltà eco, è anche molto spesso acquistata con acconce 
parole, latine destrissimamente, disinvoltamente e morbidamente in- 
sinuate nella composizione), efficace, nobile, proprio, e un genere di 
poesia ohe si può dire originale, avendo molte tinte ohe non si vedono 
in quello di Dante, sempre più feroce, e quanto allo stile, di raro cosi 
molle e pieghevole e armonioso e disinvolto e grazioso e anche deli- 
cato eco. eoo., la sicurezza e franchezza del tocco sia quanto all’espres- 
sione sia quanto al concetto, alle immagini, eco. 

Pochi mesi dopo, il giudizio diventa risolutamente se- 
vero: si era suppergiù al tempo della pubblicazione delle 
due Canzoni (I, 131). 

Nel Monti è pregiabilissima e si può dire originale e sua propria 
la volubilità, armonìa, mollezza, cedevolezza, eleganza, dignità gra- 
ziosa o dignitosa grazia del verso; e tutte queste proprietà parimente 
nelle immagini, alle quali aggiungete scelta felice, evidenza, scolpi- 
tezza eco. E dico tutte, giacché anche le sue immagini hanno xm certo 
ohe di volubile, molle, pieghevole, facile eco. Ma tutto quello che spetta 
all’anima, al fuoco, all’affetto, all’impeto vero e profondo, sia sublime, 
sia massimamente tenero, gli manca affatto. Egli è un poeta veramente 
dell’orecchio e dell’Immaginazione, del cuore in nessun modo: e ogni 


' Il Bertana sostiene anzi ohe un vero entusiasmo pel Monti il 
Leopardi non l’abbia mai avuto. Credo pretenda troppo. Cfr. La mmit 
di Q, L, in akuni suoi pensieri ecc., Torino 1903. 
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volta ohe, o per iscelta come nel Bardo, o per necessità ed incidenza 
come nella BcùsviUiana, è portato ad esprimer cose affettuose, è così 
manifesta la freddezza nel suo cuore, che non vale punto a celarla 
l’elahoratezza del suo stile e della sua composizione: anche nei luoghi 
ch*io dico, nei quali pure egli va bene spesso, anzi per l’ordinario, con 
ributtante freddezza e aridità, > traccia di luoghi di classici greci e 
latini, di espressioni, di concetti, di movimenti classici, per esprimerli 
elegantemente; lasciando con ciò freddissimo l’uditore, che non trova 
ancor quivi se non quella cultura (la quale in questi casi più quasi 
nuoce di quello giovi) ohe trova per tutto il resto della composizione, 
sparso anch’esso dì traduzioni di pezzi de’ classici. Giacché questo è 
il costume del Monti e nella Basvilliana e per tutto, di tradurre (otti- 
mamente bensì, ma quasi formalmente tradurre) frequenti luoghi, 
modi, frasi, pensieri, immagini, similitudini, metafore ecc. eco. d’autori 
classici: e la Musogonia segnatamente si può dire ohe sia un vero cen- 
tone di pezzi (nota bene) di Omero, Esiodo, Callimaco, Virgilio, Orazio, 
Ovidio, 1 cui nomi, con forse quello di qualoun altro antico o italiano 
classico, se se le scrivessero in margine a modo delle Catenae patTum, 
non credo che ci sarebbe, non dico pagina, ma appena stanza che non 
fosse compresa sotto quei nomi, di maniera che io non mi fiderei di 
trovare in tutto il canto una diecina di ottave intieramente originali. 
Lascio poi ohe il poemetto non ha nessun fine soddisfacente, non è se 
non stiracchiatamente adattato alle circostanze d’aUora; e un centone 
di pezzi antichi, per cantare quello ohe cantarono quegli stessi antichi, 
è una cosa ben miserabile. 

Sulla fine del febbraio ’21, culmina in questa rigorosa 
sentenza una serie di sue perspicue osservazioni critiche 
(II, 139): 

Dal Trecento in poi lo stil poetico italiano non è stato richiamato 
agli antichi esemplari, massime latini, nè ridotto a una forma perfetta 
e finita, prima del Parini e del Monti... Parlo però deUo stile poetico, 
perchè nel resto, se si eccettuano quanto agli affetti il Metastasio e 
PAlfieri (il quale però fu piuttosto filosofo ohe poeta), quanto ad al- 
cune (e di rado nuove) immagini il Parini e il Monti (i quali sono piut- 
tosto letterati dì finissimo giudizio che poeti), l’Italia dal Cinquecento 
in poi non solo non ha guadagnato in poesia, ma ha avuto solamente 
versi senza poesia. Anzi la vera poetica facoltà creatrice, sia quella 
del cuore o quella della immaginativa, si può dire ohe dal Cinquecento 
in qua non si sià più veduta in Italia, e ohe un uomo degno del nome 
di poeta (se non forse il Metastasio) non sia nato in Italia dopo il Tasso. 

Nei primi giorni del marzo, annotava (II, 152): 

I poeti, oratori, storici, scrittori ìnsomma di bella letteratura, og- 
gidì in Italia non manifestano mai, si può dire, la menoma forza d’a- 
nimo (iHres animi, e non intendo dire la magnanimità), ancorché il 
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soletto o rocoasione. ecc. contenga grandissima forza, sia per sè stesso 
fortissimo, abbia gran vita, grande sprone. Ma tutte le opere letterarie 
italiane d'oggidl sono inanimate, esangui, senza moto, senza calore, 
senza vita (se non altrui). H più che si possa trovar di vita in qual- 
cuno, come in qualche poeta,- è un poco d*immaginazione. Tale è 0 
pregio del Monti. 

Altro elle il «cuor di Daute» del Manzoni! Nel set- 
tembre del ’23, istituisce un confronto tra Monti e Byron, 
che si risolve tutto a scàpito del primo (V, 411). 

Nel nostro Monti tutto è immaginazione, e nulla parte ha 0 sen- 
timento, come n’ha grandissima nel più delle poesie di lord B 3 rron 
(se però quel di lord Byron è ben significato col nome di sentimento). 
Certo è che 0 Monti, benché d’immaginazione senza alcun confronto 
inferiore a queUa di lord Byron, e benché non abbia di poetico che 
l’immaginazione (si nelle cose, si nello st0e), si lascia leggere non senza 
piacere, nè senza effetto poetico, e l’inamaginoso in lui comparisce 
molto più spontaneo e men comandato che in lord Byron. Ed è forse 
al contrario, perchè lord Byron è veramente un uomo di caldissima 
fantasia naturale, e Monti, qual ch’egli sia per sè stesso, ne0e sue com- 
posizioni non è ohe un buono e valente traduttore di Omero, Virgilio, 
Orazio, Ovidio ed altri, poeti antichi, e Imitatore, anzi spesso copista, 
di Dante, Ariosto e degli altri nostri classici. Sicché lord Byron tira 
le immagini dal suo fondo, e Monti dall’altrui. E se nell’uno ha del- 
Pimpoetico lo sforzo che nel suo poetare apparisce, neU^altro è vera- 
mente impoetico l’ìnùtare e 0 copiare, che però nella sua stessa poesìa 
intrinsecamente non si lascia scorgere. Ond’è che le poesìe di lord 
Byron sieno meno poetiche, considerate in sè stesse, che quelle di 
Monti. Mentre però questi è infinitamente meno poeta di quello. E 
si oonchiude che le poesie dell’uno sieno impoetiche, e ohe l’altro non 
sia poeta. E l’effetto poetico deUe poesie di Monti spetta più agli an- 
tichi ohe a lui, ed è piuttosto come di poesia e d’immaginazione an- 
tica, ohe di moderna. Nel sentimento poi la vena del Monti è al tutto 
secca, e provandooisi, 0 che egU fa ben di rado, non ci riesce pxmto, 
come nel Bardo, 

Queste meditazioni resero sempre più freddo il giovane 
poeta, fino a ohe, nell’estate del ’25, non venne a MHano 
e vi avvicinò il Monti. Il cugino Francesco Cassi, il Pòpoli, 
0 Costa, il Papadòpoli lo avevano incaricato dei loro sa- 
luti; e il Leopardi si fece premura di visitarlo. N’ebbe una 
affettuosa accoglienza, ma non pare si lasciasse tentare 
a tornarvi una seconda volta, SuUe rovine della simpatia 
per l’artista non germogliò la simpatia per Tuomo. «Mi 
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ha trattato molto benignamente», scrive il 6 agosto al 
Papadopoli, « e mi ha* dato licenza di vederlo spesso », 
Tuttavia il 17 settembre soggiunge al Cassi; 

Appena arriTato, yidi Monti, 11 anale mi domandò subito di voi 
e del vostro Lucano,.., Da qnella volta in qua non l’bo mai veduto, e 
crédo che non lo vedrò, perchè in quella prima visita volli propriamente 
sputar sangrue per parlargli in modo che egli mi potesse intendere; e 
in verità non ho forza di petto ohe basti per conversare con lui neanche 
un quarto d*ora. Eccetto questa sordità spaventosa, che me lo rende 
inutile, mi parve ohe stesse bene. 

Fortunatamente il Monti era andato a passare quel resto 
dell’estate a Como; e cosi la poca preanura del ^Recanatese 
parve giustificata. In verità da entrambe le parti sembra 
non si facesse nulla perchè la relazione non cessasse ap- 
pena nata. Forse H vecchio rimatore non comprese, o com- 
prese troppo, il grande poeta sorgente. Il nome del Monti 
non ricorre se non raramente oramai, e di mala voglia, nelle 
lettere di Giacomo. Quando, per dirne una, nei primi del- 
l’aprile 1826, lo Stella s’affrettò a informarlo che l’illustre 
vegliardo era stato colpito da emiplegia, e gli narrò che la 
vecchia cameriera, per lo spavento e l’angoscia, n’era morta 
di sincope, il Leopardi si contentò di replicare: «Mi sono 
molto dolute le nuove di Monti. L’Italia .si va spogliando 
affatto de’ suoi migliori ingegni. Oramai restiamo vera- 
mente al buio ». E non ne chiese altro. Avendogli il 3 mag- 
gio lo Stella dato notizie migliori, egli, n 17, rispose; «La 
ringrazio assai delle nuove che EUa mi dà di Monti, le quali 
mi saranno sempre carissime, perchè qui ognuno me ne 
domanda ». Poi, da una lettera alla Paolina del 12 luglio, 
apprendiamo che nell’andare a Bologna e a Milano egli 
aveva portate con sè « le poesie varie del Monti ». Da una 
a Luca Mazzanti, governatore di Recanati, del 9 settembre; 

« Qui [a Bologna] si sta preparando un’edizione completa 
delle opere di Monti, il quale Ella saprà che per questa volta 
è scampato dal pericolo prossimo ohe lo minacciava ». Con 
un’altra, del 20 settembre, prega il fratello di mandargli 
la MaBcheroniana che già fece «venir da Roma»: era da 
ristampare «colle altre opere di Monti». Da Recanati, 



LE DUE PRIME CANZONI 


316 


più tardi, spedisce al Brigùenti la BasvilUana, edizione ma- 
ceratese. E finalmente, il 7 marzo 1827, ringrazia questi 
« dei volumi del Monti », mandatigli « come puro e grazioso 
dono ». Da Firenze, inoltre, il 3 luglio, dà consigli all’edi- 
tore bolognese circa la ristampa della Proposta, della quale 
biasima la « molta confusione » i. Qualcosa di meglio è in 
una lettera del 23 novembre, da Pisa, allo Stella, Il quale 

10 aveva informato d’essere stato a visitare il Monti; «e 
dopo d’ avergli parlato di molte persone di merito cbe bo 
veduto nel mio viaggio », diceva, « non si fermò cbe sopra 
di Lei, e nel congedarmi da lui m’incaricò di salutarla in 
un modo cbe esprimeva grande stima ed amore per Lei ». 
Al cbe Griacomo: «Le sono molto grato della notizia cbe 
Ella mi dà intorno al Monti, al quale bo giudicato bene 
di scrivere per ringraziarlo . direttamente dei saluti favo- 
ritimi per di Lei mezzo ». 

Sul carattere morale del Monti c’è, in una lettera a 
Monaldo del 28 maggio 1832, un giudizio, cbe per esser 
dato di sbieco non è però meno bieco. Nel dicembre del- 
l’anno avanti, erano stati pubblicati a Pesaro, anonimi 
(o meglio, a mo’ dell’Apocalissi, contrassegnati con la 
cifra arabica 1150, corrispondente alla romana M. C, L.), 
i BialogJietti sulle materie correnti nelVanno 1831: una delle 
opere di Monaldo più pugnaci e risolutamente inneggianti 
alla reazione e aU’ oscurantismo 2 . Ebbero un successo di 
scandalo: in tre mesi se ne fecero, in Italia, sette edizioni; e 
furon subito tradotti in tedesco, in olandese, in francese. 
Pare che alle diverse polizie italiane non spiacesse l’equivoco 
generato dalla voce cbe autore del libro fosse il Leopardi: 

11 famoso, naturalmente! Il quale, reputando invece quel 
libercolo « infame, infamissimo, scelleratissimo », e quei 
« dialogucci sozzi e fanatici » ^ diresse Antologia di Fi- 


^ Colgo a volo l’occasione per segnalare la bella Memoria del povero 
F. COLAGBOSSO, La teoria leopardiana della lingua, Napoli 1905; e 
Paccnrato Studio di O. Sica, Sfogliando lo Zibaldone, Salerno 1905. 

^ Ne possiedo una ristampa con le Aggiunte fatte « alla sesta edi- 
zione ». Non v*è indicato nè Tanno uè la città; ma in calce a Una Ut' 
tera di Pulcinella, messa per ultimo, è segnato: 19 febbraio 1832, 
Lettera al cugino MelcMorri, 15 maggio 1832. 
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renze e al Diario di Eoma, e ad altri giornali d'Italia e di 
Francia, una sua letterina molto «secca», per dichiarare 
e protestare che autore del libro non era lui ,« Io non ne 
posso più., «propriamente non ne posso più », dichiarava 
da Firenze al cugino Melchiorri che era a Koma; «non 
voglio più comparire con quella macchia sul viso ». E in- 
tanto n’avvertiva l’ autor vero, il padre. 

... A Roma... due terzi del pubblico lo credevano mio.... In To- 
scana poi tutti quelli ohe lo credevano di Leopardi..., lo credevano mio. 
A Lucca il libro correva sotto il mio nome. Si dice che egli abbia ope- 
rato grandi conversioni per mezzo di questa credenza: così almeno 
mi hanno detto molti; e il duca di Modena, che probabilmente sa 
la verità della cosa, nondimeno dice pubblicamente che Tautore son 
io, che ho cambiato opinioni, ohe mi sono convertito, che cosi fece il 
Monti, ohe cosi fanno i bravi uomini. E dappertutto si parla di questa 
mia che alcuni chiamano conversione, ed altri apostasia eoo. eco.... 
Io non voglio nè debbo soffrire di passare per convertito, nè di essere 
assomigliato al Monti.... 


III. 

Alcune chiose alla canzone « AlVUaUa ». — Un sonetto di 
A, Marchetti. — Giudizi del Leonardi sul Testi, sul 
Ohiahrera, sul Gmd/i, sul FiUcaia. — J « FaraUporneni » 
e Vinesiinto sentimento Alfieriano. — La (n Francesca yì 
'del Fellico. — Le Termopile. — I frammenti di Bimonide. 

Quando il Leopardi compose la prima delle sue can- 
zoni patriottiche, egli aveva nell’animo e nell’orecchio il 
rombo e della terribile invettiva dantesca (Ahi serva Ita- 
lia...), e della canzone Italia mia, ch’ei non si stancava d’am- 
mirare come la più dolce, eloquente, perfetta tra quelle 
del Petrarca e anche di quelle dei nuovi poeti pindarici 

1 Cfr. Bpist. Il, 474 e 488; Scritti letterari, II, 389-90. 

® Scrive; «Dall’influsso ohe ha il cuore nella poesia del Petrarca 
viene la mollezza e quasi untuosità come d'olio soavissimo delle sue 
canzoni (anche nominatamente quelle sull’Italia), e che le odi degli 
altri, appetto alle sue, paiano asciutte e dure e àride, non mancando 
a lui la sublimità degli altri e di più avendo quella morbidezza e pa- 
stosità che è cagionata dal cuore ». E più avanti: « Ohi mi chiedesse 
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italiani. Chi non ricorda il bel sonetto del Filioaia: Italia, 
ItaUa, 0 tu cui feo la sorte Bono infelice di bellezza, ond'ìiai 
Funesta dote d" infiniti guai.,, ? E anche il Tasso, il suo 
Tasso, ha due canzoni che incominciano. Tona: ItaUa 
rma, che le piil estranio genti, l’altra: ItaUa mia, che VA'p- 
pennin disgimige. Ma pur trova modo di cominciar la sua, 
più tenera e appassionata, con una invocazione più intima 
e affettuosa: 0 patria mia. Forse il Parini potè suggerirgli 
quelle colonne e quegli archi « Ove sedeano i secoli ca- 
nuti» e non par dubbio che colori ed immagini gli for- 
nisse questo caldo e nobile sonetto di Alessandro Marchetti, 
il dotto traduttore di Lucrezio; 

Italia, Italia; ab. non più Italia! appena 
Sei tu d’Italia un simnlaoro, un’ombra: 

Regai donna ella fu di gloria piena; 

Te vii servaggio ornai preme ed ingombra. 

Cinte le braccia e i piè d’afra catena. 

Già d’atre nebbie e foscbe nubi ingombra 
L’aria appar del tuo volto alma e serena. 

I B i tuoi begli occbi orror di morte adombra. 

Italia, Italia; ab non più Italia! ob quanto 
Di te m’incresce! E quindi awien cb’io volgo 
Le mie già liete rime in flebil canto. 

Ma quello ond’io più mi querelo e dolgo 
È che de* fìgU tuoi crudeli intanto 
Vede il tuo male e ne gioisce il volgo *. 

Tuttavia il modello che, oltre il montiano, più tenne 
avanti il Leopardi nelle prime due stanze, sembra fossero 
le quartine del Testi: Eonchi, tu forse a piè de V Aventino; 
le quali gli fornirono inoltre qualche concetto e qualche 


qual sia secondo me il più eloquente pezzo italiano, direi: le due can- 
zoni del Petrarca Spirto gentil ecc. e Italia mia eoo, ». Cfr. Zibald. I, 
108-9, Ilo, 120; II, 32-3; e la lettera al Giordani del 19 febbraio 1819. 

^ Mezzogiorno, v. 658-9, — Per il Parini, cfr, lo Zibaldone, I, 77, 
80, 87, 389; II, 139-40; IV, 195; V, 376; VBpistolario, I, 55 e 174: 
e il dialogo Della gloria, tra le Operette morali, 

* Rime degli Arcadi, V, p. 85. H Marchetti era nato a Pontorme 
presso Empoli nel 1633, e vi mori nel 1714. Insegnò Logica, poi Filo- 
sofia, da ultimo Matematica nell’Università di Pisa- Ofir. Notizie ieto- 
fiche degli Arcadi morti, Roma 1721, III, p. 280 ss. 
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movenza per Tode A un vincitore nel 'pallone, e più tardi 
per La ginestra. 

M tra Terbe 

Cercando i grandi avanzi e le superbe 
Reliquie vai dello splendor Latino. 

E fra sdegno e pietà, mentre ohe miri 
Ove un tempo s’alzàr templi e teatri 
Or armenti muggir, strìder aratri, 

Dal profondo del cor teco sospiri. 

Ma de l’antica Roma" incenerite 
Ch’or sian le moli a l’età ria s’ascriva: 

Nostra colpa ben è ch’oggi non viva 
Chi de l’antica Roma i figli imite. 

Ben molt’archi e colonne in più d’un segno 
Serban del valor prisco alta memoria. 

Ma non si vede già per propria gloria 
Chi d’archi o di colonne ora sia degno. 

Italia, i tuoi sì generosi spirti 
Con dolce inganno ozio e lascivia han spenti: 

B non t’awedi, misera, e non senti 
Ohe i lauri tuoi degeneraro in mirti? 

Or di tante grandezze appena resta 
Viva la rimembranza; e mentre insulta 
Al valor morto, alla virtù sepulta. 

Te barbaro rigor preme e calpesta. 

Ronchi, se dal letargo in cui si giace 
Non si scuote l’Italia, aspetti un giorno 
(Cosi menta mìa linguai) al Tebro intorno 
• Accampato veder il Perso o ’l Trace. 

Il qual Testi fu dal Leopardi tenuto in conto d’uno dei 
principalissimi lirici nostri. Sulla fine del ’18, annotava 
(Zibald. I, 109): 

n Testi ha dicitura competentemente poetica ed elegante, non 
manca d’immagini, ha anche qualche immaginetta graziosa...., ha 
sufficiente grandiosità ed anche gualche eloquenza; le sentenze non 
sono mal ooUooate nè esposte, quantunque non nuove; riesce anche 
benino assai nelle canzoni filosofiche all’oraziana, imita spesso e qualche 
volta quasi traduce Orazio; ma non ha ranimatezza, la scolpitezza 
e la concisa nervosità e muscolosità ed energia e lo spirito del suo stile, 
nè molta originalità e novità, nè proprio proprio sublimità dì concetti 
e d’invenrioni. Ma tutti i pregi che ho detto, salvo solamente la gran- 
diosità e i’eloqùenza, rìsplendono massimamente nelle canzoni della 
prima parte, ohe sono per la più parte filosofiche e oraziane, dove lo 
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stile è castigato e non manca leggiadria di maniere e di concetti; perchè 
nelle altri parti, <inantnn(ine s’innalzi maggiormente e metta faori 
più forza e facondia e più energiche immagini e insomma sia più pin- 
darico, è diflaohe trovar canzone che non sia malamente e sporcamente 
e visibilmente e tenacemente Imbrattata della pece del suo secolo; 
ohe nella prima parte appena appena si scorge qua e là come mac- 
chluzze, e forse qualche canzone n*è libera affatto e può parere d’im 
altro secolo. Inoltre la dicitura diventa meno elegante e pulita, e spesso 
le voci e le locuzioni, le metafore, i traslati sono prosaici. Insomma 
si vede molto il febbricitante e il mal lavorato e mal limato del Sei- 
cento. 

Ma ciò a considerarlo indipendentemente; chè, a con- 
frontarlo col Guidi o col Fnicaia, ei giganteggia (I, 118). 

Dei quattro Moi.... pindarici e alcaioi e sìmonidei ed oraziani...., 
io do il primo luogo al Chiabrera, il secondo al Testi; de* quali, se aves- 
sero avuto più studio e più fino gusto, e giudizio più squisito, quegli 
avrebbe potuto essere effettivamente il Pindaro, e questi effettiva- 
mente l’Orazio italiano. Tra il PUicaia e il Gruidi non so a chi dare la 
preferenza; mi basta che sieno gli ultimi e a gran distanza dagli altri 
due, mentre, secondo me, quando anche fossero stati in tempi migliori, 
non aveano elementi di lirici più ohe medioori, anzi forse non si sa- 
rebbero levati a quella fama ch’ebbero e in parte hanno. 

Anzi nemmeno il Chiabrera conserverà a lungo una tal 
preminenza su lui. Il 19 febbraio ’19, il Leopardi scrive 
al Giordani; 

Quanto alla lirica, io dopo essermi annoiato parecchi giorni colla 
lettura de* nostri lirici più famosi, mi sono certificato coll’esperienza 
dì quello ohe parve al Parini e pare a voi..., e credo che oramai sia di- 
venuta sentenza comune, se non altro, degli intelligenti, che anche 
questo genere capitalissimo di componimento abbia tuttavìa ^a, nascere 
in Italia, e convenga crearlo. Ma fra ì quattro principali, ohe sono il 
Chiabrera, il Testi, il Pilicaia, il Guidi, io metto questi due molto ma 
molto sotto i due primi; e nominatamente del Guidi mi maraviglio 
come abbia potuto venire in tanta fama che anche presentemente si 
ristampi con diligenza e più volte. E perchè il Chiabrera con molti 
bellissrmi pezzi non ha solamente un’ode che si possa lodare per ogni 
parte, anzi in gran parte non vada biasimata, perciò non dubito di dar 
la palma al Testi; il quale giudico che se fosse venuto in età meno bar- 
bara e avesse avuto agio di coltivare l’ingegno suo più che non fece, 
sarebbe stato senza controversia il nostro Orazio, e forse più caldo e 
veemente e sublime del latino 

. * Cfr. F, Bartoli, Testi e Leopardi, nella «Rassegna Nazionale» 
del 1® nov. 1900 ; e Ada Ohespi, A. Omdi e la Canzone libera leopardiana, 
nella < Rivista d’Italia » del sett. 1913. 
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Inoltre, il principio della canzone pare abbia qualche 
afSnità con le Epistole XII e XIII deU’ Algarotti (i cui 
Saggi sono spesso ricordati nello Zibaldone, e una volta 
se ne biasima H cattivo italiano), dov’è detto: 

Olmè qual sei da quel di pria diJO^oime, 

Italia mia! che neghittosa e quasi 
Te non tocchi il tuo mal, nell’ozio dormi 
Fra i secchi lauri tuoi serva e divisai 

Oh sieno ancora, Italia mìa, le bèlle 
E disperse tue membra in uno accolte. 

Nè l’itala vìrtìL sia cosa antica! 

L’Italia che piange (v. 17) ricorda la Gerusalemme di 
Geremia {TJir. I, 2): Fhrans pìoravit in nocte, et laorimae 
eius in maxillis eius; e il Fia/ngi,.. (v» 18), il DeÓMc quasi 
torrentem lacrimas per diem et noctem (II, 18). — Il Chi di 
te parla.., (v. 25), il Flauserunt super te manihus omnes 
trameuntes per viam, sihila/verunt et moverunt caput suum 
super flliam Jerusaìem, Haeedne est urhs, dicentes, perfecti 
deeoris, gaudium universae terraef (II, 15). 

Le genti a vincer.,,, (v. 19) trova la sua spiegazione e il 
complemento nei FaraUpomeni (I, 26-30): 

Tant’odio il petto agli stranieri incende 
Del nome italìan, che di quel danno 
Onde nessuna gloria in lor discende. 

Sol perchè nostro fu, lieti si fanno. 

Molte genti provàr dure vicende, 

E prave diventàr per lungo affanno; 

Ma nessuna ad esempio esser dimostra 
Di tant’odio potila come la nostra. 

E questo awien perchè quantunque doma. 

Serva, lacera segga in isventura. 

Ancor per forza italian si noma 
Quanto ha più grande la mortai natura 

^ Onde il Cabducoi, NeW annuale della fondazione di Ramai 
Questa del Fòro tua solitudine 
Ogni rumore vince, ogni gloria; 

E tutto che al mondo è civile. 

Grande, augusto, egli è romano ancora. 

Cfr. M. ScHESKiLLO, La patria conquistata, ricordi e màniti, nella « Nuova 
Antologia » del 1® marzo 1919. 
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Ancor la gloria dell’eterna Roma 
Risplende sì olle tutte l’altre oscura; 

E la stampa d’Italia, invan superba 
Con noi l’Europa, in ogni parte serba. 

Nè Roma pur, ma col menta! suo lume 
Italia inerme, e con la sua dottrina. 

Vinse poi la barbarie, e in bel costume 
Un’altra volta ritornò regina; 

B del goffo stranier, ch’oggi presume 
Lei dispregiar, come la sorte inchina, 

Rise gran tempo, ed infelici osigli 
L’altre sedi parer vide a* suoi figli. 

Senton gli estrani ogni memoria un nulla 
Esser a quella ónd’è l’Italia erede; 

Sentono ogni lor patria esser fanciulla 
Verso colei ch’ogni grandezza eccede; 

E veggon ben che se strozzate in culla 
Non fosser quante doti il ciel concede, 

Se fosse Italia ancor per poco sciolta. 

Regina torneria la terza volta. 

Indi l’odio implacato, indi la rabbia, 

B l’ironico riso ond’altri offende 

Lei che fra ceppi, assisa in su la sabbia, 

C!on lingua nè con man più. si difende. 

B chi maggior pietà mostra che n’abbia, 

E di speme fra noi gl’ignavi accende. 

Prima il Giudeo tornar vorrebbe in vita 
Ohe all’italico onor prestare aita. 

Sentimenti codesti fieramente alfieriani. Nella eloquente 
Esortazione a liberar V Italia dai Barbari, quasi riassume il 
Principe e le lettere, P AUobrogo feroce aveva scritto ; « Co- 
desta penisoletta... è pur quella in fine, che stanca, vecchia, 
battuta e avvilita, e di tutte altre superiorità dispogliata, 
tante altre nazioni ancor governava e atterriva per tanti 
anni, colla sola astuzia ed ingegno tributarie rendendole ». 
E nel bel sonetto: Italia, o tu che nulla in te comprendi Di 
grande ornai che V aurea tua favella, aveva detto di sè me- 
desimo: «Verrà quel dì ch’io ’l duro fallo ammendi D’ esser 
libero figlio a madre ancella? ». Onde il Leopardi (v. 24): 
«Che fosti donna, or sei povera ancella»; benché l’uno e 
l’altro poeta possano aver avuto nell’orecchio il biblico 
{Mach. I, II, 11); « Quae erat libera, facta est ancilla». 

Perchè, perché?... (v. 28) è di quei movimenti lirici che 

21 — G. Leopardi. 
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rimontaao bensì ancb’essi al Petrarca (ofr. la canzone 
0 aspettata in del,., molto ammirata dal Leopardi; Zibald. 
I, 108-9; Epist. I, 175), ma di cui assai abusò il Filicaia; 
«Bov’è, dov’è, gran Dio, Tantico vanto? », «Dov’è, Italia, 
il tuo braccio ? e a cbe ti servi Tu dell’altrui? ». 

Del Filicaia il Leopardi cosi giudicava in quel mede- 
simo torno di tempo (Zibald, I, 110 e cfr. 115): 

n Filicaia va dietro al sublime e anche Parriva, ma parlando sempre 
di cose della nostra reli^one, ha tolto a imitare quel sommo sublime 
della Scrittura, e per questo sommo sublime si fa pregiare; ohe del 
resto, quando o non lo cerca o non lo arriva, non ha quasi cosa ch’esca 
gran fatto daJl’ordinario, non ha punto di leggiadria mai, non ha in 
nessun modo la varietà del Testi eoo. Ma, anche dove ha quel sommo 
sublime di stile simile allo scritturale e profetico, non è molto piacevole, 
per cagione della monotonia delle sue canzoni, e perchè le impressioni 
di quel sommo sublime essendo troppo veementi, non possono durar 
gran tempo e si spengono e il lettore ci si assuefà, si che con quella 
monotonìa viene a rendersi il sublime inefficace, e le odi stucchevolucce.... 

Dov'è la forssa anticaf... (v. 28) ricorda un passo del 
Bettinelli (m. 1808), nel Toemetto dedmo (« Versi sciolti di 
tre eccellenti moderni autori», Lucca 1811, p. 290): 

O Italia mìa, gridai, 

O Italia, o de le genti e dei tesori 
Già sede e centro, ov’è tua gloria antica? 

L'armi, qua Tarmi (v. 37) ha un notevole riscontro e 
con due luoghi della Merope alfìeriana (IV, 3): 

Merope, .... A me quel ferro; io stessa... 

Io si, svenarlo or di mia mano... 

Egisto, .... Deh mi si sciolga il braccio; 

Un brando, un brando a me si porga: ai colpi 
Riconoscer farommi; 

e colla famosa anacronistica uscita di Paolo nella Francesca 
da Bimim del PeUico (I, 5): 

Per chi di stragi si macchiò il mio brando? 

Per lo straniero! B non ho patria forse 
Cui sacro sia de* cittadini il sangue? 

Per te, per te che cittadini hai prodi, 

Italia mia, combatterò se oltraggio 
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Ti moverà la invidia, E il più genttte 

Teixen non sei di gnanti scalda il sole? 

D*ogni bell’arte non sei madre, o Italia? 

Polve d’eroi non è la polve tua?... ^ 

• suon d’armi.,, (v. 41) par di risentire un’eco 

del canto di David, nel Saul (III, 4): 

Traballa il suolo al calpestio tonante 

L’armi e destrieri: 

La terra e l’onda e il cielo è rimbombante 

L’urli guerrieri. 

Saùl si appressa in sua terribìl possa; 

Carri, fanti, destrìer sossopra ei mesce. ‘ 

Oh misero colui,., (v. 54) ricorda, per contrapposto, il 
grido dei Greci nei Persiam di Esodilo; donde iL Leopardi 
derivò anche i colori per la rappresentazione della strage 
dei Persi, del suolo coperto di cadaveri, e del tiranno fug- 
gente. 


■ Ite, 0 di Grecia prodi: 

Liberate la patria, liberate 
I figli, le consorti, i sacri templi, 

E le tombe de* padri K 

Nell’JLZma terra natia... (v, 59) il poeta rimaneggia quel 
che del buon cittadino aveva sentenziato il Metastasi©, 
néìl’AttiUo Eegolo (II, 1): 

Quando i sudori e il sangue 
Sparge per lei, nulla del proprio ei dona; 

Bende sol ciò che n’ebbe. Essa il produsse. 

L’educò, lo nutrì 


O tessaUche strette.... (v. 65). A questo episodio glorioso 
tornava spesso la mente del poeta e pensatore. Nei primi 
giorni del 1819, annotava (Zib. I, 146): 


^ La Francesca fu rappresentata la prima volta in Milano la sera 
del 18 agosto 1815; fu stampata nei primissimi mesi del 1818; e nello 
Spettatore di Milano, che il Leopardi leggeva, ne fu fatto un vivo en- 
comio, riferendone lunghi brani (1818, X, p. 29 ss.). 

= Versione del Belletti; Firenze, Barbèra, 1882, p. 160. 
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La costanza dei trecento alle Termopile, e in particolare di quei 
due che Leonida voleva salvare e non consentirono ma vollero evi- 
dentemente morire, come anche la solita gioia delle madri o padri 
spartani (ma è più notabile delle madri) in sentire i loro figlinoli morti 
per la patria, è similissima anzi egualissima a quella dei martiri e in 
particolare di quelli ohe, potendo fuggire il martirio, non vollero as- 
solutamente, desiderandolo come gli Spartani desideravan di cuore 
di morire per la patria. B un esempio recente di un martire, ohe, po- 
tendo fuggir la morte, non volle, si può vedere nel Bartoli, Missime 
al gran ilfopoZ.... 

Ma, ohimè, anche a proposito di esso trovò poi da esercitare 
il suo pessimismo ! Solo qualche mese più tardi, soggiun- 
geva (I, 179-80): 

Moltissime volte, anzi la più parte, si prende Tamor della gloria 
per Tamor della patria. Per esempio, si attribuisce a questo la costanza 
dei Greci alle Termopile, il fatto d* Attilio Regolo (se è vero) ecc. ecc. ; 
le quali cose furono puri effetti dell’amor della gloria, cioè dell*amor 
proprio immediato ed evidente, non trasformato ecc. Il gran mobile 
degli antichi popoli era la gloria che sì prometteva a chi si sacrificava 
per la patria, e la vergogna a ohi ricusava questo sacrifizio; e però, 
come i Maomettani si espongono alla morte, anzi la cercano, per la 
speranza del paradiso ohe gliene viene secondo la loro opinione, cosi 
gli antichi per la speranza, anzi certezza della gloria, cercavano la 
morte, i patimenti eco.; ed è evidente che cosi ^endo erano spinti 
da amor di sè stessi e non della patria, dal vedere che alle volte cer- 
cavano di morire anche senza necessità nè utile, come puoi vedere nei 
dettagli che dà il Barthélemy^ sulle Termopile, e da quegli Spartani 
accusati dall’opinione pubblica d*aver fuggito la morte alle Termopile, 
ohe si uccisero da sè, non per la patria, ma per la vei^ogqa. Ed esami- 
nando bene, si vedrà che Tamor puramente della patria anche presso 
gli antichi era un mobile molto più raro ohe non si crede.... 

E sulla fine del giugno ’28 (VII, 256): 

Tanto è vero che tra gli antichi la prima lode era quella della fe- 
licità, ohe noi vediamo nelle Orazioni funebri, e in fifmili casi, gli Ora- 
tori dovendo lodare, per esempio, de’ soldati morti per la patria, co- 
minciar dal mostrare ohe essi non sono stati infelici, che la loro norte 
non è stata una sventura. Oggi al contrario sì cercherebbe d’intenerir 


^ L’abate Jean Jacques Barthélemy, nel fortunatissimo suo Voyage 
du jeune Anacarsis m Grèce (1788). B Leopardi ebbe subito assai fa- 
miliare questo libro, che rievoca con vivaci colori la vita e la cultura 
e la poesia deU’antica Grecia; e ne derivò forse ispirazione cosi pel suo 
episodio simonidèo come pel canto di Safio. 
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gli -aditori sopra il loro caso: il muorer la compassione in tali circo- 
stanze era cosa al tutto ignota, era un rero controsenso presso gli 
antichi. Le loro Orazioni funebri sono tutte consolatorie. 

E ancora due mesi dopo (VII, 295): 

Nè credo io ancora ohe Milziade a Maratona, nè che i trecento 
alle Termopile, aspirassero alla immortalità, del nome, come poi, di- 
^gato Puso delle storie e de’ libri, vi aspirarono Filippo ed Ales- 
sandro, 

Il frammento di Simonide, riferito da Diodoro Siculo 
(XI, 2; Bergk, n. 4), suona così nella versione del G-ior- 
dani: 

De’ morti alle Termopile gloriosa è la fortuna, bello il fine, altare 
la tomba, lode la sventura. La faneral vesta di que’ valorosi non sarà 
consumata nè discolorata dal tempo che vince ogni cosa. La loro se- 
poltura contiene la gloria degli abitanti di Grecia. N’è testimonio 
Leonida re di Sparta, che lasciò gran bellezza di virtù e fama perenne. 

E la seconda parte d’un altro frammento (Bergk, n. 96): 

.... Nè moriste morendo, da poi che la virtù voi glorificando ri- 
trasse dall’ostellò di Hades 

L’epitaffio simonidèo, che già Erodoto (VII, 228) aveva 
avuto cura di trascrivere, è tale nella versione diCicerone^: 

Die, Tios'pes, S'partae nos te Me vidisse iaeentes, 

Dum sanctis patriae Ugihus ohsequimur. 

L’ultimo voto del poeta. Così la vereconda.,, (v. 137), 
riecheggia la chiusa della prima delle OlimpieJie di Pin- 
daro : « Così possa tu, o poeta, trapassare sublime di gloria, 
e ti sia dato di viver sempre nella memoria de’ Greci quanto 
la fama de’ vincitori». 

' È curioso rilevare che di questo concetto già si era giovato il Leo- 
pardi adolescente, in un epigramma In morte di Catone, Che dice: 
Dopo di mille generose imprese 
Diessi Oaton la morte, ed in tal modo 
Vivo per sempre il suo morir lo rese. 

Tusculan. 1. I, o. 42, Per il testo greco, v. Bbugk, n. 92. 
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IV. 

Alcanne chiose Ma cassone « Sopra il monuwiento di Dante ». 

— Il Leopardi a Bavenna» — La giovanile orazione 

« AgVItaUcmi ». — Giacomo misogallo. 

La seconda Canzone, osserva il De Sanctis \ « è quasi 
lo sviluppo e il compimento della prima. La rappresenta- 
zione d’Italia, rimasta lì come strozzata aU’ apparire del 
mondo greco, qui si ripiglia e si continua, tolta occasione 
dal monumento che in Firenze si preparava a Dante. La 
ritirata di Mosca, h appena accennata, qui diviene la parte 
principale anzi il corpo della poesia, che non è altro in fondo 
se non lo spettacolo che offriva di sè l’Italia sotto la do- 
minazione francese». 

Der monumento a Dante il manifesto era uscito il 18 
luglio 1818 I versi D'aria e d'ingegno,.. (18 ss.) dicon bel- 
lamente quel che già proclamava la prosa del manifesto; 

È presso a compiersi il quinto secolo da olle fu Dante; e lo stra- 
niero, che a noi si reca, tutto compreso da venerazione pe’ rari uo- 
mini che in ogni tempo hanno illustrato la Toscana, cerca ansioso il 
monumento di questo, che sopra tutti gli altri vola oom’aquila; e non 
trovatolo, ne fa altissime maraviglie, e ci rampogna. 

Perchè le nostre genti Pace... (v. 1 ss.). Y’è evidente 
allusione a tutti coloro che, in versi e in prosa, sospiravano 
6 auguravano la pace; e più specialmente al Monti. Il 
quale, « negli ultimi suoi anni, durante quella gran miseria 
di tempi, egli, il poeta dei sublimi scotimenti francesi e 
delle battaglie che mutavano faccia al mondo, inneggiava 
alla pace, con cuore oh quanto diverso dall’antico!... Per 


^ Saggi critici, HI, 133. 

= L’esecuzione dell’opera d’arte fu affidata allo scultore Stefano 
Ricci; ed essa fu poi collocata in Santa Croce, e inauguratavi il 24 marzo 
1830. Cfr. MrssiEiNi, Delle memcnrìe di Dante in Firenze, Firenze 1830; 
Del Lungo, DelVesilio di Dante, Firenze 1881, p. 23-4, 189 ss.; e ora 
Rajna, I centenari danteschi passcdi e il centenario pr^ente, neUa 
«Nuova Antologia» del 1® maggio 1921. 



LE DUE PEIME CANZONI 


327 


quanto sospirata e dolce, quella pace non' bastava alla 
salute della patria; occorreva invece che questa si rivolgesse 
ai medesimi esempi degli avi, onde un tempo l’era venuta 
tanta grandezza. Così, contradicendo all’opinione di quanti 
aderivano ai nuovi governi della restaurazione, il nostro 
poeta ripigliava le antiche e piti nobili ispirazioni del Monti 
stesso. Ne ripigliava quegli ardori guerreschi e quei con- 
cetti essenzialmente ghibellini, onde il vecchio poeta, in 
tempi migliori, aveva inneggiato alle antiche memorie e 
alle nuove speranze » i. — Il Ferchè onde comincia ricorda 
il principio della canz. Alla Frimavem. 

Il meonio eantor (v. 22) è un’espressione oraziana e 
ovidiana che già aveva fatta sua il Monti, nei bellissimi 
sciolti Alla marchesa Anna Malas'pina (v. 121-2: «nè Maron 
lo vinse Nè il meonio eantor »). E qui è pure quell’accenno 
a Dante, ohe non rimase senza effetti nè suUa poesia del 
Leopardi, nè su quelle del Foscolo e del Manzoni (v. 26 ss.). 

Del gran padre Alighier ti risowenga; 

Quando, ramingo dalla patria e caldo 
D’ira e di bile ghibellina il petto. 

Per Pitale vagò guaste contrade 
Fuggendo il vincitor guelfo crudele. 

Simile ad uom che va di porta in porta 
Accattando la vita. H fato avverso 
Stette centra il gran vate, e centra il fato 
Morello Malaspina. 

Il cener freddo e Fossa nude Giacciane, s off altro suolo 
(v. 24). Il Leopardi fu a Eavenna nei primi giorni del- 
l’agosto 1826; ma nelle lettere che scrisse di là, chi lo im- 
maginerebbe ?, non fa nessun cenno del sepolcro di Dante. 


^ Zmmjm, Studi sul Leopardi» I, 78 e 81. 

® Horat. Od, IV, 9, 5-6 : « si priores Maeonius tenet Sedes 27o7?ie- 
rws ». OviD. Amor, III, ix, 25: «Adiice Maeoniden, a quo, ceu fonte 
perenni, Vatum Pieriis ora rigantur aquis»; Trist, I, 6, 21: «Maeo- 
nium vatem»; Ars am, II, 4: «Maeonioque seni»; Ex Pont, IV, xn, 
27: «Maeonìs... ohartìs»; e III, m, 31: «Maeonio... calmine»; Remed, 
Am,, 373: «Maeonio... pede »; Metam, V, 268: t Maeonidas » ( 1), le 
Muse. — Anche Marziale, V, 10: «Maeoniden»; e Siilo Italico, IV, 
527 : < Non, mihì Maeoniae redeat si gloria linguae ». 
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In una al padre, tocca delle « antichità di Eavenna » (delle 
quali pur tocca in una allo Stella), della tranquillità di 
quei cittadini, del Cardinal Eivarola e del « canonico ferito 
in sua vece », dei « partiti » e delle « doti » che si trovavano 
in quei paesi, buoni per ammogliar Carlo; in una alla Pao- 
lina, delle trionfali accoglienze fattegli in Eomagna; e in 
un’altra a un amico (II, 166), dichiara che la Eomagna gli è 
piaciuta « infinitamente ». Vi andò per le vivissime istanze 
d’un signore ravennate; e fors’ anche pel desiderio d’ esa- 
minarvi, per conto del ITiebuhr, il codice d’ Aristofane. 

I versi (97-8) Tal miseria V accora Qual tu forse mi- 
rando a te non credi, sonavano prima così: «Mostrar chi 
si rincora II mal, eh’ e’ fia gran che, s’udendo il credi? ». 
Al Giordani riuscirono incomprensibili; onde il Leopardi 
{Bpist I, 172-3): « m’accorgo bene che debbono essere oscu- 
rissimi quando a voi non è bastato l’animo d’ intenderli.... 
Ecco il senso, cioè quello ch’io volea dire: cM si fiderà di 
ra'p'presentarvi degnamente guelle sventure, le quali non sarà 
poco se udite le crederai?,.. Ma o questa JÈrase abbia dello 
strano, o vero, com’io credo, il secondo verso riesca troppo 
intralciato, non dubitò che il luogo, siccom’è impossibile 
a intendere, non vada cambiato onninamente ». 

Taccio gli altri nemici.... (v. 99). Nella prima edizione, 
questi versi dicevano 

Taccio gli altri nemici e Taltre doglie, 

Ma non la Francia sceUerata e nera... 

II secondo sapeva di BasvilUana per la forma, di Misogallo 
pel concetto; e il figlio di Monaldo v’avea trasfuso un po’ 
dell’odio paterno contro la terra della Eivoluzionel ^ Del 


^ 0, Antona-Trìversi, Canti e versioni di G, L., Città di CasteUo 
1887, p. 246. 

* Oltre alle politiolie, Monaldo aveva anche Q.Tialohe ragione pri- 
vata per odiare i Francesi. Nel 1799, fu, a furor di popolo, eletto go- 
vernatore di Heoanati: s’intende ch’egli teneva per la oonservazìone 
dello statu gwo. All’alba del secondo giorno del suo governo, ecco ohe 
il fratello lo va a svegliare : « Alzatevi, ecco i Francesi I » (Autobioorafia, 
p. 112 ss.). La testa ancor piena dei fumi del potere, Monaldo si levò 
con impeto eroico; ma il fratello gli consigliò di fugghre, come avevano 
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resto, tutta questa parte della Canzone risente di quel- 
l’orazione AgVItaUani, clie G-iacomo diciassettenne scrisse, 
tra gli ultimi giorni di maggio e i primi di giugno del 1815, 
in occasione della lihemzione del Piceno. Vi diceva tra l’altro: 

... ci avrebbe fatti schiavi della Francia, Gran Dio! Quella na- 
zione sleale che ha perduto onaai ogni diritto alla stima di Europa, 
potrebbe mai tornare ad esercitare il suo tirannico imperio sopra il 
più bel paese della terra? No, Francesi. Noi meritiamo altri destini. 
Una nazione si nobile non avrà più Ponta di esservi suddita. Un mi- 


già fatto tutti i suoi elettori. Con la moglie e il resto della famiglia ei 
corse a nascondersi in un ròccolo^ nel poderetto pressò alla casa, naentre 
una palla di cannone fischiava loro sul capo e un’altra strisciava sulla 
casuccia del contadino. Furono, per il momento, liberati dal valore 
e dal sangue freddo d’una ventina di contadini, che appiattati dietro 
una siepe, fecero fuoco sui Francesi; i quali scapparono credendo che 
fosse in armi tutto il paese. Ne seguì la più sbrigliata anarchia. Monaldo, 
versando venti scudi, si scaricò dèll’uflSicio di- governatore. Ma il 25 
tornarono i Francesi; e il loro comandante, « giunto appena nel palazzo 
del Comune, scrisse un decreto di morte » contro Monaldo, ordinando 
ohe gli si smantellasse e incendiasse altresì la casa. Un Commissario, 
cui aveva reso qualche servigio, lo avverti del pericolo, raccoman- 
dandogli di tenersi molto ben celato nel suo nascondiglio, in quelle 
prime ore di furia. U guaio più grosso era che la signora Adelaide sì 
trovava incinta del secondo figliuolo, e non poteva quindi muoversi. 
Sicché Monaldo e il fratello presero estreme risoluzioni: «tenevamo le 
nostre sciabole nascoste sotto la paglia, ed eravamo in accordo, se i 
Francesi rispettassero mia moglie, dar loro quanto avevamo, ma, al 
primo cenno d’insulto, combattere, uccidere e morire ». Fortunata- 
mente non ci fu bisogno di tanta strage: l’amico Commissario mandò 
a dire ohe il decreto di morte era stato revocato. I Leopardi poteron 
tornare in casa loro; ma mentre s’assidevano a tavola, ecco un biglietto 
del cognato Antìci, che lì esortava a correr subito subito ad appiat- 
tarsi presso di lui. Scapparono a precipizio. Per non so quale equivoco, 
s’era deciso nuovamente d’incendiar quella casa! Come Dio volle, l’e- 
quivoco potè essere chiarito. Sennonché qualche giorno dopo, una pat- 
tuglia di Francesi venne ad arrestare Monaldo. Egli era reo di non aver 
versato la sua quota per l’imposizione di guerra: mille scudi. Volle 
tener duro; ma furon mandati venti soldati a casa, per tenervi pri- 
gioniere la madre e la moglie. Le quali, spaventate, s’afErettarono a 
spedir danaro e argenti, per la somma di 507 scudi, mercè i quali il 
Conte fu rilasciato. Questa volta, il testardo, con una gran paura in 
corpo, non osò rimanere più a lungo, e si rifugiò a Loreto. — Non si 
può non pensare con postumo terrore ohe in mezzo a tanto trambusto 
era sballottato, bimbo di dodici mesi, Giacomo Leopardi! 
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lìone di armati ce ne assicura. Ma Tltalia per colpa della Francia ha 
già perduta una parte del suo splendore. Ambizioso e vile, quel popolo 
sciagurato ci ha rapiti ì più cari oggetti della nostra compiacenza e 
del nostro ìimocente orgoglio : i preziosi monumenti delle arti. L^Italia 
gettò xm grido di lamento quando vide le sue contrade spogliarsi di 
ciò che ne formava la gloria, saccheggiarsi i suoi palagi, i suoi tempii 
privarsi dei loro più vaghi ornamenti che formavano l’ammirazione 
dell’Europa e che intieri secoli non valgono a rimpiazzare. Ella vide 
lunghe file di carri carichi delle sue spoglie recarsi a valicare le Alpi 
6 ad abbellire terre straniere, mentre il Francese avido e sitibondo 
chiedea nuove prede e nuova esca alla sua insaziabile ingordigia; ella 
gemea frattanto sordamente e si spogliava del suo oro e dei suoi più 
preziosi pegni, per ricevere in cambio delle catene. Misera Italia I che 
sono ora i tuoi tempii, oggetto una volta della invidia delle nazioni? 
che sono i tuoi edìdzii e le tue vie, si ricche un tempo di ciò che a niun 
popolo era dato d’imitare 2 Esse sono povere e nude, lo straniero pos- 
siede le tue spoglie e ne orna le sue contrade insanguinate, ì suoi tri- 
bunali di proscrizione. Invano la natura ti fè madre feconda dei più 
nobili artefici, invano ti rese superiore ad ogni popolo nelle arti e ti 
forni dei loro più rari prodotti...: lo straniero non potendo rapirti 
gl’ingegni, ne usurpa i frujbti e ti priva del modo di mostrare all’Europa 
con autentiche testimonianze la tua superiorità. Italiani! si vuol pri- 
varvi di quella gloria, ohe avete acquistata da tanto tempo e ohe tanti 
secoli vi oonfeimarono. Non permettete • ohe lo straniero profitti del 
vostro silenzio.... Ornai ogni Francese è degno di odio, perchè niun 
Francese riconosce i delitti della sua nazione.... ^ 

Tuttavia siffatti vituperii misogallici, appunto percliè, 
dopo il ’15, eran graditi alla Santa Alleanza e al suo rap- 
presentante in Eecanati, riuscirono ostici ai liberali italiani, 
(LTtalia liberale non ba mai smesse, pur dopo Campo- 
formio e Villafranca e Mentana e Versailles, le sue tene- 
rezze sentimentali per la così detta sorella latina!). Coi 
quali il poeta si scusò, scrivendo il 21 aprile 1820 al Bri- 
gbenti: 

Quelli che presero in sinistro la mia canzone sul monumento di 
Dante, fecero male, secondo me, perchè Le dico espressamente ch’io 
non la scrissi per dispiacere a queste tali persone; ma parte per amor 
del puro e semplice vero e odio delie vane parzialità e prevenzioni, 
parte perchè non potendo nominar quelli che queste persone avreb- 
bero voluto {gli Austriaùi}, io metteva in iscena altri attori come per 
pretesto e figura. 


Scruti letterari di Q, D., I, 370-71. 
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E ohimè, nell’edizione fiorentina del ’31, a quel verso, 
spuntato com’ora si legge, appose la noterella: 

L’autore, per quello ohe nei versi seguenti (scritti in sua prlmis- 
sitna gioventù) è detto in offesa degli stranieri, avcehhe rifiutata tutta 
la canzone, se la volontà di alcuni arqici, i quali miravano solamente 
alla poesia, non l’avesse conservata. 

Sennonché nel fondo dell’italianissimo cuore gli rimase 
sempre un mal celato dispetto per quei Francesi, sulle cui 
opere e storiche e critiche e filosofiche aveva pur formata 
tanta parte della sua cultura. Al De Sinner che, dolente 
della stitica ospitalità francese, s’augurava d’ esser fra 
breve chiamato in Germania, egli scriveva (18 die. ’32): 

È pur troppo vero che il merito è stimato meno in quei tempi e 
in quei luoghi nei quali è più raro. E non mi fa punto meraviglia che 
la Germania, solo paese dotto oggidì, sia più giusta verso di Voi, che 
la presuntuosissima, e superficialissima, e ciarlatanissima Francia. 

I due versi (101-02) Fer mi 'presso alle soglie Vide la 
patria tua V ultima sera, han dato luogo a qualche discus- 
sioncella. È da intendere, còl Fornaciari: «la patria tua 
vide l’ultima sera, cioè la morte, la rovina estrema presso 
alle soglie, cioè, pronta ad entrare in lei, a opprimerla»; 
0 con Giovanni Negri: «l’ultima sera vide la patria tua 
sul punto di, varcare le tetre soglie, di morte Questa 
seconda interpretazione, cui il Carducci fece buon viso, è 
stata validamente oppugnata da Michele Losacco 2; il 
quale propone: «per cui la tua patria vide al suo limitare, 
alla sua entrata, cioè a brevissima distanza, la fase ultima 
deUa propria esistenza ». Tutti han ricordato il dantesco 
{Furg, I, 48) Questi non vide mai Vultima sera, dal quale il 
poeta mutuò la sua immagine; ma nessuno, che io sappia, 
ha richiamato il verso della canz. alla sorella Faolina (20); 
«E nella sera dell’ umane cose»; e nessuno ha posto mente 
alla lezione ohe dei versi discussi danno gli autografi reca- 
natesi: Fer cui fin presso a morie Giunse V Italia mia distesa 
e nuda^, È dunque da intendere; l’Ttalia vide prossima 


* Divagazioni leopardiane» Pavia 1896, voi. II, p. 62. 

“ Per VirderpretasUme di alcuni passi leopardiani, Trani 1896, p. 13. 
“ Ctr, Nuovi documenti, p. 196. 
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la sua ultima sera, imminente il suo giorno estremo. — 
Cfr. Alfieri, Oreste, V, 11: «Mai figli Vedea pur ella 
soglie or dianzi Di morte infame». 

I versi (139-40) Morian per le rutene Squallide piagge, 
prima sonavano: «Morian fra le rutene Orride piagge». 
Al Leopardi non garbava nè scrivere ne le rutene, giacché 
« lo scontro delle due n riusciva duro », nè su le rutene ; e 
chiese su ciò il parere del Giordani {Bpist, I, 173-4). Le 
piagge rutene sono le steppe della Eussia. Kello Spettatore 
di Milano del 1814 (II, p. 105 ss.) il Leopardi aveva po- 
tuto leggere una minuta relazione della triste ritirata. 

lt"E questo vi conforti Ohe conforto nessuno... (v. 164-65) 
è ricalcato sul virgiliano {Aen. II, 354) Una salme viciis 
nullam sperare salutem, e ricorda le parole del Leopardi 
medesimo al Giordani {Bpist. I, 208): « io vo scemando ogni 
giorno di vigore, e le facoltà corporali mi abbandonano a 
una a una; questo mi consola perchè mi ha fatto disperare 
di me stesso ». 


V. 


La sconcia edizione delle due Oanzom. — La censura pa- 
terna. — Due canzoni rimaste inedite. — L'amore di 
Giacomo pei Greci e Vodio di Monaldo. — L'edizione 
bolognese dei « Versi », 1824. 

La stampa di Eoma delle due Canzoni riuscì brutta e 
scorretta e di ciò il Leopardi fu desolato. Quelle copie, 
egli scrisse il 18 gennaio 1819 al Giordani, 

. . . arrivate ohe saranno, io le consegnerò immediatamente in anima 
e in corpo al pizzicagnolo, non volendo che nessuno veda quest’ob- 
brobrio 'di stampa, nella quale io medesimo leggendo i miei poveri 
versi, me ne vergogno, chè mi paiono, così vestiti di stracci, anche 
peggio che non sono.... E la spesa.... m’ha spiantato affatto, lasciandomi 
questi versi inediti, giacch’io voglio assai prima non esser letto ch’easer 
letto in questa sucida forma da fare scomparire qualunque compo- 
sizione angelica non ohe mia. 

^ Si può vederla riprodotta da C. Antona-Travbrsi, CctìUi e 
versioni di G. L., p. 226 ss. 
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L’amico gli consigliò di non buttarle via, bensì di cor- 
reggerle attentamente a mano, e rnandarle così attorno : era 
pur l’unico modo questo per uscire « dalla solitudine che 
lo aveva formato si grande, e col nome e colla persona 
grande e maestoso, come un sole » ! Al Leopardi medesimo 
esse vennero dopo parendo men vergognose. Nel febbraio 
del ’20, trattò col Brighenti perché, «rivedute e corrette 
e migliorate in alcuni luoghi», fossero ripubblicate a Bo- 
logna insieme con altre tre: Al Mai, Per una donna in- 
ferma di malattia lunga e mortale e Nella morte di una donna 
fatta trucidare eoi suo portato dal corruttore per marno ed arte 
di un chirurgo Ma un bel giorno venne a sapere che il 
padre aveva scritto all’editore, vietando la stampa. Come 
mai Monaldo aveva annusato quel divisamente? Eime- 
scolando forse le carte del suo poetino ?... Comunque, questi 
se ne lamenta fieramente (21 aprile ’20): 

... Neanche vedo come mio padre possa aver saputo quello di cui 
non ho mai parlato nè a lui nè a verun altro (avendo pochi amici fuori, 
e nessuno in questo barbaro paese), eccetto il caso ohe abbia rimesco- 
late le mie carte: del ohe non mi maravig'lio nè mi lagno, perchè oia- 
soxmo segue i suoi prinoipii. Quanto ai dubbi di mio padre, rispondo 


^ Queste ultime due, rimaste fin qui inedite, si possono ora leg- 
gere negli Scritti vari irbediti di G, L., p. 32 ss. — Lo Zumbini (Stvdi, 
I, 89) le giudica «molto mediocri, ed inferiori... persino aUa stessa 
prima Megia, oh’è del dicembre 1817 ». Della seconda il Carducci scrive 
{Degli spiriti, p, 198): «era stata composta nel 1819 sur uno di quelli 
argomenti macabri che non possono produr mai poesìa nè anche pas- 
sabile, lo strazio di una donna incinta, ohi dice avvenuto in Pesaro, 
ohi dice letto in un giornale di Marsiglia. Sono due Iqnghe declamazioni 
con eccesso di sensitività, con isfoggio di egotismo morboso, con af- 
fettazione di Secentismo » . Tuttavia il Leopardi, e per giudizio suo proprio 
e per « ^esperienze fatte di quella canzone sopra donne e persone non 
letterate, e riuscitegli più. felicemente delle altre », nutriva per la se- 
conda una singolare predilezione. Al Brighenti, ohe gli aveva fatto 
qualche appunto, rispondeva, il 26 maggio 1820: «Lo dirò con isohiet- 
tezza che avendo per quella canzone un certo particolare afiletto, il 
vedere ohe non riusciva presso di Lei, mi dispiacque, ma nella stessa 
maniera in cui ci dispiace se una grandine ci porta via un capitale, 
nel qual caso non ci lamentiamo dì veruno, se non siamo pazzi, perchè 
non è cosa ohe dipenda dalla volontà... Se anche la panzone è di poco 
merito, ella è venuta dal cuore ». 
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che io corae sarò sempre quello che mi piacerà, cosi voglio parere a 
tutti quello che sono; e di non esser costretto a fare altrimenti, sono 
sicuro per lo stesso motivo a un dipresso, per cui Catone era sicuro in 
Utica della sua libertà.... ‘ Io La prego al possibile di non mandare il 
ms. a mio padre. Se già l’avesse mandato, ed egli lo rimandasse per 
farlo stampare con qualunque benché minima alterazione, io con quanta 
autorità posso avere sopra gli scritti che pur mi paiono miei. La prego 
e supplico a rispondere ch’io ho intieramente rinunziato al pensiero 
di pubblicare quelle canzoni, e che l’ho significato a V. S. nel modo 
più preciso. 

Ecco quello eli’ era accaduto. Il 17 marzo, il conte aveva 
ingiunto al Brighenti di non ristampare la canzone ATT Italia 
L’editore gli rispóse il 29, dicendosi pronto a desistere dal- 
Timpresa, non senza tuttavia osservare cLe, a parer suo, 
quella canzone non era « punto sediziosa, e soltanto libera 
e poetìcamente ardita » Ma Monaldo replicò, il 9 aprile: 

Con riflessione piena e matura, io non posso assolutamente per- 
mettere la ristampa delle due canzoni sull’Italia e a Dante. I tempi 
non lo vogliono e molto meno il momento presente [era scoppiata la 
rivoluzione di Spagna, e stava per iscoppiare quella di Napoli], oh’è 
forse fra ì più cattivi ohe abbiamo passati. Delle altre disapprovo quella 
suUa donna fatta morire, e taccio delle altre due perchè non le co- 
nosco. 

Della canzone Nella morte ovvero Nello strazio di una 
gioveme fatta trucidare.,. , veramente Monaldo non aveva 
visto, e per caso, se non il solo titolo; ma tanto era bastato 
per fargli credere obe contenesse «miUe sozzure nell’ese- 
cuzione, e mille sconvenienze del soggetto » 2 . Quanto aUe 
altre, ei si lasciava turbare da mille « paure da fanciulli e 
da massime da duecentisti». A ogni modo, Giacomo era 
troppo altero per volersi piegare a cbiedergli il danaro 
necessario alla stampa dei versi risparmiati dalla strage. 
Preferì mandar fuori, a sue spese, l’unica canzone Al Mai. 
E fu un bene: così questa potè presentarsi al pubblico, 
come dice il Carducci, «sola, nella sua fosca fierezza». 
Ma il rancore contro il censore domestico rimase a lungo. 

" 0. Antojva-Tbaversi, Lettere inedite di Q. L., Città di Castello, 
Lapi, 1888, p. 152 e 166. 

■ Ofr. la lettera di Giacomo al Briglienti del 28 aprile ’20. 
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Ancora il 14 luglio ’28, Monaldo si vedeva costretto a scu- 
sarsi, scrivendo al figliuolo, che non so se rispondesse: 

Tutti mi domandano le cose vostre per leggere, ed io sono sver- 
gognato per non averle. Spero ohe, venendo, le porterete tutte, o al- 
meno mi guiderete per acquistarle; e così faremo pace con la vostra 
letteratura, la quale mi ha guardato sempre di sbieco, dopo quel po* 
di grugno che io feci alle due prime canzoni. Ma credo che a quest'ora 
quél mio giudizio sarà stato giudicato da voi meno sinistramente; e 
ohe, se non potete applaudire all’ingegno del vostro padre, .almeno 
farete ragione al mio amorosissimo cuore. 

Certo, in quegli anni di torbidi politici, le idee liberali 
espresse nelle due canzoni avrebbero potuto procurar noie 
e al poeta e alla sua famiglia. Quando furono stampate 
la prima volta, narrò poi Carlo ^ «i Carbonari pensarono 
ohe Griaoomo le scrivesse per loro, o fosse uno dei loro; 
fiostro padre si pelò per la paura. Ma Griaoomo non servi 
mai nessuna fazione, non gli passarono mai per la mente 
le sètte. Avea troppo ingégno e giudizio da non curarle 
e fuggirle ». Tuttavia quel grugno non fu forse consigliato 
dalla sola prudenza. Poiché nel destino dei Greci Gia- 
como vedeva rispecchiato quello deglTtaliani, e perciò 
riguardava « i poveri Greci come fratelli », rivolgendo 
loro parole di alta simpatia nel Discorso, pubblicato nel 
Bicoglitore di Milano del 1827, in proposito di una Ora- 
zione di Giorgio Gemisto Monaldo odiava i Greci. E 
quando, nell’estate appunto del ’27, ei seppe che le grandi 
Potenze meditavano di « prendere una parte decisiva negli 
affari dell’Oriente», scrisse, il 5 agosto, al figliuolo: «Così 
avranno pace i vostri Greci, e ne godo perchè sono uomini; 
ma mi pare che siano birbanti assai, ed è un avvenimento 
singolare che la somma lègge della umanità imponga di 
soverchiare il Turco, quando forse ha più ragione di noi ». 
Peggio ancora: l’anno dopo, essendo giunta a Recanati la- 
notizia ohe il conte Andrea Broglio recanatese era morto 
eroicamente, pugnando per l’indipendenza della Grecia, 


^ Ricordi, givMsi eoe., in appendice aU’RpistoZario, III, 431. 
Cfr. la lettera aUa Tommasinì, del 18 aprile '27. 
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all’assalto di Anatòlico, Monaldo la oomtinicò, con inop- 
portuno buon umore, al fìgliuolo. « Anclie Eecanati », egli 
scrìsse il 4 luglio ’28, « ha pagato il suo tributo di follia 
alla demenza del secolo, e ha tinta col suo sangue la terra 
classica delia Grecia». E soggiungeva: «Probabilmente i 
Treiesi» (la famiglia Broglio, recanatese da solo due ge- 
nerazioni, era originaria di Treja) «reclameranno quel prode 
per diritto di origine, quasiché nato in Recanati per acci- 
dente; e noi, cedendoglielo senza contrasto, segneremo nei 
nostri fasti un pazzo di meno » 

ITel novembre del 1823, Giacomo ricominciò a trattare 
col Brighenti per un’edizione bolognese dei Versi-, ma 
questa volta bisognava far i conti con la Censura ecclesia- 
stica, « Io », protestava Giacomo, il 3 aprile ’24, « ho un 
grandissimo vizio, ed è che non domando licenza ai frati 
quando penso nè quando scrivo; e da questo viene che, 
quando poi voglio stampare, i frati non mi danno licenza 
di farlo». L’editore riuscì ad ammansare i teologi censori: 
«una sorta di gente così ostinata come le donne»; e la 
stampa fu fatta, all’insaputa dì Monaldo, Ai primi di set- 
tembre, il nuovo volumetto, contenente dieci canzoni e le 
annotazioni dell’autore®, era già sulla via di Recanati. E 
fu distribuita e letto anche a Roma. Non però a Milano; 
giacché il governo austriaco, molto più sospettoso e ine- 
sorabile ohe non il pontifìcio, vietò ohe entrasse, e allora e 
poi, nella Lombardia e nel Veneto 


* Ofr, Mestica, Stvdi leopardiani, p. 560 ss. 

® Tutte di lingua codeste, per dimostrare ai pedagoghi «che non 
soglio scrivere affatto affatto come viene », dichiara raute#e, « e oh© 
in tutti i modi non sarà loro cosi facile come si pensano, il mostrarmi 
caduto in errore ». Scritti MteraH, I, 286. 

* Al marchese Melohiorri, a Parigi, Giacomo scriveva da Bologna, 
il 19 aprile 1826: «Tì spedisco oggi sows "bande, per la posta un esem- 
plare delle canzoni, come tu desideri. La fortuna Taiuti che non lo 
fermino in Lombardia, dove le canzoni sono proibite e proscritte, 
come saprai ». Ofr. ora R. Baubiera, G. X. e la JPolMa, un documento 
inedito, nella « Rassegna storica del Risorgimento » V, 1918. 
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AD ANGELO MAI 

I. 

Gom'posiziom e stampa della Canzone, — La dedica, — La 

proibizione della Censura austriaca. — 1 rapporti del 

Leopardi col Mai. — Il frammento di Libanio, 

In fronte a un esemplare della prima edizione di questa 
canzone, che è tra le carte napoletane, è scritto di mano 
del poeta: « Opera di dieci o dodici giorni, gennaio 1820, 
pubblicata i primi di luglio ». In una lettera al Giordani, 
del 20 marzo, il Leopardi disse essergli « uscita per mira- 
colo dalla penna in questi ultimi giorni » ; e in una al Mai, 
del 27 ottobre: «La canzone fu scritta nei primi giorni di 
quest’anno, mentre ferveva la fama del Suo magnifico ri- 
trovato ciceroniano ». Pensò di stamparla subito ; essa gli 
pareva « adattata al momento », e sarebbe stato perciò 
opportuno, scriveva il 7 aprile, farla «uscire mentre era 
calda la fama dell’ultima e più strepitosa scoperta del Mai ». 
La mandò al Brighenti, con le altre due Ter dorma inferma 
e Nello strazio di una giovane; ma il padre, quando venne 
a saperlo, mise un veto assoluto per l’ultima, condizionato 
per le altre. Onde Giacomo, fremente di rabbia, riscriveva 
il 28 all’editore: 

Il titolo della seconda inedita si è trovato fortunatamente inno- 
centissimo. Si tratta di un Monsignore. Ma mìo padre non s’immagina 
che vi sia qualcuno che da tutti i soggetti sa trarre occasione di parlar 
di quello ohe più gl’importa, e non sospetta punto che sotto quel ti- 
tolo si nasconda una canzone piena di orribile fanatismo. 

Così questa venne alla luce da sola: « Canzona di (Ha- 
corno Leopardi ad Angelo Mai. Bologna MDCCCXX. Per 
le stampe di Jacopo Mai’sigli. Con approvazione». Por- 
tava in fronte la seguente dedicatoria, ritoccata poi e 
rifusa nell’edizione del ’24: 

22 — G. Leopardi. 
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Giacomo Leopardi al conte Leonardo Trìssino. 

Voi per flm-TYì;ì.T»Tni a scrivere mi solete ricordare che la storia de* 
nostri tempi non darà lode agl’italiani altro che nelle lettere e nelle 
scoltura. Ma eziandio nelle lettere siamo fatti servi e tributari; e io 
non vedo in che pregio ne dovremo esser tenuti dai posteri, conside- 
rando che la facoltà dell’immaginare e del ritrovare è spenta in Italia, 
ancorché gli stranieri ce ^attribuiscano tuttavia come nostra speciale 
e primaria Qualità, ed è secca ogni vena di affetto e di vera eloQuenza. 
E contuttociò quello ohe gli antichi adoperavano in luogo di passa- 
tempo, a noi resta in luogo di affare. Sicché diamoci alle lettere quanto 
portano le nostre forze, e applichiamo l’ingegno a dilettare colle pa- 
role, giacché la fortuna ci toglie di giovare co’ fatti com’era usanza 
di qualunque de’ nostri maggiori volse l’animo alla gloria. E voi non 
isdegnate questi pochi versi ch’io vi mando. Ma ricordatevi ch’ai di- 
sgraziati si conviene il vestire a lutto, ed é forza che le nostre canzoni 
rassomiglino ai versi funebri. Diceva il Petrarca, ed io $on un di quei 
cfie ’Z pianger giova. Io non posso dir questo, perchè il pianger non è 
inclinazione mia propria, ma necessità de* tempi e volere della fortuna. 

La prima copia ne giunse a Eecanati verso la metà 
di luglio; e il poeta se ne dichiarò «soddisfattissimo»^. 
I revisori di Bologna, ch’eran preti, non fecero molto caso 
delle massime liberali promulgate con tanta eloquenza 
nella canzone; ma vi badarono i censori austriacanti del 
Lombardo-Veneto. « Questa poesia odora di quello spi- 
rito di liberalismo, che pare abbia accecata qualche infe- 
lice regione del nostro suolo», osservò uno di essi; e il 
sedizioso opuscolo «venne proibito, e perquisite le copie 
oh’erano in circolazione » « La qual cosa », confidava 

^ Lettera al Brighenti, 17 lugUo 1820. — QueUa stampa è ripro- 
dotta da O. Antona-Travebsi in Canti e versimi di G. L,, 255 ss. 
n PiEUGiu, Nuovi docum., 210 ss., ha altresì pubblicato il manoscritto 
autografo recatanese, con le correzioni successive del poeta. 

* D’Ancona, Il L. e la polizia avMriaea, nel « FanfuUa della do- 
menica», 29 novembre 1885j F. Lampertico, La canzone di G, L. 
ad A. M. e la censuTa, Vicenza 1888; Peergili, Un ccmfidente deh 
Valla polizia austriaca nel Gabinetto di G, P. VieusseùXt Recanati 1888 
Oabducct, Degli spiriti e delle forme» 206 ss. — 'Col conte Trìssino, 
di Vicenza, Giacomo non aveva dimestichezza: lo conosceva per let- 
tere, intermediario il Giordani (Epist, III, 144). E par proprio di ca- 
pire che quella dedica d’un opuscolo, ch’era stato « severamente proibito 
per volontà espressa del principe viceré » il quale ne aveva « comandata 
la perquisizione », riuscisse o sembrasse un onore troppo pericoloso al 
conte vicentino I (Bpist, I, 293). 
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Giacomo a un dotto innominato nei primi giorni del *23, 
« insieme colla canzone lio tenuto sempre nascosta a tutti 
i miei parenti, che hanno opinioni ed inclinazioni molto 
diverse dalle mie ». 

Con Angelo Mai^, il giovinetto recanatese era entrato 
ben presto in relazioni epistolari. A metà del 1816, gli man- 
dava tradotte le Opere di Frontone, ohe il Mai allora allora 
aveva scoperte; nel *17, il saggio di versione déìV Emide 
e il volgarizzamento delle Antichità romane di Dionigi 
d’Alicarnasso, i cui frammenti erano stati poco prima 
ritrovati e pubblicati dal famoso scopritore; nel ’19, le 
due prime canzoni. Quando poi gli giunse la notizia della 
scoperta del De Be^nhlica, così, pieno d’entusiasmo, gli 
scrisse il 10 gennaio ’20; 

n grido delle nuove maraviglie che V. S. sta operando; non mi 
lascia più forza di contenermi, nè mentre tutta ^Europa sta per ce- 
lebrare la Sua preziosa scoperta, mi basta il cuore d*essere degli ultimi 
a rallegrarmene seco Lei, e dimostrare la gioia ohe ne sento, non solo 
in comune con tutti gli studiosi, ma anche in particolare per la stima 
e rispettosa affezione ohe professo singolarmente a V. S, Ella è proprio 
un miracolo di mille cose, d’ingegno, dì gusto, di dottrina, di diligenza, 
di studio infaticabile, di fortuna tutta nuova ed unica. In somma 
V. S. ci fa tornare a’ tempi dei Petrarca e dei Poggi, quando ogni giorno 
era illustrato da una nuova scoperta classica, e la maraviglia e la gioia 
de’ letterati non trovava riposo. Ma ora in tanta luce d’erudizione e 
di critica, in tanta copia di biblioteche, in tanta folla di filologi, V. S. 
sola, in codici esposti da più secoli alle ricerche di qualunque studioso, 
in librerie frequentate da ogni sorta di dotti, scoprir tesori che si pian- 
gono per ismarriti senza riparo sin dal primo rinascimento delle lettere, 
e il cui ritrovamento non ha avuto mai luogo neppure nelle più vane 
e passeggere speranze de’ letterati, è un prodigio che vince tutte le 
maraviglie del trecento e del quattrocento. 

E gran tempo ch’io avea preparato con grande amore e studio 


^ Questo valentuomo nacque a Schilpario in Val i Scalvo nel Ber- 
gamasco, il 7 marzo 1782; fu dei dottori dell’Ambrosiana dal 1811 
al *19, quando venne chiamato a Roma quale primo Custode della 
Vaticana; nel ’38, dopo d’aver percorsa una lunga via di onori, fu 
creato Cardinale insieme col Mezzofanti; mori l’8 settembre ’54: a 
Roma. Cfr. B. Prina, Biografia dei card. Angelo Mai, Bergamo 1882; 
e V. ora Gianni Gervasoni, Angelo Mai poeta italiano, nel « Bollettino 
della Civica Biblioteca di Bergamo », I, 1923 ; o 11 ccnicMario della sco 
perfa del De Bepublica, nella «Rivista di Bergamo » deirottobro 1922. 
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i materiali d’alcune lettere per dimostrare, in maniera se non bella 
nè buona, almeno mia propria, le vere ed intime utilità e pregi delle 
Sue scoperte, con una q[uantità di osservazioni critiche sui particolari 
dì ciascheduna. Ma la mia salute intieramente disfatta, e da nove 
mesi un’estrema imbecillità de* nervi degli occhi e della testa, che fino 
m*impedisce il fissar la mente in qualunoLue pensiero, m*ha levato il 
poter dar effetto ai miei disegni. A ogni modo, perchè lo strepito e lo 
splendore deU’ultrma Sua scoperta è tale da risvegliare i più sonnac- 
chiosi e deboli, mi sono sentito anch’io stimolare dal desiderio di non 
restar negligente in un successo cosi felice. 

G-li mandò poi la Canzone, e «una lettera abbastanza 
lunga sopra V Eusebio ». Ma nel fortunato erudito non ebbe, 
pare, a trovare un amico e un protettore zelante, quali 
poi gli si dimostrarono il Niebubr, il Bunsen, il De Sinner. 
Il 30 marzo ’21, riferiva al Perticari: 

S*è domandato per me al Segretario di Stato il luogo ora vacante 
di professore di lingua latina nella Biblioteca Vaticana. Ma S. E. non 
mi conosce se non per quell’uomo oscurissimo e sconosciutissimo ch’io 
sono effettivamente. Mi accertano che se monsignor Mai facesse un 
motto in mio favore al Segretario di Stato, il negozio succederebbe. Io 
scrivo a monsignor Mai che da qualche tempo conosco per lettere. 
Ma parimente mi dicono (e m*era parso già di vederlo) ch’egli è persona 
d’animo freddo, e bisognoso di forti stimoli a prendersi briga per chi 
si voglia,- 

E scrisse di fatto, e fece parlare da altri; ma appunto 
non risulta cbe monsignore si riscaldasse troppo. Quando 
poi Giacomo fu a Roma e lo avvicinò, ei non gli finì di 
piacere. ITarrava di là al padre, il 9 dicembre ’22: 

Monsignor Mai è tutt’altro da questa canaglia; è gentilissimo con 
tutti, compiacentissimo in parole, polìtico in fatti; mostra di voler 
soddisfare a ciascuno, e fa in ultimo il suo comodo; ma quanto a me, 
non solo non ho ohe lagnarmene, anzi debbo dire che m’ha compia- 
ciuto realmente in ogni mia domanda, e ohe mi tratta quasi con ri- 
spetto. Dopo il mio arrivo è uscita la sua Republica» la quale è una 
bella cosa, e molto lodata da chi la capisce, come biasimata dal par- 
tito contrario aJt Mai. 

Ma anche a lui la scoperta venne via via parendo di 
minore importanza. Il 20 dicembre, rispondeva al padre — 
il quale gli aveva detto : « Converrà acquistare la Eepublica 
di Mai, e ve ne spedirò il denaro: ditemi quanto ne occorre; 
lo stesso bisognerà fare successivamente col Erosione », — 
sconsigliandone l’aoquisto. 
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Non ho comprato la Republica del Mai (la quale ho avuta in pre- 
stito e la sto leggendo) : e se il mio giudizio è di niun valore, io La con- 
siglio a non prenderla. H prezzo, in carta infima, è di paoli trentatrè: 
la materia non ha niente di nuovo, e le stesse cose dice il medesimo 
Cicerone in cento altri luoghi. Di modo che l’utilità reale di questo 
libro non vale il suo prezzo. Se si trattasse di completare ima biblio- 
teca o una collezione, non direi cosi: ma noi non siamo nel caso. 

E il 10 gennaio ’23, potè soggiungere, scrivendo al fratello: 
«Mons. Mai mi ha mandato in dono una copia della Ee- 
puhUca, cosa ch’è stata molto ammirata e invidiata». 

S’intende poi ohe il Mai gli dava anche altri segni, più 
comuni, di benevolenza. Sennonché, proprio in questo 
tempo, il Leopardi ebbe a lamentarsi della poca delicatezza 
di monsignore; e ogni cordialità venne a mancare nei loro 
rapporti. Il 7 marzo, G-iacomo, rendendo conto al padre 
dell’incarico affidatogli di compilare il «catalogo de’ Co- 
dici greci che sono nella biblioteca Barberina; il quale 
catalogo non era stato mai fatto, se non trascuratissima- 
mente, e la maggior parte di quei codici, che non son pochi, 
era sconosciuta»; dice altresì: 

Da parecchie settimane ho incominciato il catalogo, e ultimamente, 
oltre varie scoperte minori, ho trovata un’operetta greca sconosciu- 
tissima, la quale essendo quasi intera, e dì secolo e stile assolutamente 
classica, viene ad essere di tanta importanza quanto le più famose 
scoperte del nostro Mal, Sono ora occupato a copiarla; nel che debbo 
superare infinite difficoltà, perchè da una parte mi convien combat- 
tere con l’oscurità del codice, e dall’altra sfuggire o deludere continua- 
mente con vari pretesti la vigilanza del bibliotecario. Per ora non si 
parlerà in nessun modo di questa scoperta, finché non sia finito il ca- 
talogo, e trovato e copiato tutto quello che si troverà di nuovo e di 
buono nella Barberina. Solamente ho mostrato il codice a un letterato 
tedesco, il quale è convenuto del pregio della scoperta, e mi ha con- 
fermato nelle mie congetture e opinioni intorno all’autore, al secolo ecc. 
Quando sarà tempo, metteremo il campo a remore. 

Si trattava d’un frammento che colmava «una gran 
lacuna della famosa orazione di Libanio » circa i santuarii» 
pagani. Chi è un po’ pratico di codesto genere di studi, 
comprenderà facilmente la viva compiacenza dell’erudito 
novellino, a cui già pareva, con la scoperta di quel fram- 
mento, di rivaleggiar col Mai. Ne scrisse, il 9 aprile, anche 
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al Niebulir Ma ecco che, tornato a Beoanati, gli si fa 
sapere ohe monsignore, ripubblicando le opere di Fron- 
tone, v’aveva anche stampato il frammento di Libanio! 
Imbizzito, risponde al cugino Melohiorri, il 14 luglio: 

È chiarissinao che monsignor Mai ha pubblicato il frammento di 
Libanio, o per fare un dispetto a me, o sapendo di certo ohe, col pub- 
blicarlo, lo levava di mano a me ohe già Taveva trovato. Pazienza 
per ora. Potrà dire ch’egli non è stato il primo a danni fastidio, e in 
questo non avrà il torto. 

E ancor parecchi mesi più tardi, il 22 gennaio ’25, 
indicando allo stesso Melohiorri le persone a cui destinava 
le copie del suo Eusebio, gl’ inculca: 

Solamente a Mai, se non gliel hai già data, desidererei ohe non la 
dèssi, perchè dopo il mal tratto usatomi in quel frammento di Libanio, 
sto in poca confidenza con lui, e trattandosi di un libro che esamina 
e corregge un’opera sua, non so se egli prenderebbe il dono in buona 
o cattiva parte, e però credo meglio non impacciarsene, e non dargli 
niente. 

Cosi la freddezza crebbe. Il 16 novembre ’25, propone 
al Bunsen, per una certa collazione di codici dell’Ambro- 
siana, l’ab. Bentivoglio. «Per via privata »,* gli scrive, 
«potrebbe essere utilissimo a chi volesse copiar qualche 
cosa da quella biblioteca, della quale egli è quasi il custode, 
ed io non mancherei d’ impegnarlo ad aiutare per sua parte 
l’impresa il più che potesse. Il suo modo di pensare è molto 
diverso da quello del Mai». Forse monsignore voUe far 
credere che presso la Corte romana egli rincalzasse, con 
l’opera sua, i buoni uffici dei Bunsen, per procurargli il 
posto desiderato; onde Giacomo, indignato, scrive il 17 
febbraio ’26 al cugino: 

• Di quello che ti ha detto mona. Mai, so già ogni cosa. Sono tutte 
chiacchiere inutili. Ma, grazie al cielo, ora io non ho bisogno nè di 
mons. Mai nè deUa canaglia della Corte romana. Che poi mona. Mai 
sia stato l’autore, e Vinsimuztore di questo discorso, è una bugia so- 
lennissima. La cosa è venuta espressamente dal Segretario di Stato. 


Cfr. F. Moroncini, Studio sul teopardi filologo, p. 228 e 291 ss. 



LA CANZONE AL MAI 


343 


Si capisce come poi, tornando a Roma sullo scorcio 
del ’31, il Leopardi non si facesse premura di far visita 
al Mai; come pure ch’ei dissuadesse il ]>e Sinner dal chie- 
dergli alcuni schiarimenti, « perchè », scrive il 24 maggio ’32, 
« il Mai non si lascia facilmente intendere circa i suoi di- 
segni »; e coinè al medesimo amico, il 3 ottobre ’35, dicesse: 
.« Da me so bene che non* aspettate nuove di filologia, perchè 
qual filologia in Italia ? È vero che Mai è sul punto di ve- 
stire la porpora, e Mezzofanti gli verrà appresso; ma èssi 
ne sono debitori al gesuitismo, e non alla filologia ». Sog- 
giunge: «avete voi nuove di Gioberti? »; di colui cioè che 
dodici anni più tardi doveva dare al gesuitismo una bat- 
taglia cosi formidabile! ^ 


II. 


.Giudizi del De Sanctis e dello ZumbinL — La (isede de^ 
giusti ». — Lo « strider delVonda alVattujfar del sole ». — 
« Conosciuto, il mondo non cresce ». — Da/nte, Ariosto, 
Tasso, Alfieri, 

Il De Sanctis giudicò questa «canzone straordinaria, 
se mai ce ne fu; perchè, se nella parte tecnica poco si di- 
scosta dalle altre scritte innanzi, per ricchezza e novità 
di contenuto soprastà a quelle di molto. Prima c’era l’ar- 
tista, già maestro di stile; ora c’è anche il poeta, c’è lui» 

E lo Zumbini®: «Col principio di ciascuna stanza è come 
l’aprirsi di un paradiso che si chiude improvvisamente coUa 
stanza medesima; e ne risulta un rapidissimo avvicendarsi 
del passato col presente: quello tanto meno splendido, 
quanto meno remoto, ma sempre più bello al confronto 
di questo, eh’ è tutto silenzio e tenebre. L’uno è visione ohe 
sorride allo sguardo e si dilegua; F altro è voce che, quasi 


* Cfr. D’Ovidio, Saggi critici, p. 654. 
® Studio su O, L,, p. 160-1. 

“ Studi sul Leopardi, I, p. 248. 
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dall’alto e pari a quella del Gallo silvestre, ricorda la lugubre 
legge della storia umana». 

Isella cantica giovanile (1816) sxlH' A ppressamento della 
morte (c. IV, v. 130-41), il Leopardi aveva descritto «la 
beata sede de’ giusti», dov’ erano Dante, il Petrarca, e il 
Tasso prediletto. La guida celeste gli dice: 

— Vedi *1 magno Alighier che sopra Petra 
Ricordasi ch’ascese un’altra volta, 

B del dir vostro pose la gran pietra. 

E vedi Quel vieta ch’ance s’ascolta 
Lagnarsi che la mente al mondo tristo 
Ebbe a cosa mortai troppo rivolta. 

Mira colui ohe lagrimar fu visto 
Tutta sua vita, e or dì suo pianto ha ’l frutto, 

B cantò l’armi e ’l glorioso acquisto. 

Oh dolce pianto, oh fortunato lutto. 

Oh vento ohe ’l nocchìer sospinse al porto 
U’ noi conturba più vento nè fliitto! — 

E in una delle prime lettere al Giordani, del 30 aprile ’17, 
per dargli un’idea compiuta dell’ignoranza in cui affoga^ 
vano i Recanatesi, soggiunge: « Qui tutto è morte, tutto 
è insensataggine e stupidità... Letteratura è vocabolo inu- 
dito. I nomi del Parini, deU’ Alfieri, del Monti e del Tasso e 
dell’ Ariosto e di tutti gli altri han bisogno di commento ». 

Certo senza de\ numi alto consiglio Non è.... (v. 16-7) 
ricMama del Petrarca (n. 53): «Ma non senza destino a 
le tue braccia....»; e del Monti, lUade (I, 6-7): «così di 
Giove L’alto consiglio s’adempia », ^ Alla marchesa Mala- 
spina (6-7):- «Non è, donna immortai, senza consiglio Che 
al tuo nome li sacro ». 

Cui strider Vonda.„ {Y, 79 ss.) ricorda i versi 359-60 
della Musogonia del Monti: 

Là* dove Atlante lo stridore ascolta 
Del gran carro febeo che in mar dà volta. 

E a chiarir questo luogo, oltre ohe la nota appostavi dallo 
stesso poeta, può giovare un passo del Saggio del 1815 
Sopra gli errori popolari degU antichi (c. ix). Vi si dice: 

Non è maraviglia ohe dalla parte di Ponente, quando il sole tra- 
montava sì udisse una specie di stridore, cagionato dalle fiamme di 
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q.uesto corpo Ittminoso, che si tuffavano e si spegneano neU’acqua. 
Posidonio narra, presso Strabono, di avere udito dire ohe in Ispagna 
si sentiva in effetto questo strepito quando il sole piombava al fondo 
del mare. 

Audiet ìiearculeo stridentem gurgite solem, 
disse Giovenale; ed Ausonio: 

Condiderat jam sólis eqiios Tarpesia Calpe, 

Stridébatque freto Titan insignis itero. 

Così ciò ohe noi diremmo ora per giuoco ai fanciulli, fu creduto vol- 
garmente e tenuto per fermo dagli antichi. 

Ma conosciuto il mondo Non cresce,,, (v. 87-8). Nella 
lettera del 9 maggio 1772 del Giovine Werther di Groethe 
il Leopardi aveva letto, e il passo gli aveva lasciato nel- 
Tanima una viva impressione (cfr. Zib. I, 166): 

Come circoscritti nelle loro idee, ma come avventurati ì nostri 
venerandi antichi progenitori! Fanciullescamente schietto era il loro 
sentire, il poetare della loro vergine musai Allorché Ulisse parla del- 
l’immenso mare e della terra interminata, il suo verso è sì vero, sì sen- 
tito, sì umano, e pur sì grandioso e sì facondo ! Che mai mi giova ripe- 
tere oggidì, con ogni bimbo di scuola, ohe la terra è rotonda, e saperne 
in questo più in là del padre Omero? L’uomo non ha d^uopo che di 
poche zolle per gustarvi i suoi piaceri; di meno ancora per dormirvi 
i suoi eterni sonni. 

E tra gli Ap'punti e ricordi aveva notato anche questo 
{Scritti vari ined., 278): 

Che gli antichi continuassero veramente mercè la loro ignoranza 
a provare quei diletti che noi proviamo solo fanciulli? Oh sarebbero 
pur da invidiare, e si vedrebbe bene che quello è lo stato naturale eco. 

In un Pensiero poi del 16 novembre ’20, annotava (Zib, 
I, 396-97): 

Ed una di queste verità ohe son comprese nel sistema della na- 
tura è che terrore e l’ignoranza è nécessaria alla felicità delle cose, perchè 
l’ignoranza e l’errore è voluto, dettato e stabilito fortemente da lei 
e perch’ella insomma ha voluto ohe l’uomo vivesse in quel tal modo 
in cui ella l’iia fatto. E non perchè l’uomo ha voluto speculare il fondo 
delle cose, contro quello che doveva, anzi poteva fare naturalmente, 
perciò è meno vero ch’egli doveva ignorare quello ohe ha scoperto 
e che la sua felicità sarebbe stata vera, se egli avesse errato e ignorato 
quelle verità che così considerate riescono indifferenti all’uomo e ohe 
la natura ha seguite, ma segretamente, nel suo s^stoma, perchè gli erano 
necessarie o perchè cosi gli è inaoiuto. 
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dall’alto e pari a quella del G-allo silvestre, ricorda la lugubre 
legge della storia ùmana ». 

Nella cantica giovanile (1816) A'pfressamento della 
mo7Ì6 (c. IV, V. 130-41), il Leopardi aveva descritto «la 
beata sede de’ giusti», dov’ erano Dante, il Petrarca, e il 
Tasso prediletto. La guida celeste gli dice; 

— Vedi ’l magno Aligliier che sopra Tetra 
Ricordasi ch’ascese un’altra volta, 

E del dir vostro pose la gran pietra. 

E vedi quel vicin oh’anco s’ascolta 
Lagnarsi che la mente al mondo tristo 
Ebbe a cosa mortai troppo rivolta. 

Mira colui ohe lagrimar fu visto 
Tutta sua vita, e or di suo pianto ha *1 frutto, 

E cantò Tarmi e *1 glorioso acquisto. 

Oh dolce pianto, oh fortunato lutto. 

Oh vento ohe ’l noechìer sospinse al porto 
U’ noi conturba più vento nè flutto! — 

E in una delle prime lettere al G-iordani, del 30 aprile ’17, 
per dargli un’idea compiuta dell’ignoranza in cui aj^oga- 
vano i Recanatesi, soggiunge: « Qui tutto è morte, tutto 
è insensataggine e stupidità... Letteratura è vocabolo inu- 
dito. I nomi del Parini, dell’ Alfieri, del Monti e del Tasso e 
dell’ Ariosto e di tutti gli altri bau bisogno di commento ». 

Certo sema de\ numi alto consiglio Non è.... (v. 16-7) 
ricMama del Petrarca (n. 53): «Ma non senza destino a 
le tue braccia....»; e del Monti, Iliade (I, 6-7): «così di 
Giove L’alto consiglio s’adempia», e Alla Tmrchssa Mala- 
spina (6-7);* « Non è, donna immortai, senza consiglio Che 
al tuo nome li sacro ». 

Gm strider Vonda.,.-{Y, 79 ss.) ricorda i versi 359-60 
della Musogonia del Monti: 

Là' dove Atlante lo stridore ascolta 
Del gran carro febeo che in mar dà volta. 

E a chiarir questo luogo, oltre ohe la nota appostavi dallo 
stesso poeta, può giovare un passo del Saggio del 1815 
Sopra gU errori popolari degU antichi (c. ix). Vi si dice; 

Non è maraviglia che dalla parte di Ponente, quando il sole tra- 
montava si udisse una specie di stridore, cagionato dalle fiamme di 
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QLuesto corpo luminoso, ohe si tuffavano e sì spegneano nelVaociua. 
Posidonio narra, presso Strabono, di avere udito dire ohe in Ispagna 
si sentiva in effetto questo strepito quando il sole piombava al fondo 
del mare. 

Audiet iierculeo stridentem ffurgUe soùm, 
disse Giovenale; ed Ausonio: 

Condiderat jam sólis eguos Tarpesia Calpe, 

Stridébatque freio Titan insignis ibero. 

Cosi ciò ohe noi diremmo ora per giuoco ai fanciulli, fu creduto vol- 
garmente e tenuto per fermo dagli antichi. 

Ma conosciuto il mondo Non cresce.,, (v. 87-8). Nella 
lettera del 9 maggio 1772 del Giovine Werther di Goethe 
il Leopardi aveva letto, e il passo gli aveva lasciato nel- 
r anima una viva impressione (cfr. Zib. I, 166): 

Come circoscritti nelle loro idee, ma come avventurati i nostri 
venerandi antichi progenitori! Fanciullescamente schietto era il loro 
sentire, il poetare della loro vergine musa! Allorché Ulisse parla del- 
Vimmmso mare e della terra interminata, il suo verso è si vero, si sen- 
tito, si umano, e pur si grandioso e sì facondo I Che mai mi giova ripe- 
tere oggidì, con ogni bimbo di scuola, che la terra è rotonda, e saperne 
in questo più in là del padre Omero? L’uomo non ha d’uopo che di 
poche zolle per gustarvi i suoi piaceri; di meno ancora per dormirvi 
i suoi eterni sonni. 

E tra gli Appunti e ricordi aveva notato anche questo 
(Scritti vari ined., 278): 

Che gli antichi continuassero veramente mercè la loro ignoranza 
a provare quei diletti ohe noi proviamo solo fanciulli? Oh sarebbero 
pur da invidiare, e si vedrebbe bene che quello è lo stato naturale eco. 

In un Pensiero poi del 16 novembre *20, annotava (Zib. 
I, 396-97): 

Ed una dì queste verità che son comprese nel sistema della na- 
tura è che l’errore e Tignoranza è nécessaria alla felicità delle cose, perchè 
l’ignoranza e l’errore è voluto, dettato e stabilito fortemente da lei 
e perch’ella insomma ha voluto che l’uomo vivesse in quel tal modo 
in cui ella l’ha fatto. E non perchè l’uomo ha voluto speculare il fondo 
delle cose, contro queUo che doveva, anzi poteva fare naturalmente, 
perciò è meno vero ch’egli doveva ignorare quello ohe ha scoperto 
e che la sua felicità sarebbe stata vera, se egli avesse errato e ignorato 
quelle verità che cosi considerate riescono indifferenti all’uomo e ohe 
la natura ha seguite, ma segretamente, nel suo sistema, perchè gli erano 
necessarie o iierchò cosi gli ò i)ìaciuto. 
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Nascevi ai dolci sogni,,, (v. 106 ss.). A meglio cMarire 
questo accenno alla poesia ariostea, può valere un altro 
Pensiero (Zib. I, 259), del 5 luglio ’20: 

Altro è la forza, altro la fecondità deiriimnaginazione, e runa 
può stare senza Taltra. Forte era Pimmaginazione di Omero e di Dante, 
feconda quella di Ovidio e dell* Ariosto. Cosa che bisogna ben distin- 
guere quando si sente lodare un poeta o chicchessia per Pimmagina- 
zione. Quella facilmente rende Puomo infelice per la profondità delle 
sensazioni, questa al contrario lo rallegra colla varietà e colla facilità 
di fermarsi sopra tutti gli oggetti e di abbandonarli, e conseguente- 
mente colla copia delle distrazioni. E ne seguono diversissimi caratteri. 
H primo grave, passionato, ordinariamente, ai nostri tempi, malinco- 
nico, profondo nel sentimento e nelle passioni, e tutto proprio a soffrir 
grandemente della vitaj Paltro scherzevole, leggero, vagabondo, in- 
costante nell*amore, bello spirito, incapace di forti e durevoli passioni 
e dolori d'animo, facile a consolarsi anche nelle più grandi sventure. 

0 Torquato,,, (v, 121 ss.). Il Leopardi s’era foggiato un 
Tasso a sua immagine Ed è commovente leggere la 
descrizione cb’ei fece al fratello Carlo, della visita al con- 
vento di Sant’ Onofrio. A quanti di noi Sant’ Onofrio non 
ha fatto ripensare a San Vitale! 

Venerdì 15 febbraio 1823 fui a visitare il sepolcro del Tasso e oi 
piansi. Questo è il primo e Punico piacere ohe ho provato in Roma. 
La strada per andarvi è lunga, e non si va a quel luogo se non per ve- 
dere questo sepolcro; ma non si potrebbe anche venire dall’America 
per gustare il piacere delle lagrime lo spazio di due minuti? È pur 
certissimo ohe le immeuse spese ohe qui vedo fare non per altro che 
per procurarsi uno o un altro piacere, sono tutte quante gettate all’aria, 
perchè in luogo del piacere non s’ottiene altro che noia. Molti provano 
un sentimento d’indignazione vedendo il cenere del Tasso coperto 
e indicato non da altro ohe da una pietra larga e lunga circa un palmo 
e mezzo, e posta in un cantoncino d’una chiesuccia. Io non vorrei in 
nessun modo trovar questo cenere sotto un mausoleo *. Tu comprendi 


* Cfr. il Dialogo di Torquato Tasso e del suo Genio familiare; e 
le lettere al Giordani del 21 novembre e 22 dicembre 1817. 

- Verrebbe da pensare ohe Giacomo avesse in mente il sonetto del- 
PAlfieri-f «Del sublime cantore.... Qui giaccion Possa, in si negletta 
tomba? Ahi Roma! e un’urna a chi spiegò tal volo Nìeghi, mentre il 
gran nome al oiel rimbomba? Mentre il tuo maggior tempio al vile 
stuolo De* tuoi vescovi re fai catacomba? Turba di morti che non 
fur mai vìvi. Esci, su dunque; e sia di te purgato H Vatican, cui di 
fetore empivi: Là, nel bel centro d’esso ei sia locato* Degno d’entrambi 
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la gran lolla di affetti che nasce dal considerare il contrasto fra la gran- 
dezza del Tasso e Tiuniltà della sua sepoltura. Ma tu non puoi avere 
idea d’un altro contrasto, cioè di quello che prova un occhio avvezzo 
all’iafinita magnificenza e vastità de* monumenti romani, paragonan- 
doli alla piccolezza e nudità di questo sepolcro. Si sente una trista e 
fremebonda consolazione pensando che questa povertà è pur suflBi- 
ciente ad interessare e animar la posterità, laddove i superbissimi 
mausolei, che Berna racchiude, si osservano con perfetta indifferenza 
per la persona a cui furono innalzati, della quale o non si domanda 
neppure il nome, o si domanda non come nome della persona ma del 
monumento. Vicino al sepolcro del Tasso è quello del poeta Guidi, 
che volle giacere prope 7mgno& Torquati dneres» come dice Piscri- 
zione. Fece molto male. Non mi restò per lui nemmeno un sospiro. 
Appena soffrii di guardare il suo monumento, temendo di soffocare le 
sensazioni che avevo provate alla tomba del Tasso. Anche la strada 
che conduce a quel luogo prepara lo spirito alle impressioni del sen- 
timento. È tutta costeggiata di case destinate alle manifatture, e ri- 
suona dello strepito de* telai e d’altri tali istrumenti, e del canto delle 
donne e degli operai occupati al lavoro. In una città oziosa, dissipata, 
senza metodo, come sono le capitali, è pur bello il considerare l’im- 
magine della vita raccolta, ordinata e occupata in professioni utili. 
Anche le fisonomie e le maniere della gente, che s’incontra per quella 
via, hanno un non so che di più semplice e di più umano ohe quelle 
degli altri; e dimostrano i costunai e il carattere di persone, la cui vita 
si fonda sul vero e non sul falso, cioè ohe vivono dì travaglio e non 
d’intrigo, d’impostura e d’inganno, come la massima parte di questa 
popolazione. 

Nello Zibaldone poi (II, 5), aveva già notato, il 28 di- 
cembre ’20: " 

Chiunque conosce intimamente il Tasso, se non riporrà lo scrit- 
tore 0 il poeta fra i sommi, porrà certo l’uomo fra i primi e forse nel 
primo luogo del suo tempo. 

EHI? marzo ’21 (II, 195); 

Sebbene il Tasso non si può veramente nel suo genere dire per- 
fetto, neppur sommo come Omero (chò sommo fu egli, ma non il suo 
poema, nè egli quivi), oontuttociò l’Italia dopo lui non ebbe poema 
epico degno di memoria, sebbene molti o piccoli o mediocri ingegni 
tentassero la stessa carriera. Anzi, quantunque vi sia tanta differenza 

il monumento quivi Michelangelo ergeva al gran Torquato ». — Como 
si sa, nel 1857 Pio IX fece poi costruire un monumento in quella cap- 
pella, dove il Tasso è atteggiato in una posa assai melodrammatica. 
Scultore fu il padovano Giuseppe de Pabris. In quella stessa chie- 
setta è sepolto il Cardinal Mezzofantì, morto nel 1849. 
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fra il genere del poema deU* Ariosto e quello del Tasso, pure sembrò 
strano ch'egli si accingesse a quel traraglio dopo l'Ariosto; e, pubblicata 
la OerusaUmTne, i suoi nemici non mancarono di paragonarla all'Or- 
landOt di posporla, di accusare d Tasso di temerità eco. ^ 

E il 9 aprile ’21, aveva scritto al Perticar!: 

Mi confortate amorosamente ch’io non mi lasci vincere dada tri- 
stezza, e mi ricoveri nella sapienza. Conte mio, fu detto con verità che 
quegli ohe non è stato infelice non sa nulla; ma è parimente vero che 
Tinfelioe non può nulla: e io credo che il Tasso non per altra cagione 
sieda piuttosto sotto ohe a fianco de* tre sommi nostri poeti, se non 
perch’egli fu sempre infelicissimo. 

E parecchio più tardi, il 14 marzo *27, annotava (Zib, 
YII, 195-96): 

Del nostri sommi poeti, due sono stati sfortunatissimi. Dante e 
il Tasso. Di ambedue abbiamo e visitiamo i sepolcri, fuori delle patrie 
loro ambedue. Ma io, che ho pianto sopra quello del Tasso, non ho sen- 
tito alcun moto di tenerezza a quello di Dante: e cosi credo ohe av- 
venga generalmente. E nondimeno non mancava in me, nè manca 
negli altri, un’altissima stima, anzi ammirazione, verso Dante; mag- 
giore forse (e ragionevolmente) che verso l’altro. Di più, le sventure di 
quello furono senza dubbio reali e grandi; di questo appena siamo certi 
che non fossero, almeno in gran parte, immaginarie : tanta è la scarsezza 
e Tosourità delle notizie ohe abbiamo in questo particolare: tanto con- 
fuso, e pieno continuamente di contradìzionì, il modo di scriverne del 
medesimo Tasso. Ma noi veggiamo in Dante un uomo d’animo forte, 
d’animo bastante a reggere e sostenere la mala fortuna; oltracciò un 
uomo che contrasta e combatte con essa, colla necessità, col fato. Tanto 
più ammirabile certo, ma tanto meno amabile e commiserabile. Nel 
Tasso veggiamo uno che è vinto dalla sua miseria, soccombente, at- 
terrato, ohe ha ceduto aH’awexsità, che soffre continuamente e patisce 
oltre modo. Sieno ancora immaginarie e vane del tutto le sue calamità, 
la infelicità sua certamente è reale. Anzi senza fallo, se ben sia meno 
sfortunato di Dante, egli è molto più infelice. 


^ Nel dicembre del *26 notò « come cosa solamente poco nota oggidì, 
e curiosa da sapersi, che lo stesso argomento della Gerusalemme, nello 
stesso tempo del Tasso, fu trattato in un poema latino di dodici libri, 
intitolato la Siriade, da un altro italiano, cioè da Pietro Angelìo o 

degli Angeli, da Barga, castro di Toscana...». Zib. VII, 171-72. 

n Leopardi amava e ammirava il Tasso anche come tipo di poeta- 
filosofo. Una filosofia, come la sua, di cui egli era la vittima; e un 
filosofo ch’era il preciso opposto di ciò che il volgo chiama filosofo. 
Cfp. F. Tocco, H caratteire deXUi filosofia leopardiana, nella misceli, nu- 
ziale Da Dante al Leopardi, Milano, Hoepli, 1904, p. 565 ss. 
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Ombra reale e salda Ti parve il nulla.,, (v. 130-31). 
Cfr. Zib. I, 195; « Io era spaventato nel trovarmi in mezzo 
al nulla, un nulla io medesimo. Io mi sentiva come soffo- 
care, considerando e sentendo che tutto è nulla, solido nulla ». 

JjAllohrogo feroce (v. 155) è un’eco del fero Allohrogo 
pariniano E anche la figura da Farinata del grande tra- 
gico, che si leva solo nel suo tempo, impugnando il « terri- 
bile Odiator de’ tiranni Pugnale, onde Melpomene Lui fra 
gl’itali spirti unico armò », appare sbozzata a immagine 
di quella che salta sù dall’ode pariniana appunto, e altresì 
dal carme foscoliano. Tuttavia mette conto di riferire la 
chiusa del sonetto di protesta che l’ Alfieri pose in fine dei 
libri Bella Twanmde: 

Un dio feroce, ignoto nn dio da tergo 
Me flagellava infln da Quei primi anni, 

A cni maturo e impavido mi attergo. 

Nè pace han mai, nè tregua i caldi affanni 
Del mio libero spirto, ov*io non vergo 
Aspre carte in eccidio dei Tiranni. 

Ed è degno di nota che proprio l’ Alfieri, nel son. Quattro 
gran vati ed i maggior son guesti, aveva sospirato di essere 
annoverato quinto nel canone dei nostri poeti sommi. Vi 
aveva detto : 

Primo è quei ohe soolpia la infernal chiostra; 

Tu, gran padre d’amor; secondo resti; 

Terzo è il vivo pittor che Orlando mostra; 

Poi tu, ch’epico carme a noi sol desti.... 

Dell’allòr, che dal volgo l’uom divide. 

Riman fra loro un quinto serto augusto; 

Per ohi? — Forse hawi ardir cui Febo arride. 

In una delle prime lettere al Griordani, del 30 aprile ’17, 
l’infelice recanatese scriveva; 

È un bel dire: Plutarco, 1* Alfieri amavano Cheronea ed Asti. Lo 
amavano e non vi stavano. A questo modo amerò ancor io la mia patria 
quando ne sarò lontano. 

^ V. lo Poesie di G. Parini, Milano, Hoepli, 1913, p. 170-71; e 
La vita, le rime e altri scritti minori di V. Alfieri, ivi, 1917, p. 59-60. 
— Si Incordi Giovenale, VII, 214 : « ...Rufum, qui toties Ciceronoin 
Alldbroga dixit»; e l’ Ariosto, cauz. Anima eletta...: «Con gU Allohrogi 
i popoli de l’alpe.... ». 
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E qualche mese più tardi, il 29 dicembre: 

Dice santamente il mio caro Alfieri nella sua Vitctf ch’egli non di- 
sputava mai con nessuno con cui non fosse d’accordo nelle massime. 
E questa credo che sia la pratica dei veri savi. 

In quei giorni il giovanetto s’esaltava appunto nella 
lettura di quella mirabile Vita. « La notte avanti il 27 no- 
vembre, stando in letto, prima di addormentarmi, avendo 
poche ore avanti finito di leggere la Vita dell’ Alfieri, e 
pochi minuti prima, stando pure in letto, biasimata la 
mia facilità di rimare, e detto fra me che dalla mia penna 
non uscirebbe mai sonetto; venutomi poi veramente prima 
il desiderio e proponimento di visitare il sepolcro e la casa 
deU’AJfieri, e dopo il pensiero che probabilmente non 
potrei », — aveva composto, tutto d’un fiato, proprio un 
sonetto. Che rimase inedito nelle sue carte e suona cosi: 

In chiuder la tua storia, ansante il petto, 

Vedrò, dissi, il tuo marmo. Alfieri mio. 

Vedrò la parte aprica e il dolce tetto 
Onde dicesti a questa terra addici 

Cosi dissi inaccorto. E forse ch’io 
Pria sarò steso in sul funereo letto, 

B de Tossa nel flebile ricetto 
Prima infinito adombrerammi obblio: 

Misero quadrilustre. E tu nemica 
La sorte avesti pur; ma ti rimbomba 
Rama che cresce e un di fia detta antica. 

Di me non suonerà Tetema tromba; 

Staromnai ignoto, e non avrò chi dica: 

A piangere i’ verrò su la tua tomba. 

L’8 dicembre ’20, annotava nello Zibaldone (I, 440): 

Un’altra gran cagione dell’estinguersi che fece subitamente Tori- 
gtoalità vera e la facoltà creatrice nella letteratura italiana, origina- 
lità finita con Dante e il Petrarca, cioè subito dopo la nascita di essa 
letteratura, può essere l’estinzione della libertà e il passaggio dalla 
forma repubblicana alla monarchica, la quale costringe lo spirito im- 


^ Scruti vari inediti di O. L,, p. 17. Lo ebbe a pubblicar prima lo 
Zumbini nella Settimana di Napoli, 29 giugno 1902. Tra gli Scritti vari 
è pur venuto alla luce (p, 8-12) il frammento d’una tragedia, « comin- 
ciata il 30 luglio 1816 », Maria ArUoniettat nel quale lo Zumbini {Studi 
sul Xr., I, 249) segnala il novello < influsso alfleriano ». 
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pedito e scacciato o limitato nelle idee e nelle cose a rivolgersi alle 
parole.... La letteratura italiana non è stata più propriamente ori- 
ginale e inventiva. L*Alfìeri è un’eccezione, dovuta al suo spirito li- 
bero e contrario a atiello del tempo, e alla natura de’ governi sotto 
cui visse. 

Più tardi, poneva in bocca allo stesso Parini, nell’ ope- 
rato- che da questi s’intitola (cap. I), la sentenza, vera- 
mente memorabile: 

Se il soggetto principale delle lettere è la vita umana, e il primo 
intento della filosofìa l’ordinare le nostre azioni; non è dubbio obe 
l’operare è tanto più degno e più nobile del meditare e dello scrivere, 
quanto è più nobile il fine che il mezzo, e quanto le cose e i soggetti 
importano più ohe le parole e i ragionamenti. Anzi niun ingegno è 
creato dalla natura agli studi; nè l’uomo nasce a scrìvere, ma solo a 
fare. Perciò veggiamo ohe i più degli scrittori eccellenti, e massime 
de’ poeti illustri, di questa medesima età: come, a cagione di esempio, 
Vittorio Alfieri; furono da principio inclinati straordinariamente alle 
grandi azioni: alle quali ripugnando i tempi, e for^e anche impejìiti 
dalla fortuna propria, si volsero a scrivere cqse grandi. Nè sono pro- 
priamente atti a scriverne quelli che non hanno disposizione e virtù 
di fame. E puoi facilmente considerare, in Italia, dove quasi tutti sono 
d’animo alieno dai fatti egr^, quanto pochi acquistino fama durevole 
colle scritture. 

Le quali parole non possono non ricMamarci alla mente 
quelle cbe per l’appunto l’ Alfieri rivolgeva Alla libertà, 
nel dedicarle i suoi libri Della Tirarmide. Dopo d’aver ac- 
cennato a quegli autori cui « manca il pienamente e forte- 
mente volere», lo scrittore magnanimo ripigliava: 

Io, ohe in tal guisa scrivere non disegno; io, ohe per nessun’altra 
cagione scriveva, se non perchè i tristi miei tempi mi vietavan di fare; 
io, che ad ogni vera incalzante necessità abbandonerei tuttavia la penna 
per impugnare sotto il tuo nobile vessiUo la spada; ardisco io a te sola 
dedicar questi fogli. 

E i lettori avranno notato cbe nella dedica al Trìssino, 
dianzi riferita, l’ardente Giacomo aveva quasi parafrasato 
ciò cbe l’Alfieri, caro al suo italianissimo cuore ^ (ci vole- 


^ Una volta Giacomo, scrivendo allo Stella (7 apr. ’26), cita l’au- 
torità dell’ Alfieri perfino a proposito di correzioni sulle prove di stampa l 
« Ella sa che l’ Alfieri diceva ohe un’opera già copiata e pronta per la 
stampa è mezzo fatta: l’altra metà della fatica è quella di condiir 
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vamo noi, nati la sesta giornata, per trovar da ridire su 
quel carattere adamantino!), aveva scritto in fronte a co- 
desto suo libro nobilissimo, e ripetuto qua e là nelle sue 
prose e nelle mirabili JSime. 

A cvÀ dal 'polo... (y. 155). «È pigliato all’usanza latina 
per cielo », ebbe a dichiarare il poeta nelle Annotazioni 
alla stampa bolognese del ’ 24; e ne giustificò l’uso, non re- 
gistrato dal Vocabolario, con un esempio del Rinuccini. 
Tuttavia par proprio che a suggerirglielo fosse l’ Alfieri 
stesso. Il quale aveva detto (Baul^ III, 4): « di tua fiamma 
tanta un raggio solo... or manda a noi dal polo »; e ripetuto: 
«Fin presso al polo aquila altera ei stende Le reverende 
risuonanti penne ». Il Leopardi l’usò poi anche altre volte : 
« Ma per te stesso al polo ergi la mente », A un vincitore 
mi pallone, v. 59; «L’atro polo di vaga iri dipinse», Ai 
Fatriarchi, v. 64. 

L’inciso Memorando ardimento! (v. 159) riecheggia, a 
mio avviso, un luogo della dedicatoria del libro III Bel prin- 
cipe e delle lettere, dove l’ Alfieri aveva esclamato: « Voi 
dunque, o Socrati, Fiatoni, Omeri, Demosteni, Ciceroni, 
SofocH, Euripidi, Pindari, Alcei, e tanti altri iacontaminati 
e liberi scrittori, inspiratemi or voi, non meno che salde ra- 
gioni, virile e memorando ardimento ». E mette conto di 
riferire quanto il Leopardi scrisse all’ab. Melchiorre Mis- 
sirini, che minacciava di comporre una tragedia su non 
so quale argomento di storia italiana (15 genn. ’25): 

ed lo avrò per carissimo ohe Ella si compiaccia di comunicanni 

quella Sua nuova tragedia, dove Ella avrà certamente avuto più luogo 
a dimostrare Pafletto e Tanima verso la patria, ed a seguire quel grande 
scopo nazionale di Alfieri, del quale principalmente intesi parlare quando 
dissi che ninno era per anche sceso nell’arena dietro a quel tragico, 
sebbene più d’una tragedia, degna della scena per altre doti, abbia 
poi veduta la luce in Italia. 

E cosi per riguardo dell’ Alfieri, come de’ prischi eroi 
le cui spente lingue il Leopardi si augurava di risentire 

l’edizione. Spesso molte imperfezioni che non si sono ravvisate nel 
manoscritto, saltano agli occhi deU’autore, quando egli vede la sua 
opera in istampa ». E ofr. Epist'. I, 41, 53.... 
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(v. 177-78), è notevole questo Pensiero del 30 maggio *22 
(Zib. IV, 249-60): 

Se Puomo sia nato per pensare o per operare, e se sia vero ohe il 
miglior uso della vita, come dicono alcuni, sia Pattendere alla filosofia 
ed alle lettere (quasi che queste potessero avere altro oggetto e naa- 
teria ohe le cose e la vita umana e il regolamento della medesima, e 
quasi ohe il mezzo fosse da preferirsi al fine), osservatelo anche da 
questo. Nessun uomo fu nè sarà mai grande nella $losofla o nelle let- 
tere, il quale non fosse nato per operare più e più gran cose degli altri, 
non avesse in sè maggior vita e maggior bisogno di vita che non ne 
hanno gli uomini ordinarii, e per natura ed inclinazione sua primitiva 
non fosse più disposto all*azione e all’energia dell’esistenza che gli 
altri non sogliono essere. La Staél lo dice dell’ Alfieri ^ anzi dice ch’egli 
non era nato per iscrivere, ma per fare, se la natura de’ tempi suoi 
(e nostri) glielo avesse permesso. E perciò appunto egli fu vero scrit- 
tore, a differenza di quasi tutti i letterati o studiosi italiani del suo e 
del nostro tempo. Fra* quali, siccome nessuno o quasi nessuno è nato 
per fare altro ohe fagiolate, perciò nessuno o quasi nessuno è vero filosofo 
nè letterato che vaglia tm soldo. Al contrario degli stranieri, massime degli 
inglesi e francesi, i quali, per la natura de’ loro governi e condizioni 
nazionali, fanno e sono noti per fare più degli altri. E quanto più fanno 
o sono naturalmente disposti a fare, tanto meglio e più altamente e 
straordinariamente pensano e scrivono *. 


^ Corinne, 1. VII, oh. 2. La Staél aveva scritto: «O’est avec un 
respect profond pour le caractère d* Alfieri que je me permettrai quel- 
ques réflexions sur ses pièces. Leur but est si noble, les sentiments 
que l’auteur exprime sont si bien d’acoord avec sa oonduite person- 
nelle, que oes tragédies doivent toujours étre louées comme des actions, 
quand mòme elles seraient critiquées, à quelques ógards, comme des 
ouvrages littéraires.... Alfieri, par un hasard singulier, était, pour aìnsi 
dire, transplanté de l’antiquité dans les temps modemes; il était né 
pour agir, et il n’a pu qu’écrire: son style et ses tragédies se ressen- 
tent de cette contrainte. Il a voulu marcher par la littérature à un but 
politique: ce but était le plus noble de tous sana doute; mais n’im- 
porte, rien ne dénature les ouvrages d’imagination comme d’en avoir 
un. Alfieri... a voulu donner à ses tragédies le caractère le plus au- 
stère ». — Colgo questa occasione per segnalare l’opuscolo di Sofia 
Ravasi, Leopardi et M,me de Staèl, Milano 1910. 

* Per questa canzone, cfr. altresì; B. Zebbini, A. Mai e G. L., 
Bergamo 1882; G. Taormina, Sul canto leopardiano ad A, Mai, Pa- 
lermo 1890; V, Russo, tra le Note di letteratura ed arte, Catania 1910; 
Cesira Pbrpolli, G. L. e il Le Re puòlica di Cicerone, nell’* Athenaeum » 
di Pavia, V, lugUo 1917. 


23 ~ G. Lbopardi. 
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ALLA SOEELLA PAOLINA 
E A UN VINCITOEE NEL PALLONE 

I. 

Gomfosizione e prime tracce, — « Alla sorella Paolina ». — 
Il giudizio del De Sanctis, — Le donne e le sorti d' Italia, 
— Le a beate larve 'Si^ ^ V antico error'o^ Vuermo lido'>\ 
Z’« obbrobriosa state ». — I figliuoli « miseri o codardi ». — 
Il « gradi petto ». — « Nefando stile ». — « Virtii viva 
sprezziam ». — Mimnermo e Anacreonte. — Amore sprone 
a virtii, — Il « femmineo core », il « rozzo acciar », 
Z’« Èrebo ». — La « Virgirda » alfieriana e la manzoniana. 

Pur queste due canzoni nacquero gemelle. In capo a 
una serie di Abbozzi e appunti per opere da comporre, ri- 
trovati nelle carte napoletane, è lo schema di un’ode 
DelV educare la gioventù italicma, «sul gusto dell’ode 2, 
1. 3, d’ Orazio », chele avrebbe suppergiù contenute entrambe. 
Dice: 

A voi sta, padri, madri, di far forti i vostri figli, e dar loro grandi 
pensieri e inclinazioni; a voi, d’ispirar loro l’amor della patria. Povera 
patria ! eco. — e si può nsare il pensiero di Foscolo che ho segnato ne* 
miei [v, dianzi, p. 290], — Verrà forse tempo che Varmenio ineulterà alle 
fuine de* nostri antichi sommi edifizl eco. Pensate che se non farete 
quello che sarà in voi eco., forse i vostri figli sopravviveranno alla patria 
loro. Questo tempo è gravido di avvenimenti: ricordanze de* fatti pas- 
sati; grandi pensieri; caler d*animo eco.; non lo sprecate: la generazione 
che sorge ne profitti per cura vostra. Quando ci libereremo dalla super- 
stizione, dai pregiudizi! eco.; quando trionferà la verità, il diiitto, la 
ragione, la virtù, se non adesso ? Quando risorgerà l’amor della patria ? 
quando ? sarà morto per sempre ? non ci sarà più speranza ? Io parlo 
a voi: ricordatevi che fortes crearUur fortilms et honis. Ora ora è *1 tempo 
da ritrarre il collo dal giogo antico e da squarciare il velo eco. 0 in questa 
generazione ohe nasce, o mai. Abbiatela per sacra, destatela a grandi 
cose, mostratele il suo destino, animatela. Cosi faceano gli antichi' 
padri; cosi le madri spartane usciano incontro al loro figli morti per la 
patria eoo. E voi, donne giovani, spronate i vostri amanti ad alte !m- 
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prese. Sublimità di pensieri e coraggio inaudito e desiderio di morte 
ohe può ispirar Tamore. Onnipotenza dì ohi combatte o fa altra bella 
cosa in presenza della sua amante, o col pensiero di lei. Siate grandi, o 
giovani mie: imitate le antiche. — Si può finire coll’esempio di Pantea 
esortante il marito a combattere l’oppressore dell’Asia eco., o colla 
costanza di Virginia, o con altro esempio di donna verso l’amante, 
ohe forse si potrà trovare in Plutarco, Delle donne illustri. Si potrà anche 
fare un’apostrofe al giovani stessi, come nel mio discorso sui Bomantici. 
Baccontato il fatto di Pantea, si può conohiudere sul gusto di Fortu^ 
nati ambo! Si guaeret Pater urbium eco. 

E un poco più avanti, tra gli stessi Abbozzi e a/ppmiti, 
e con la data del 1821, è quest’altra traccia, più precisa: 

A Virginia Bomana. Canzone dove si finga di vedere in sogno 
l’ombra di lei, e di parlargli [sic] teneramente tanto sul suo fatto quanto 
sui mali presenti d’Italia 

E in verità questa alla Paolina si potrebbe più propria- 
mente, com’ebbe a osservare il De Sanctis, cbiamare «la can- 
zone di Virginia». Il matrimonio della sorella, desiderato 
dai parenti e da lei e lietamente annunziato da lui, ma mi- 
seramente sfumato come sfumarono tutti gli altri simili 
trattati pur caldeggiati da Griacomo \ non le servi obe di 
pretesto. « Questa canzone per nozze è vestita a lutto ; 
l’idillio prende sin dal principio una intonazione tragica, 
e riflette in sè non solo il lutto del poeta, ma il lutto del- 
l’universo. Il matrimonio », riassumo ancora dal De Sanctis, 
«rimane una semplice occasione cbe fa divampare nell’a- 
nima poetica del giovane quella certa serie d’idee sul mondo 
e suU’uomo già fìssa, divenuta già consuetudine e natura 
del suo intelletto.... È un canto funebre, la vita in tragedia.... 
Paolina presto scompare come un a solo schiacciato dal 
coro; e il coro sono le donne: Donne ^ da voi non 'poco La 
patria aspetta.,,. Questo è il vero contenuto della canzone, 
la missione educativa della donna foggiata a modo classico. 
Nelle idee si sente l’Alfìeri, nella forma si sente Foscolo.... 
Si vede un’immaginazione contenuta, ohe innanzi a’ mali 


^ Scritti vari inediti, 390-91, $95. Pantea era la moglie di Abradata 
re dì Susiana, la quale, aU’anuunzlo ohe U marito era morto, ai uccise. 

* Bpist, I, 169-60, 338, 341, 343, 398, 406, 411, 421, 430, 434-35, 
461, ecc. 
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obbrobriosi della patria non si slancia nelle onde di un av- 
venire vendicatore, in cui non ba fede, ma si ripiega nelle 
memorie classicbe, dove trova le orme de’ primi studi 
e delle prime ispirazioni, e dove trova le immagini dei ve- 
tusti divini, e di quei tipi maschili di donna di cui s’inna- 
morò Alfieri. Là trova la donna spartana,... e là trova Vir- 
ginia. Ma il tipo nella contemplazione gli si raddolcisce, ed 
ecco venir fuori una Virginia non romana, ma umana, 
percossa dal coltello tra’ dolci sogni della giovinezza. Alfi eri 
avrebbe chiamato eroico quel paterno acciaro; Leopardi 
lo chiama rozzo^ in mezzo a un ritmo divino, che dando evi- 
denza aUa percossa aggiunge allo strazio, perchè in quel 
punto c’è in lui l’uomo pih che il patriotta, e vagheggia la 
trafitta con immaginazione d’artista. Un tratto simile 
non lo trovi in tutte le tragedie di Alfieri » 

Il De Sanctis soggiunge: « Questa canzone è tra le più 
elaborate. Indovini molte cesellature, è martellata quasi 
ogni frase. Versi dolcissimi e di fattura moderna rimangono 
naufraghi tra forme arcaiche e rnitologiche, e costruzioni 
e vocaboli insoliti; e paiono splendori sotterranei che ti 
giungono in mezzo al buio». 

È degno di nota come, ancora in una lettera da Pisa 
del 19 marzo ’28, Giacomo scrivesse all’ Antonietta Tom- 
masini: 

Vi riiigrazio della vostra affettuosa ultima, piena di cosi nobili 
sentimenti d’amor patrio. Se tutte le donne italiane pensassero e sen- 
tissero come voi, e procedessero conforme al loro pensare e sentire, 
la sorte dell’Italia già fin d’ora sarebbe diversa assai da quella che è. 
Non è da sperarsi ohe tutte vi sieno uguali, ma è da desiderarsi ohe 
molte sieno indotte dal vostro esempio a rassomigliarvi. 

La canzone fu composta tra l’ottobre e il novembre del 
’21. Il 13 luglio il poeta aveva annunziato al Giordani: 
«La mia Paolina questo genii,aio sarà sposa in una città del- 
rUrbinate [Sant’Angelo in Vado], non grande, non bella, ma 
con persona comoda liberissima ed umana [Andrea Peroli] ». 


^ stvdio su G, L., p. 184 ss. Circa l’elemehto alfìeriano di questa 
canzone, ofr. N. Vaocalluzzo, F. Alfien e il smtintmto patristico di 
G, Zr-, Messina 1898, p. 27 ss.; per maggiori notizie sulla Paolina, 
Boohen-Conioliani, La donna nella vita e nelle opere di G, L,, p. 59 ss. 
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Le beate larve,., (v. 2-3). Giacomo e qui e altrove rim- 
piange appassionatamente i sogni e le illusioni della fan- 
ciullezza. Il 16 gennaio ’21 annotava (Zib. II, 36-7); 

Anzi, osservate ohe forse la massima parte delle immagini e sen- 
sazioni indefinite ohe noi proviamo pure dopo la fanciullezza e nel 
resto della vita no n sono altro ohe una rimembranza della fanciullezza, 
si riferiscono a lei, dipendono e derivano da lei, sono come un influsso 
e ima conseguenza di lei; o in genere o anche in ispecie; vale a dire, 
proviamo quella tal sensazione, idea, piacere eco., perchè ci ricordiamo 
e ci si rappresenta alla fantasia quella stessa sensazione, immagine eco., 
provata da fanciulli, e come la provammo in quelle stesse circostanze. 
Cosi che la sensazione presente non deriva immediatamente dalle cose, 
non è un’immagine degli oggetti, ma della immagine fanciullesca; una 
ricordanza, una ripetizione, una ripercussione o riflesso della immagine 
antica. E ciò accade frequentissimamente. Così io, nel rivedere quelle 
stampe piaciutemi vagamente da fanciullo, quei luoghi, spettacoli, 
incontri eco.; nel ripensare a quei racconti, favole, letture, sogni eoe.; 
nel risentire quelle cantilene udite nella fanciullezza o nella prima 
gioventù eco. In maniera che, se non fossimo stati fanciulli, tali quali 
siamo ora, saremmo privi della massima parte dì quelle poche sensa- 
zioni indefinite ohe ci restano, giacché non le proviamo se non rispetto 
e in virtù della fanciullezza. 

L'antico error (v. 3). Il buon Mestica si fece, nel 1880, 
propalatore e poi, nel 1899, paladino della stranissima e 
assurda opinione, diffusasi non so come nelle Marche, che 
il poeta con queste parole additasse — ohi, non nato nelle 
Marche, lo sospetterebbe*? — la Santa Casa di Loreto! 
(Cfr. ora 8tuM leo'pard., p. 211-12, 630-44). Giova riferire 
ciò che in proposito scriveva, il 13 agosto 1870, al Viani 
il fratello prediletto di Giacomo, Carlo: «Non respinga 
ridea di visitare la casa di Giacomo; bensì nel passare per 
Loreto respinga, se tanto mi è lecito, quella che Giacomo 
abbia voluto alludervi nei versi da Lei citati. L'antico 
error, celeste dono, vuol dire le illusioni della frima età, 

0 io non intendo più il linguaggio di Giacomo » E anche 
la noterella del Le Sanctis: «.... cioè le illusioni che da 
tempi antichissimi parvero cose reali, e paiono oggi ancora 
nell’età giovanile. È la principale idea fìssa di Leopardi; 


Appendice da* Epistolario, p. 3xm. 
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e lo impiooinisoono quelli clie credono avere egli voluto 
alludere alla Madonna di Loreto. Simili miserie troviamo 
negrinterpreti di Dante e di Petrarca » 

Quell’espressione gli fu forse suggerita da un passo del 
De Bepublica di quel Cicerone, che egli proclamava, oltre 
ohe « principe della raffinatezza nella prosa latina » (Zib. 
IV, 78), «predicatore delle illusioni» (I, 107). Vi si dice 
(II, 10): « Eomuli autem aetatem... iam inveteratis litteris 
atque doctrinis omnique ilio antiquo ex inculta hominum 
vita errore sublato fuisse cernimus ». E anche altrove {De 
fimbus, V, 1) Cicerone, discorrendo del potere ohe spesso 
hanno i luoghi, di suscitare i nostri ricordi e commuoverci, 
si esprime così: «Naturane nobis hoc datum dicam an errore 
quodam, ut, oum ea loca videamus, in quibus memoria 
dignos viros acceperimus multum esse versatos, magis 
moveamur, quam si quando eorum ipsorum aut facta 
audiamus aut scriptum aliquod legamus ? » Al nostro 
poeta poi «le parole lontano, antico, e simili» riuscivano 
«poeticissime e piacevoli, perchè», diceva (Zib. Ili, 369: 
25 sett. ’21; a proposito della «divina stanza» del Fu- 
rioso I, 65), « destano idee vaste e indefinite e non deter- 
minabili e confuse». 

Quesfermo lido... (v. 4). Cfr. il son. Solo fra i mesti miei 
pensieri in riva dell’ Alfieri: « Quell’ ermo Udo e il gran fragor 
mi empiva II cuor... D’alta malinconia»; e «le sacre di 
Roma erme mine », nel Beneficio del Monti (v. più sù). Il 
Leopardi ebbe molta simpatia per questo epiteto : « erme 
torri», AlVltaUa, v. 2; «erma sede». Bruto, 11; «erma 
terrena sede », Ai Patriarchi, 36; « ermo colle », D infinito, 1 ; 

« erma terra », La vita solitaria, 63 ; « erme contrade », La 
ginestra, 8. 

^obbrobriosa etate... (v. 6). Nello Zibaldone (I, 366), 
il 17 ottobre ’20, il poeta aveva osservato: 

è pur troppo acerbissima oggidì la condi 2 Jione dell’uomo da bene 


' Studio su <?. L., p. 185. 

“ “ Cfr. A. Bum, Briciole leopardia/ne, nel « Giorn* Stor. d. lett. ital. * 
XXX, 1897, p. 512. 
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che si nnisce In matrimonio. Perchè scegli non intende dì portare e 
far sempre vivere i suoi figli nelle selve, deve tenere per indubitatissimo 
fino da quel primo punto ohe il suo matrimonio non tratterà al mondo 
altro che qualche malvagio di più. E- questo non ostante qualunque 
indole, qualunque cura o arte di educazione eco. Perchè, da ohe un 
uomo qualunque dovrà entrare nella società, è quasi matematica^ 
mente certo che dovrà divenire un malvagio, se non tutto a un tratto, 
certo a poco a poco; se non del tutto, certo in gran parte, a proporzione 
degli ostacoli ch’esso gli opporrà, ma che in tutti i modi certamente 
saranno vinti. E parimente dovrebb’esser dolorosissimo per Tuomo da 
bene il considerare, nel mentre che alleva i suoi figli, che qualunque 
sua cura, qualunque immaginabile speranza di virtù ch'egli ne possa 
concepire, è certissimo, per infallibile e continua esperienza, che sa- 
ranno, almeno in gran parte, inutili e vane. Sicché tutto quello ohe può 
ragionevolmente sperare e cercare il buon educatore è d'istillare ne* 
suoi "figli tanta dose di virtù, ohe venendo senza fallo a scemare, pur 
ne resti qualche poco, a proporzione della prima "quantità. 

Giova forse ricMamare ciò che, circa quegli anni me- 
desimi, scriveva il Foscolo da Hottingen, 30 marzo 1816, 
alla Donna gentile; « Al matrimonio ho sempre, e col cuore 
e con le illusioni dèlia fantasia, aspirato; ma la sentenza 
Dove non è 'patria non ti procacciare figliuoli ha vinto ogni 
mio desiderio d’ ammogliarmi », E il Foscolo stesso in uno 
dei Frammenti di sermoni {Foesie, Firenze 1856, p. 283); 

Orfano errai; di me pietà mi vinse; 

Pietà, che nè di casti abbracciamenti, 

Nè delle cure d'amorosa moglie 
Io non compiacqui mai Tanimo mio: 

Ma nè a me col mio sangue educo affanni. 

Nè al tiranno più nerbo e nuovi schiavi. 

S’intende che il Leopardi non poteva conoscere nè la 
lettera nè il frammento foscoliano; ma gli è che il Foscolo 
e il Leopardi ricalcavano in questi loro paradossali ragio- 
namenti le paradossali argomentazioni dell’ Alfieri Il 
quale, tra l’altro, lasciò scritto {Tirannide, I, 14): 

Ora che dirò io dei figli?.... Grave e funesto è l’errore di ohi, pro- 
creandoli, somministra al Tiranno un sì possente mezzo di più per 
offenderlo, intimorirlo ed opprimerlo; come a sè stesso procaccia un 
mezzo di più, per esserne offeso ed oppresso. E da una delle due susse- 


Cfr, ZUMBINI, 8tvM sul Leopardi, I, 254-55. 
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gnenti sventttre è impossibile cosa di preservarsi. 0 i figli dell'uomo 
pensante si educheranno simili al padre, e perciò, senza dubbio, infe- 
licissimi anch'essi: o dal padre riescon dissimili, e infelicissimo lui 
renderanno. Nati per le triste loro circostanze al servire, non si pos- 
sono senza tradirgli educare al pensare; ma nati pur sempre per natura 
al pensare, non può lo sventurato padre, senza tradire la verità, il 
suo more e sè stésso, educargli al servire. 

Uè pma in gradi petto,., (v. 15). Aneli© nello Zibaldone 
(I, 346: 30 sett. ’20; e vedi più avanti gli altri brani obe 
ne riferisco, a proposito della canz. al Vindtore nel pallone)*. 

Nel corpo debole non alberga coraggio, non fervore, non altezza 
di sentimenti, non forza d'filusioni eoe. Nel corpo servo anche Tanìma 
è serva. 

Ma qui petto ba più il valore dell’ omerico (pQéveg = prae- 
eorMa; come pure neW Entusiasmo melanconico del Monti: 
« 0 flebil antro,... Lascia ebe in questa almen nera spe- 
lonca Eioovri alquanto il conturbato petto ». 

Nefando stile,.,, (v, 28). Pur di quest’altro epiteto il Leo- 
pardi fece largo uso: « la nefanda voce di libertà », A Dante, 
114; «sì mesto © sì nefando ». Al Mai, 140; «in questo aer 
nefando », Alla sua donna, 42. 

Virtib viva sprezziam,,,, (v. 30). Bicorda Orazio, Od. 
Ili, 24, 30-2: 


Quaimus, hett nefas! 
f VifitUem ineolwmm odimua, 

Sublakm ex oculis quaerimus invidi! 

E altresì Epist, II, 1, 12-14: 

Oomperit invidiam supremo fine demari, 

XJrit enim fulgore suo, qui praegravai artes 
Infra se positas: extinctus amoMtwr idem. 

Anobe Ovidio aveva sentenziato, Amor. I, 15, 39: 

PaseUvar in vivis Livor; post fata guieseU. 

E altrove {Ex Font, IV, 16, 2-3): 

Non solet ingmiis summa nocere dies. 

Pamaq^e post dneres maior venii..,. 

Può avere qualche importanza il rilevare come già il 
Voltaire, nella lettera dedicatoria déW Écossaise, scrivesse; 
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Les jnstes ^oges sont xm parfum q.ii*on réserve pour embaxuner 
les moits. Un homme fait du bien, on étonffe ce bien pendant qu'il 
respire; et si on parie, on Pexténne, on le défìgure: n’est-il plus? on 
exagère son mérite pour abaisser ceux qui vivente 

E Velleio Pateroolo, II, 92: Praesentia invidia, prue- 
tenta venemtione ferseqvmmr. E il Foscolo, nel Jacopo 
Ortis (Firenze, 27 agosto 1798): «Coloro che hanno eretti 
que’ mausolei sperano forse di scolparsi della povertà e 
delle carceri con le quali i loro avi punivano la grandezza 
di que’ divini intelletti ? Oh quanti perseguitati nel nostro 
secolo saranno venerati da’ posteri! Ma e le persecuzioni 
a’ vivi, e gli onori a’ morti sono documenti della maligna 
ambizione che rode rumano gregge ». 

Tuttavia credo che la più probabile fonte del Leopardi 
sia un frammento, che neWAntologion di Stobeo (tit. 125, 
n. 12) è attribuito a Mimnermo: a quel medesimo «poeta 
greco antichissimo », cioè, cui il Leopardi ebbe poi ad ac- 
cennare nella terza delle Note ai Canti. Il frammento suona 
(Lipsia 1838, v. Ili, p. 404): 

Asivol yÙQ àvÒQl Ttàvreg èQjuèv eòn^eel 
ZCìvxL <p&ovf)aai, navdavóxa ò’alvéGai. 

Al dolce raggio Belle ^u'pille vostre.,, (v. 33). Il poeta 
ha, senza dubbio, rocchio a quell’epigramma di Anacreonte, 
o d’un suo imitatore, che dice: «La natura diede corna ai 
tori, unghie ai cavalli, piedi veloci alle lepri, gran chiostra 
di denti ai leoni, ai pesci il nuoto, agli uccelli il volo, agli 
uomini il forte animo. E nulla alle donne. Come dunque? 
Diede loro la bellezza, invece d’ognì scudo, invece d’ogni 
lancia. Anche il ferro, anche il fuoco cederà a colei che è 
bella». Il testo (Poetae lyriei graed, ediz. Bergk, pt. Ili, 
p. 1068) suona: 

Mcig 

yvvat^lv oÒH éV elxev. 
xi o^vj òlòcool nàXÀog 
àvx^ àonLòcòv ànaodv, 
dvr’ èr^%è(ùv àoxàvxov. 
vmg. uai oiòrjQOv 
ual tvOq uàXi] xig o^oa. 
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Al Leopardi, e s’intende, la poesia squisitamente leg- 
giadra e fuggitiva del « veccMarel vivace » di Teo, ch’era 
cosi cara al Parini, piaceva assai. Di essa scrisse con 
arguta delicatezza nello Zibaldone (I, 122-23); 

Io, per esprimere refletto indefinibile che fanno in noi le odi di 
Anacreonte, non so trovare similitudine ed esempio più adattato di un 
alito passeggero di venticello fresco nell’estate, odorifero e ricreante, 
ohe tutto in un momento vi ristora in certo modo e v’apre come il 
respiro e il cuore con una certa allegrìa; ma prima ohe voi possiate 
appagarvi pienamente di quel piacere, ovvero, analizzarne la qualità 
e distinguere perchè vi sentiate cotì refrigerato, già quello spiro è pas- 
sato; conforme appunto avviene in Anacreonte; che è quella sensa- 
zione indefinibile e quasi istantanea; e se volete analizzarla vi sfugge, 
non la sentite più; tornate a leggere, vi restano in mano le parole sole 
e secche; quell’arietta, per così dire, è fuggita, e appena vi potete ri- 
cordare in confuso la sensazione ohe v’hanno prodotta un momento 
fa quelle stesse parole che avete sotto gli occhi. 

Piti tardi, il 16 settembre ’23, ritornò su questo giudizio, 
completandolo (V, 389-90). 

Aggiungo ohe siccome questa sensazione lascia gran desiderio 

e scontentezza, e si vorrebbe richiamarla e non si può; cosi la lettura 
di Anacreonte; la quale lascia desiderosissimi, ma rinnovando la let- 
tura, come per perfezionare il piacere (ch’egli par veramente bisognoso 
d’esser perfezionato anche più che ispirar desiderii d’esser continuato), 
niun piacere si prova, anzi non si vede nè che cosa l’abbia prodotto 
da principio, nè che ragion ve ne possa essere, nè in che cosa esso sia 
consistito; e più si cerca, più s’esamina, più s’approfonda, men si 
trova e si scopre, anzi si perde di vista non pur la causa, ma la qua- 
lità stessa del piacere provato, che, volendo rimembrarlo, la memoria 
si confonde; e insomma, pensando e cercando, sempre più si diviene 
incapaci di provar piacere alcuno di quelle odi, e risentirne quell’ef- 
fetto che se n’è sentito; ed esse sempre più divengono quasi stoppa 
e s’inaridiscono e isteoohiscono fra le mani che le tastano e palpano 
per ispecularle. Di qui si raccolga quanto sia possibile il tradurre in 
qualsiasi lingua Anacreonte (e cosi rìmitarlo appostatamente, e non 
a caso nò per natura, senza cercarlo), quando il traduttore non potrebbe 
neanche rileggerlo per ben conoscer la qualità dell’effetto ch’egli avesse 
a produrre colla sua traduzione 

E finalmente, il 22 aprile ’26 (VII, 107): 

n piacere delle odi di Anacreonte è tanto fuggitivo, e cosi ribelle 
a ogni analisi, che per gustarlo bisogna espressamente leggerle con 
certa rapidità, e con poca o ben leggera attenzione. Chi le legge po- 
satamente, ohi si ferma sulle parti; ohi esamina, chi attende, non 
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Tede nessuna bellezza, non sente nessun piacere. La bellezza non istà 
ohe nel tutto, si fattamente che ella non è nelle partì per modo, al- 
cuno. n piacere non risulta ohe dalPinsieme, dall’impressione improv- 
visa e indefinibile dell’intero. 

B di nervi e di polpe Scemo il valor natio,,, (v. 44-6). 
Kicorda il Monti, Per il Congresso d'Vdinex «Sì dimesso il 
volto Non porteresti e i piè dal ferro attriti, Sedelwat^o 
valor prostrati i nervi Superba ignavia non t’avesse ». 

Ad atti egregi,,, (v. 46). Nello Zibaldone (I, 169), il Leo- 
pardi scriveva per sua recente esperienza: . 

Io non ho mai sentito tanto di vivere quanto amando, benché tutto 
il resto del mondo fosse per me come morto. L’amore è la vita e il prin- 
cipio vivificante della natura, come l’odio il principio distruggente e 
mortale. Le cose son fatte per amarsi scambievolmente, e la vita nasce 
da questo. Odiandosi, benché molti odi sono anche naturali, ne nasce 
refletto contrario, cioè distruzioni scambievoli, e anche rodimento e 
consumazione interna dell’odiatore. 

E vedi dianzi, nella Vita del Foeta (p. 71-2), le lettere del 
22 dicembre 1817 e 16 gennaio ’18. * 

D'amor digmna,,. (v. 48 ss.). Il Carducci, toccando di 
questo' luogo incidentemente, a proposito dell’ odioina pari- 
niana Fer nozze {Conversazioni critiche, Eoma 1884, p. 273), 
ebbe ad esclamare; «Ed ecco, tra le classiobe reminiscenze 
di Orazio e di Auacreonte, tra i fremiti convulsi del dia- 
logismo al&eriano, tra le severe armonie della più peregrina, 
della più diamantina, della più finamente martellata elo- 
cuzione poetica che da gran pezzo avesse udito l’Italia, 
ecco svolazzare al vento sul dirupo una punta della fusciacca 
nera di Manfredo e di lord Byron». Ma quella fusciacca 
non ba riconosciuta lo Zumbirii {Studi sul L,, I, 257-8); 
il quale invece osserva; «Forse in questi versi si potrebbe 
vedere un passaggio un po’ arbitrario, o non suificiente- 
mente preparato, dalla bellezza della donna a quella della 
natura; ma chi badi all’immediato effetto cbe fanno sul 
nostro spirito, sentirà in essi egregiamente significata la 
parentela fra le più leggiadre cose della vita umana e quelle 
del mondo esteriore, e quindi Tintima corrispondenza dei 
moti ohe le une e le altre destano in noi. Una vera esultanza 
suscita nel cuòri gentili la vista del pericolo, o piuttosto 
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Ogni idea di pericolo sparisce per essi, non appena la bel- 
lezza si manifesti anche nelle sue forme più terribili. Non 
vedo poi.... quel romanticismo che un illustre scrittore ita- 
liano ci ha scorto. Vedo, anzi, che qui il Leopardi, con im- 
peto naturalissimo in quelle sue condizioni di animo, è pas- 
sato da una ad un’altra visione di bellezza, dando forma 
ad impressioni che, divise o congiunte, aveva altre volte 
esperimentate in sè medesimo ». 

8e mi femmineo core..., (v. 69-60). Ricorda Cicerone, 
JDe officiis, I, 18: « Itaque in probfis maxime in promptu 
est, si quid tale dici potesti Yos enim, iuvenes, aninium 
geritis muUehrem, illa virgo viri ». Cfr. anche Iliade, II, 235, 
dove Tersite grida ai Greci: « Oh vili, oh infami, oh Achive, 
non Achei!»; d’onde Virgilio, Aen. IX, 617: «0 vere 
'Phrygiae, neque enim Phryges»; e il Tasso, Geriis. liher. 
XI, 61: «o Franchi no, ma Franche»; Aminta, II, P: 

« Femine nel sembiante e nelle forze Sono costoro ». 

Quando il rozi^o 'paterno acciar... (v. 82-3). Virgilio aveva 
detto {Aen. IX, 431-32): «Sed viribus ensis adactus Trans- 
abiit costas, et candida pectora rumpit ». — AlVEreho... 
(84). Virgilio stesso fa dire a Bidone (IV, 25); « Vel Pater 
omnipotens adigat me fulmine ad umbras, Pallentes um- 
bras Èrebi ». E l’Èrebo torna ancora nxeAYInno a' FairiarcM, 
21 . 

A me disfiori... (v, 85). È curioso notare che pur nel 
poemetto giovanile del Manzoni, d’ispirazione montiana, 
Il trionfo della Libertà (c. II), non mancava l’episodio di 
Virginia; e anche qui la vergine implorava, alfìerianamente 
e con accenti danteschi, la morte dal padre: 

La figlia che diceva al padre: — Cògli 
Questo immaturo fior; tu mi donasti 
Queste misere membra, e tu le togli, 

Pria che impudico ardir le incesti e guasti. — 

B in quello cadde il colpo, e impallidirò 
Le guance e i membri intemerati e casti, 

E usci dal puro sen l’ultimo spiro. 

Ed a la vista orribile fremea 
H superbo e deluso Decemviro, 

Cui stimolava la digiuna e rea 
Libidine, e struggea l’insana rabbia. 

Che i già protesi invan nervi rodea; 
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Qual lupo che la preda perdut'abbia. 

Batte per fame Tavida mascella, 

Bugge, e s*addeuta le digiune labbia. 

A me s'ajppresti,,, la tomba, emisi che V empio letto.,, (v. 86-7). 
Cosi appunto Bidone (Aen^ IV, 29) terminava il suo di- 
scorso alla sorella; « lUe liabeat secùm, servetque sepulohro ». 

E se pur vita e lena... (v. 89-90). Occorre aver presenti 
i versi della tragedia alderiana, a cui il novello poeta qui 
più che mai aveva rivolta la mente (Virginia, III, 3®-). 
Parla Virginia: 

E se a svegliar dal suo letargo Boma, 

Oggi è pur forza che innocente sangue, 

Ma non ancor contaminato, scorra. 

Padre, sposo, ferite: eccovi il petto! 

Ecco di polve Lorda il tiranno i crini (v. 97-8). Cfr. Orario, 
Od. 1, 15, 19-20, nel vaticinio di Nereo a Paride pel rapi- 
mento di Elena: «Heu! serus adulteros Crines pulvere 
coUines ». 

Così V eterna Roma..,, (v. 103 ss.). Cfr. ancora la Virginia 
alfìeriana, a. Ili, se. Parla il padre; 

Boma, a sottrarti dai Tarquinj infami, 

Forza era pur, oh’uua innocente donna 

Contaminata, cadesse trafitta 

Di propria mano al suol nel sangue immersa! 


II. 

Il vincitore nel giuoco del pallone che ispirò la canzone. — 
Gli esercizi ginnastici e la rigenerazione politica. — Chia- 
brera e Alfieri, — Biscontri con Parini, Orazio, Ge- 
remia, PaoUno d'Aquileia, Ossian, — La « vita beata ». 
— Il giudizio del De Banctis, 

Il vincitore nel pallone (giuoco popolarissimo nelle Mar- 
che, anzi in tutta T Italia centrale), che diè occasione aUa 
seconda di queste nuove canzoni, era il giovane Carlo 
Didimi di Treja, nato il 6 maggio 1798. Bello, alto, smilzo, 
singolarmente destro, di nobile famiglia, egli s’acquistò 
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una vera celebrità in quel classico giuoco, e gli furon mu- 
rate iscrizioni ed eretti busti. Fu in amichevoli relazioni 
anche coi Leopardi; oltreché quasi ogni anno i campioni 
trejesi scendevano a misurarsi coi recanatesi. In quel torno 
di tempo, s’inscrisse tra i Carbonari; poi, nel 1848-49, fu a 
capo del municipio nativo, e nel ’60 fece parte della Giunta 
. rivoluzionaria. Morì il 4 giugno del 1877 

Il Leopardi era venuto annotando nello Zibaldone (I, 
226, 237, 299, 346, 351, 394): 

La salvaguardia della libertà delle nazioni non è la fdosofia nè la 
ragione, come ora si pretende che queste debbano rigenerare le cose 
pubbliche, ma le virtù, le illusioni, Tentusiasmo, in somma la natura, 
dalla quale siamo lontanissimi. E un popolo di filosofi sarebbe il più 
piccolo e codardo del mondo. Perciò la nostra rigenerazione dipende 
da una, per cosi dire, ultrafilosofia, che conoscendo l’intiero e Tintimo 
delle cose ci ravvicini alla natura (7 giugno 1820). 

Gli esercizi con cui gli antichi si procacciavano il vigore del corpo 
non erano solamente utili alla guerra o ad eccitare l’amor della gloria 
eco., ma contribuivano, anzi erano necessari a mantenere il vigor del- 
< l’animo, il coraggio, le illusioni, Tentusiasmo ohe non saraimo mai in 
un corpo debole, ... in somma quelle cose che cagionano la grandezza e 
l’eroismo delle nazioni. Ed è cosa già osservata che il vigor del corpo 
nuoce aUe facoltà intellettuali e favorisce le immaginative, e per lo 
contrario l’imbecillità del corpo è favorevolissima al riflettere (7 giu- 
gno 1820), e chi riflette non opera e poco immagina, e le grandi illu- 
sioni non son fatte per lui. 

(18 giugno 1820). L’amor della gloria... è passione così propria 
dell’uomo in società e così naturale, che anche ora, in tanta morte del 
mondo e mancanza dì ogni sorta di eccitamenti, nondimeno i giovani 
sentono il bisogno di distinguersi, e, non trovando altra strada aperta 
come una volta, consumano le forze della loro giovanezza, e studiano 
tutte le arti, e gettano la salute del corpo, e si abbreviano la vita, non 
tanto per l’amor del piacere, quanto per esser notati e invidiati e van- 
tarsi di vittorie vergognose, ohe tuttavia il mondo ora applaude, non 
restando a un giovane altra maniera di far valere il suo corpo, e pro- 
cacciarsene lode, ohe questa. Giacché ora pochissimo anche all’animo, 
ma tuttavia all’animo resta qualche via di gloria, ma al corpo, che è 
quella parte che fa il più, e nella quale consiste per natura delle cose 
il valore della massima parte degli uomini, non resta altra strada. 

Sebbene è spento nel mondo il grande e il bello e il vivo, non no 
è spenta in noi l’inclinazione. Se è tolto l’ottenere, non è tolto, nè pos- 


^ Vedi Mestica, G. Leopardi e i conti Broglio d^Ajano^ ora negli 
BtudA Leopardiani, Firenze 1901, p. 601 ss. 
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slblle a togliere, il desiderare. Non è spento nei giovani l’ardore che li 
porta a procacciarsi una vita e a sdegnare la nnllità e la monotonia,.,. 
(1 agosto 1820). 

. Non ci son forse nomini cosi atti ad esser tiranneggiati come ì de- 
boli 'di corpo, da qualunque cagione provenga questa debolezza, o da 
lascivia e mollezza, come presso i Persiani che dopo il tempo di Ciro 
divennero Tesempio dell’avvilimento e della servitù, o da macera- 
zione eco. Nel corpo debole non alberga coraggio, non fervore, non al- 
tezza di sentimenti, non forza d’illusioni ecc. (30 settembre 1820). 
Nel corpo servo anche l’anima è serva. 

Bisogna ricordarsi che l’invenzione della polvere contribuì non 
poco all’indebolimento delle generazioni..., sopprimendo o togliendo 
per conseguenza la necessità di quegli esercizi che o direttamente o 
indirettamente, come i giuochi atletici, servivano a render gli uomini 
vigorosi ed atti alla guerra (4-5 ottobre 1820). 

È osservabile, nella differenza tra i giuochi greci e i romani, la 
naturalezza dei primi che combattevano nella lotta, nel corso ecc., 
appresso a poco coi soli strumenti datici dalla natura, laddove i Ro- 
mani colle spade e altri istrumenti artiffziali. E quindi la diversa de- 
stinazione di quei giuochi, diretti presso gli uni ad ingrandir quasi la 
natura ed eccitare le grandi immagini, sentimenti eco., presso gli altri 
0 al semplice sollazzo o all’addestramento militare. Cosi ohe quelli an- 
davano alla sorgente universale delle grandi imprese, questi sì fenna- 
vano ad un mezzo particolare. E questa differenza è anche più nota- 
bile in ciò che gli spettacoli greci erano eseguiti da uomini liberi per 
amor di gloria. Quindi l’effetto favorevole all’entusiasmo, reccitamento, 
l’emulazione, gli esercizi preparatorii eco. Gli spettacoli romani erano 
eseguiti da’ servi. Quindi non altro effetto utile ohe l’awezzar gli occhi 
e l’animo agli spettacoli e pericoli della guerra: utilità parziale e secon- 
daria, non generale e primitiva come l’altra. Nel ohe forse si potrà anche 
notare la differenza tra un popolo libero e padrone, e un popolo libero 
bensì, ma non padrone, se non di sè stesso, com’era il greco (14-15 no- 
vembre 1820). 

Questa canzone, di soggetto e movimento pindarico, 
richiama alla mente tre odi del Chiabrera. L’una, Fer lo 
giuoco del gallone ordinato in Firenze dal granduca Oo- 
simo 11 Vanno 1618: dov’è anche ricordo del campo Flèo 
(lo stadio dell’Elide; cfr. v. 16), e v’è descrìtto il giuoco: 

Non è vii meraviglia 
Dal diletto crearsi il giovamento; 

Quinci ben si consiglia 

Un cor nell’ozio alle bell’opro Intento. 

Io ben già mi rammento 

Sul campo Elèo la gioventù te Argiva 

Far prova di possanza; 
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Ed oggi godo in rimirar sembianza 
Di quel valor sulla Toscsana riva. 

Spettacolo giocondo! 

Trasvolare dell’aria ampio sentiero 
Cuoio grave ritondo. 

In cui soffio di vento è prigioniero; 

Lui precorre leggiero 
U giuocator, mentriei ne vien dall’alto; 

E col braccio guernito 
D’orrido legno lo percuote ardito, 

E rimbombando lo respinge in alto. 

L’altra, Fer U giuocatori del pallone in Firenze Vestale deh 
Vanno 1619: dove ricorre nuovamente lo campo Elèo, La 
terza, Fer Oinzio Venanzio da Cagli, vincitore ne^ giuochi 
del pallone celebrati in Firenze Vestale delVanno 1619. — 
E per l’ispirazione, rioMama il pensiero così alla fervida 
Esortazione a Uherar V Italia dai Barbari, che chiude il 
trattato alfìerfano Bel principe e delle lettere; come al- 
l’accenno, nella Viìa {IV, 15), al « divertimento del giuoco 
del Ponte », dall’ Alfieri goduto in Pisa nel maggio del 1785: 
«spettacolo bellissimo, ohe riunisce un non so ohe di an- 
tico e d’eroico ». 

liemula brama (v. 19) era già nel Parini, In morte di 
A. Bacchimi (v. 27); e il Parini medesimo aveva chiamato il 
serto guadagnato nei giuochi Olimpici: «premio d’onor che 
Vuomo bea» {La Icmrea, v. 177). Da un tanto maestro è 
probabile che il Leopardi avesse appreso a stimare ancor 
più quell’ abile ma non sempre fortunato esumatore e ri- 
foggiatore di metri lirici ohe fu il Chiabrera. 

Jj^Inséltino gU armenti (v. 42) imita l’oraziano {Od. 
Ili, 3, 40-41): «Dum Priami, Paridisque busto Insultet 
armentum ». — B* aratro sentano,., (v. 42-3) imita anch’esso 
l’oraziano {Art. poet. 66): « et grave sentit aratrum ». — 
Abiterà la ccmta volpe (v. 45) deriva da Geremia {Threni, 
V, 18): «vulpes ambulaverunt in eo ». Donde Paolino 
d’Aquileia, più di cinque secoli prima del Petrarca {Oanz. 
n. 53), attingeva i colori per descrivere la sua città distrutta: 

Quae prius eras civìtas nobjlium, 

Nuuo heul faota es rusticorum spelaeum: 

Urbe eras regum; pauperum tugurium 
Permanes modo. 
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Repleta quondam domibus sublimlbus. 

Ornata mire niveis marmorìbus, 

Nuno ferax frugum metiris funiculo 
Ruricolarum. 

Sanctorum aedes solitae nobilium 
Tuimis impleri, nuno replentur yep ribus; 

Proh dolor, factae imlpium confugiwn 
Sive serpentum. 

« Il poeta moderno », osserva il Carducci « nulla certo 
sapeva del veccliio lamento latino sopra Aquileia, ma forse 
rimutò e rifece in meglio qualche cosa di recente che, mercè 
l’abilità del traduttore, pareva bello in una famosa impo- 
stura scozzese ». Qui s’accenna a quel luogo del poemetto 
Garthon di Ossian, che nella versione del Cesarotti suona: 

il solitario cardo 
Fischiava al vento per le vuote case; 

Ed affacciarsi alle finestra io vidi 
La volpe, a cui per le muscose mura 
Folta e lungh’erba iva strisciando il volto. 

(« The thistle shook there its lonely head: thè moss whistled 
to thè wind. The fox looked out from thè Windows, thè 
rank grass of thè wall waved round its head »). — E col 
passo leopardiano è da confrontare altresì l’ode del Testi, 
di cui abbiamo dianzi riferito alcune stanze. 

L'atro losco (v. 45-46) traduce il virgiliano {Aen, I, 165) 
atrum nemm. 

Beata allor,,, (v. 61 ss.). Nello Zibaldone (VI, 13) il 
Leopardi annotò, il 26-7 settembre 1823: 

L*uomo che pensa a combattere il pericolo, e che in’ effetto è oc- 
cupato esteriormente a combatterlo, si può dir ohe non pensa al peri- 
colo, benoh'ei perfettamente Pintenda. Quella cura ed attività, este- 
riore ed interiore è una specie di potentissima, efilcacissima e total di- 
strazione ohe diverte Pimmaginativa e PinteUetto dal pensiero, dalla 
considerazione, dalla contemplazione, per così dire, e dalla vista di 
quel pericolo medesimo, a cui ella è tutta intenta di riparare, ed al 
qual solo ella è rivolta. 

E nel Dialogo di Cristoforo Oolo7nho e di Pietro Guiierrez 


^ studi saggi e discorsi, Bologna 1898, p. 197 ss. 
iì4 — (1. Lkopakoi. 
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faceva dire da Colombo (ed è da riscontrare l’appunto auto- 
biografico che abbiam riportato nella Vita del poeta, p. 61); 

Scrivono gli antichi... ohe gli amanti infelici, gittandosi dal sasso 
di Santa Maura (che allora si diceva di Leucade) giù nella marina, © 
scampandone, restavano, per grazia di Apollo, liberi dalla passione 
amorosa. Io non so se egli si debba credere che ottenessero questo ef- 
fetto; ma so bene che, usciti di quel pericolo, avranno per un poco 
di tempo, anco senza il favore di Apollo, avuta cara la vita, che prima 
avevano in odio; o pure avuta più cara e più pregiata che innanzi. 

Queste due Canzoni, dice il De Sanctis, «si possono 
cbiamare uno strascico delle prime, le ultime voci del pa- 
triottismo. Ma se pel contenuto si rassomigliano aUe prime, 
e sono come un ulteriore e logico sviluppo di quelle, per 
la forma sono già altra cosa, sono le canzoni nuove. Non 
trovi piii quegli impeti. C’è qui un umor nero e denso, un 
vedere scuro sotto a quella apparenza di energia e a quella 
pompa di esortazioni, alle quali egli medesimo non crede, 
e la sua predica finisce con un omnia vanitas.... Certo, qui 
dentro sono ancora i segni dell’antico entusiasmo. Il gio- 
vane partecipa a’ moti e a’ sentimenti italiani, alle speranze 
e a’ timori, s’interessa per le lettere e per la cultura, fa 
schizzi e progetti, ama la gloria, ama la virtù, guarda con 
cuore commosso nell’avvenire. Qui è la somiglianza delle 
due nuove canzoni con le tre prime.... Ma fra l’entusiasmo 
s’infiltrano umori malinconici, impressioni e sentimenti 
scettici, che nell’ultima, al Vincitore nel pallone, prendono 
il di sopra.... Già in queste due canzoni nuove, massime 
nell’ultima, presentite la crisi, cioè quel momento in cui, 
dopo lungo contrasto e strazio interiore, l’anima si trova 
balestrata in una via, dalla quale non si parte più. Nella 
canzone al Vincitore nel pallone il. poeta esorta la gioventù 
ad addestrare e fortificare il corpo, ricordando i miracoli 
della storia greca in versi magnifici, che testimoniano un 
entusiasmo non ancora spento. Ti aspetti una ode di Pin- 
daro, quando tutto a un tratto il cielo si fa buio, e la mente 
percossa del poeta ti rappresenta in lontananza l’ultima 
rovina della patria. Non si trova in tutta la poesia nostra 
una grandiloquenza pari a questa, che ti pone innanzi ga- 
gliardamente la grandezza della patria e il funebre rumore 
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della sua .caduta. Ma se la patria muore senza rimedio, e 
se nella vita non è alcun fine alto, se la vita è un agitarsi 
nel vuoto, che giova la forza e il coraggio ì Che giova ad- 
destrare ed educare il corpo Contradizione manifesta 
tra il fine e la conclusione. E stretto pure ad uscirne, il 
poeta vagheggia come fine della vita disprezzare la vita, 
gittandola così per gioco ne’ rischi, e sentendo tutte le 
emozioni di questo giuoco. Su questa via Leopardi avrebbe 
incontrato Byron, De Musset, tutt’i poeti scettici, che cer- 
cano nella vita non altro che la emozione, e pur maledi- 
cendola ubbidiscono ai suoi istinti, gittandosi negli amori, 
ne’ piaceri, nelle avventure, in un moto assiduo, che allevii 
loro di dosso il peso della vita. Lo scetticismo non ha altra 
via aperta ohe questa, la via dell’emozione; balenata in- 
nanzi a Leopardi tra reminiscenze classiche in una forma 
condensata ed energica » 


BEUTO MINOEE, ALLA PBIMAVEEA, 

AI PATKIABCHI, SAFFO 

I. 

X)ata della comfosizione, — Il preambolo al « Bruto ». — 
he prime idee del « Bruto » e della « Saffo ». — Chiose 
al « Bruto » e alla « Saffo ». — Giudizio del Carducci e 
dello Zumimi, 

Nelle carte napoletane sono indicati i giorni della crea- 
zione di questi Canti: il Bruto, « in 20 giorni del decembre 
1821»; Alla Brimavera, «in 12 giorni del gennaio 1822 »; 
V Ultimo canto di Saffo, «in. 7 giorni del maggio 1822 »; 
VInno ai Patriarchi, « in 17 giorni del luglio 1822 ». 

Come preambolo al Bruto minore, fu, nell’edizione bo- 
lognese del ’24, stampata la Compardèione delle sentenze di 


Le nuove canzoni del L., nei « Sa^g:i critici». III, x), 140 m. 
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Bruto minore e di Teofrasto vieim a morte, soppressa poi 
nelle posteriori Essa comincia: 

Io non credo ohe si trovi in tutte le memorie dell’antichità voce 
più lacrimevole e spaventosa, e con tutto ciò, parlando umanamente, 
più vera dì quella che Marco Bruto, poco innanzi alla morte, si rac- 
conta ohe profferisse in dispregio della virtù: la qual voce, secondo 
che è riportata da Cassio Dione, è questa: 0 'virtii miseràbile, eri una 
parola nuda, e io ti seguirà coim tu fossi una cosa: ma tu sottostavi alla 
fortuna,.,. Quei moltissimi ohe si soandalezzano di Bruto e gli fanno 
carico della detta sentenza, danno a vedere Duna delle due cose: o 
che non abbiano mai praticato familiarmente colla virtù, o che non 
abbiano esperienza degl’infortuni, il che, fuori del primo caso, non 
pare ohe si possa credere. E in ogni modo è certo che poco intendono 
e meno sentono la natura infelicissima delle cose umane, o si mara- 
vigliano ciecamente che le dottrine del Cristianesimo non fossero pro- 
fessate avanti di nascere. Quegli altri ohe torcono le dette parole a 
dimostrare ohe Bruto non fosse mai quell’uomo santo e magnanimo ohe 
fu riputato vivendo, e conchiudono che morendo si smascherasse, 
aigomentano a rovescio :• e se credono che quelle parole gli venissero 
dall’animo, e che Bruto, dicendo questo, Tipudiasse effettivamente 
la virtù, veggano come si possa lasciare quello che non s*è mai tenuto, 
e disgiungersi da quello ohe s’è avuto sempre discosto.... 

Che il poeta meditasse e vagheggiasse già da tempo quei 
concetti e quei sentimenti che poi espresse nel Bruto e 
nella mostrano due brani di lettera al Giordani, l’uno 
del 2 marzo ’18, l’altro del 26 aprile ’19: 

... in somma io mi sono rovinato con sette anni dì studio matto e 
disperatissimo in quel tempo che mi s’andava formando e mi si do- 
veva assodare la complessione. E mi sono rovinato infelicemente e 
senza rimedio per tutta la vita, e rendutomi l’aspetto miserabile, e 
dispregevolissima tutta quella gran ‘parte dell’uomo, che è la sola a 
cui guardino i più: e coi più bisogna conversare in questo mondo; e 
non solamente i più, ma chicchessia è costretto a desiderare che la virtù 
non sia senza qualche ornamento esteriore, e trovandonela nuda af- 
fatto, s’attrista, e per forza di natura, ohe nessuna sapienza può vin- 
cere, quasi non ha coraggio d’amare quel virtuoso in cui niente è bollo 
fuorché l’anima.... 


^ Prose originali di O, L, a cura di G. Mestica, Firenze, Barbèra, 
1890, p. 460 ss. — Il Tocco ha dimostrato, xlqVL* A tene e Roma, a. II, 
p. 242 ss., ohe la sentenza di Teofrasto, conservataci da Diogene Laerzio, 
fu dal Leopardi interpretata con soverchia simpatia ma con poca 
verosimiglianza storica. 
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io non trovo cosa desiderabile in questa vita, se non i diletti del 
cuore e la contemplazione della bellezza, la qual na’è negata affatto 
in questa misera condizione. Oltre che i libri, e particolarmente i vostri, 
mi scorano insegnandomi ohe la bellezza appena è mai che si trovi in- 
sieme colla virtù, non ostante che sembri compagna e sorella. H ohe mi 
fa spasimare e disperare. Ma questa medesima virtù quante volte io 
sono quasi strascinato di malissimo grado a bestemmiare con Bruto 
moribondo. Infelice, ohe per quel detto si rivolge in dubbio la sua 
virtù, quand’io veggo per esperienza e mi persuado ohe sia la prova 
più forte che ne potesse dar egli, e noi recare in favor suo. 

Tra gli Abbozzi e appunti per opere da comporre, è, 
sotto ranno 1821, anche una brevissima traccia d’una can- 
zone A Bruto, dove il poeta si proponeva di fìnger di ve- 
dere in sogno l’ombra di lui, « e di parlargli teneramente, 
tanto sul suo fatto quanto sui mali presenti d’Italia,... 
notando e compiangendo l’abiura da luì fatta della virtù ». 
Il 18 gennaio di quell’ anno, egli aveva a buon conto preso 
nota del passo di Floro (IV, 7); «Sed quanto efììcacior 
est fortuna quam virtus ! et quam verum est quod moriens 
Brutus efflavit, non in re, sed in verbo tantum, esse virtutem ». 
Due mesi dopo, il 19 marzo, potè registrare nello Zibaldone 
(II, 41 e 201-03) le sue meditazioni, che avrebbero tra poco 
trovata la più cospicua forma poetica nella mirabile can- 
zone. 

La nostra condizione oggidì è peggiore di quella de’ bruti anche 
per questa parte. Nessun bruto desidera certamente la fine della sua 
vita, nessuno, per infelice ohe possa essere, o pensa tòrsi dalla infeli- 
cità colla morte, o avrebbe il coraggio di procurarsela. La natura che 
in loro conserva tutta la sua primitiva forza, li tiene ben lontani da 
tutto ciò. Ma se qualcuno di essi potesse desiderar mai di morire, nes- 
suna cosa gl’imp sdirebbe questo desiderio. Noi siamo del tutto alienati 
dalla natura, e quindi infelicissimi. Noi desideriamo bene spesso la 
morte e ardentemente, e come unico evidente e calcolato rimedio delle 
nostre infelicità: in maniera che noi la desideriamo spesso, e con piena 
ragione, e siamo costretti a desiderarla e considerarla come il sommo 
nostro bene. Ora, stando cosi la cosa, ed essendo noi ridotti a questo 
punto, e non per errore ma per forza di verità, qual maggior miseria 
che il trovarsi impediti di morire e di conseguire quel bene cho, sic- 
come è sommo, cosi d’altra parte sarebbe intieramente in nostra mano ; 
impediti, dico, o dalla religione o dall’inespugnabile, invincibile, ine- 
sorabile, inevitabile incertezza della nostra origine, destino, \iltimo 
fine, e di quello che ci possa attendere dopo la morto? 

lo so bene che la natura ripugna con tutte le sue forze «1 suicidio 
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SO ohe questo rompe tutte le di lei leggi più gravemente che qualunque 
altra colpa umana; ma da ohe la natura è del tutto alterata, da che 
la nostra vita ha cessato di esser naturale, da che la felicità che la na- 
tura ci avea destinata è fuggita per sempre e noi siam fatti incura- 
bilmente infelici, da ohe quel desiderio della morte, ohe non dovevamo 
mai, secondo natura, neppur concepire, in dispetto della natura e 
per forza di ragione s*è anzi impossessato di noi; perchè questa stessa 
■ ragione c’impedisce di soddisfarlo e di riparare nell’unioo modo pos- 
sibile ai danni ch’ella stessa e sola ci ha fatti ì Se il nostro stato è cam- 
biato, se le leggi stabilite dalla natura non hanno più forza su di noi, 
perchè non seguendole in nessuna di quelle cose dov’eUe ci avreb- 
bero giovato e felicitato, dobbiamo seguirle in quella dove oggidì ci 
nocoiono e sommamente? Perchè, dopo ohe la ragione ha combattuta 
e sconfitta la natura per farci infelici, stringe poi sèco alleanza, per 
porre il colmo all’infelioità nostra, coU’impedìrci di condurla a quel 
fine che sarebbe in nostra mano ? Perchè la ragione va d’accordo colla 
natura in questo solo, che forma l’estremo delle nostre disgrazie? La 
ripugnanza naturale alla morte è distrutta negli estremamente infelici, 
quasi del tutto. Perchè dunque debbono astenersi dal morire per ub- 
bidienza alla natura ? 

U fatto è questo. Se la religione non è vera, s’ella non è se non 
un’idea concepita dalla nostra misera ragione, quest’idea è la più bar- 
bara cosa ohe possa esser nata nella mente dell’uomo; è il parto mo- 
struoso della ragione il più spietato; è il massimo dei danni di questa 
nostra capitale nemica, dico la ragione, la quale avendo scancellate 
dalla mente, daU’immaginativa e dal cuor nostro tutte le illusioni 
ohe ci avrebbero fatti e ci faceano beati, questa sola ne conserva, questa 
sola non potrà mai cancellare se non con un intiero dubbio (che è tut- 
t’uno, e ragionevolmente deve produrre in tutta la vita umana gli 
stessi effetti nè più nè meno che la certezza), questa sola ohe mette il 
colmo alla disperata disperazione dell’inf èlice. La nostra sventura, il 
nostro fato ci fa miseri, ma non ci toglie, anzi ci lascia nelle mani il 
finir la miseria nostra quando ci piaccia. L’idea della religione ce lo 
vieta, e ce lo vjeta inesorabilmente e irrimediabilmente; perchè nata 
una volta quest’idea nella mente nostra, come accertarsi che sia falsa ? 
e anche nel menomo dubbio, come arrischiare l’infinito contro il finito ? 
Non è mai paragonabile la sproporzione che è tra il dubbio e il certo 
con quella ohe è tra l’infinito e il finito, ancorché questo certo, e quello 
quanto si voglia dubbio. Cosi ohe, siccome l’infelicità per quanto sia 
grave nondimeno si misura principalmente dalla durata, essendo sempre 
piccola cosa quella che può durare, volendo, un momento solo, e di più 
servendo infinitamente ad alleggerire qualunque male il saper di certo 
ch’è in nostra mano il sottrarcene ogni volta che ci piaccia; così pos- 
siamo dire che oggi, in ultima analisi, la cagione della infelicità del- 
l’uomo misero ma non istupido nè codardo, è l’idea della religione, e 
che questa, se non è vera, è finalmente il più gran male dell’uomo e il 
sommo danno ohe gli abbiano fatto le sue disgraziate ricerche e ragio- 
namenti e meditazioni o i suoi pregiudizi. 
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Qualche chioserella spicciola alla Canzone. 

I primi versi trovano un adeguato commento nelle con- 
siderazioni storiche dello Zibaldone (I, 106-8), a proposito 
delle orazioni politiche di Cicerone. 

Cicerone predicava indarno; non o’erano più. le iUnsìoni d’una 
volta, era venuta la ragione, non importava un fico la patria, la gloria, 
il vantaggio degli altri, dei posteri eoe. : eran fatti egoisti, pesavano il 
proprio utile, consideravano quello che in un caso poteva succedere: 
non più ardore, non impeto, non grandezza d’animo: l’esempio de’ 
maggiori era una frivolezza in quei tempi tanto diversi. Così perderono 
la libertà, non si arrivò a conservare e difendere quello che pur Bruto 
per un avanzo d’illusioni aveva fatto, vennero grimperatori, crebbe 
la lussuria e l’ignavia ; e poco dopo, con tanto più filosofìa, libri, scienza, 
esperienza, storia, erano barbari. 

La Yuina (v. 2) e VEsperia (v. 4) sentouo deU’oraziauo 
(Od, II, 1, 32): « Hesperiae sonitum ruinae». — Il calpe^ 
stia,,, (v. 5) riproduce anche Toraziano (Epod. XVI, 11-12): 
«Barbarus, heu, cineres insistet victor, et urbem Eques 
sonante verberabit ungula». — Le selve ignude (v. 6) si 
riferiscono alla descrizione virgiliana della Scizia (Georg, 
III, 352-3): «neque uUae Aut herbae campo apparent, 
aut arbore frondes ». — Fermo già di morir (v. 12): Orazio, 
Od. I, 37, 29: «Deliberata morte ferooior ». — Oave nebbie 
(v. 16): Aen. I, 516: «nube cava». — Se numi... (v. 20): 
Ovidio, Metam. VI, 548: «Audiat haec aether, et si Deus 
uUus in ilio est ». — Tanto i celesti odii.... (v. 25): Aen. I, 11: 
«Tantaene animis coelestibus irae*? ». — E quando esulta,, , 
(v. 27): Ovidio, Metam, XIII, 892: « Osque cavum saxi 
sonat exultantibus undis ». — 8ied% Giove, eoo. (v. 27): 
Aen, ly, 208 ss. : « An te, genitor, ’quum fulmina torques, 
Nequicquam horremus, oaeoisque in nubibus ignes Terri- 
fìcant animos, et inania murmura miscent % » (e cfr. Im- 
orezio, II, 1100-04). — Necessità (v. 32): Orazio, Od, I, 
35, 17; «saeva Necessitas, Clavos trabales et cuneos manu 
Gestans aena ». — Men duro (v. 35): Orazio, Od. I, 24, 
19-20: «sed levius ht patientia, Quidquid corrigere est 
nefas ». — Gu^erra,.., guerreggia (v. 38-9) è rifatto sull’o- 
merico (Iliade II, 21) nòXefiov uvoXefjii^eiv, reso dal Monti 
(v, 161) «Guerra guerreggi». — 11 Leopardi medesimo aveva 
scritto, il 15 gennaio ’21, nello Zibaldone (II, 29 ss.): 
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In luogo ohe ua'anima grande ceda alla necessità, non è forse cosa 
che tanto la conduca all’odio atroce, dichiarato e selvaggio contro sè 
stessa e la vita, quanto la considerazione della necessità e irrepara- 
bilità de* suoi mali, infelicità, disgrazie eco. Soltanto l’uomo vile o 
debole, o non costante o senza forza di passioni, sia per natura, sia 
per abito, sia per lungo uso ed esercizio di sventure e patimenti ed espe- 
rienza delle cose e della natura del mondo, che rabbia domato e man- 
suefatto; soltanto costoro cedono alla necessità e «se ne fanno anzi 
un conforto nelle sventure, dicendo che sarebbe da pazzo il ripugnare 
e c-mbatterla eoo. Ma gli antichi sempre più grandi, magnanimi e forti 
di noi, nell’eccesso delle sventure e nella considerazione della necessità 
di esse, e della forza invincibile che li rendeva infelici e gli stringeva 
e legava alla loro miseria senza ohe potessero rimediarvi e sottrarsene, 
concepivano odio e furore contro il fato e bestemmiavano gli Dei, 
dichiarandosi in certo modo nemici del cielo, impotenti bensì e incapaci 
di vittoria o di vendetta, ma non perciò domati, nè ammansati, nè 
meno, anzi tanto più desiderosi di vendicarsi, quanto la miseria e 
la necessità era maggiore.... Io, ogni volta che mi persuadeva della 
necessità e perpetuità del mio stato infelice e che, volgendomi dispe- 
ratamente e freneticamente per ogni dove, non trovava rimedio pos- 
sibile, nè speranza nessuna....; concepiva im desiderio ardente di ven- 
dicarmi sopra me stesso e colla mia vita, della mia necessaria infelicità, 
inseparabile dall’esistenza mia, e provava una gioia feroce ma somma 
nell’idea del suicidio K 

Di cedere inesperto {v. 40): Orazio, Od, I, 6, 6: «cedere 
nescii». — Indomito scrollando.,,, (v. 42) fa pensare alla 
sentenza ohe Lucano (Vili, 267-9) inette in bocca a Pompeo, 
dopo la sconfìtta di Farsaglia: « Keo sic mea fata premnntnr, 
Ut nequeam relevare caput, cladesque receptas Escutere ». 
— E maligno.... sorride (v. 45) trova riscontro in un’osser- 
vazione, che al poeta venne fatta leggendo la Corinne 

* Ofr. il Preartibolo al volgarizzamento del ManiLale di Epitieto; 
e dianzi, nella Vita del poeta, le pp. 58-61. Negli Scritti vari inediti, 
p. 397-9, è un Frammento sul suicidio. 

* Nello Zibaldone, I, 197. — La Stàel, a proposito della recita 
d’un dramma inglese, aveva scritto (1. XVII, eh. 4): «Enlln il arriva, 
ce moment terrible où Isabelle, s’étant échappée des mains des femmes 
qui veulent l’empécher de se tuer, rit, en se donnant un coup de poì- 
gnard, de l’inutilité de leurs efforts. Ce rire du désespoir est l’efCet le 
plus difficile et le plus remarquable que le jeu dramatique puisse pro- 
duire; il émeut bien plus que les larmes: cette amère ironie du malheur 
est son expressìon la plus déchirante. Qu’eUe est terrible la souffrance 
du coeur, quand elle inspire une si barbare joie, quand elle donne, à 
l’aspeot de son propre sang, le contentement féroce d’un sauvage en- 
nemi qui se serait vengé I ». 
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... Ma se la sventura arriva al colmo..., ruomo passa ad odiare la 
vita, resistenza* e sè stesso, egli si abborre come nn nemico : e allora 
è quando l’aspetto di nuove sventure o l’idea e l’atto del suicidio gli 
danno una terribile e quasi barbara allegrezza, massimamente se egli 
pervenga ad uccidersi essendone impedito da altrui; allora è il tempo 
di quel maligno amaro e ironico sorriso, simile a quello della vendetta 
eseguita da un uomo crudele, dopo forte lungo e irritato desiderio: il 
qual sorriso è l’ultima espressione della estrema disperazione e della 
somma infelicità. 

0 da montano sasso... (v. 65) ricorda ancora Orazio, 
Od. UT, 27, 61 : «Sive te rupes et acuta letho Saxa delectant; 
age, te procellae Crede veloci»; e Sai. I, 2, 41: « Hic se 
praecipitem tecto dedit ». — Dal mar cui nostro sangue ir- 
riga (v. 76): Orazio, Od. II, 1, 34-6: « quod mare Dauniae 
Non decolor avere caedes! Quae caret ora cruore nostro"? ». 
— Candida luna (v. 77): cosi l’aveva detta Virgilio, Aen. 
VII, 8-9. — Cognati fetti (v. 80): « cognataque pectora 
supplex », in Ovidio, Metani. VI, 498. — DalU somme vette... 
(v. 81-2): Aen. II, 200: «ruit alto a culmine Troia». — 
Tacita... (v. 87): Aen. II, 255: « tacitae per amica silentia 
Lunae». — Agiterà... (v. 100): Ovidio,. Metam. Ili, 356: 
«trepidos agitantem in retia cervos»; e Orazio, Od. Il, 
13, 39-40: «Neo ourat Orlon leones, Aut timidos agitare 
lyncas ». — Ululati spechi (v. 103): Stazio, Theh. I, 328; | 
« Ogygiis ululata furoribus antra ». — Conscia futura età 
(v. 110): Aen. X, 679: «Nec conscia fama sequatur ». — 
In peggio Precipitano i tempi (v. 112-13): Georg. I, 199-200: 

« Sic omnia fatis In peius mere ». 

Ancora nel maggio del ’32, scrivendo da Pirenze al De 
Sinner, il poeta si richiamava al suo Bruto, protestando 
contro le facili deduzioni d’un critico, THensohel, il quale, 
ueATEesperus di Stuttgard del 9 e 10 aprile, attribuiva ai 
suoi scritti « una tendenza religiosa ». 

Quels que soient mes malheurs, qu’on a jugó à propos d’étaler et 
que peut-étre on a un peu exagérés dans ce joumal, j’ai eu assez de 
courage pour ne pas ohercher à en diminuer le poids ni par de frivolos 
espérances d’une prétendue félicité future et inconnue, ni par une 
làche résignation. Mes sentiments envers la destinée ont 6tó et sont 
toujours ceux que j’ai exprimós dans Bruto minore. 0*a été par suite 
de ce méme courage, qu’ótant amenó par mes recherches à uno phi- 
losophie dósespérante, je n’ai pas hósìtó à rombrasser tonto entiòrc; 
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tandis que de Pautre c6té ce ii*a été qne par effet de la làohetó dea 
hommes, qui ont besoin d'étre persuadés du mérite de l’existence, que 
Poh a voulu considérer mes opinions philosophiques corame le résultat 
de mes soufCrances partioulières, et que Pon s’obstine à» attribuer à 
mea oiroonstances matérieUes ce qu^ou ne doit qu*à mon entendement. 
Ayant de mourir, je vaia protester oontre oette iuvention de la faiblesse 
et de la vulgarité, et prier mes lecteurs de s*attacber à détruire mes 
obseryations et mes raisonnements plutót que d*aoouser mes maladìes. 

Quanto siR" Ultimo canto di Saffo, il povero G-iaoomo 
aveva, fin dal 21 agosto ’20, consacrato nelle sue note 
(I, 321) questo doloroso pensiero: 

La compassione speso è fonte di amore, ma quando cade sopra 
oggetti amabili o per sè stessi o in modo che, aggiunta la compassione, 
lo possano divenire. E questa è la compassione che interessa e dura e 
si riaffaccia più volte alPanima. Maggiori calamità in un oggetto anche 
innocentissimo ma non amabile, come in persona vecchia e brutta, non 
destano che una compassione passeggera, la quale finisce ordinaria- 
mente colla presenza delPoggetto o delPimmagine® che ce ne fanno i 
racconti eco. (e Panima non se ne compiace e non la richiama). I quali 
ancora bisogna che sieno ben vivi ed eflBlcaoi per commuoverci mo- 
mentaneamente, laddove poche parole bastano per farci compatire 
una giovane e bella, ancorché non conosciuta, al semplice racconto 
della sua disgrazia. Perciò Socrate sarà sempre più ammirato che com- 
pianto, ed è un pessimo soggetto per tragedia,... 

La vispezza e tutti ì movimenti e la struttura di quasi tutti gli 
uccelli sono cose graziose. E però gli uccelli ordinariamente sono ama- 
bili. 


Sulla deformità di Socrate, non meno celebre e misere- 
vole di quella di Saffo, il poeta tornerà qualche anno dopo, 
nei Detti memoràbili di FiUp'po Ottomeri (cap. I). Si può 
bene affermare che, come nel Canto egli ritrae sè stesso 
nella infelice poetessa, qui, nell’Operetta morale, ei si di- 
pinga in Socrate. 

Socrate nato con animo assai gentile, e però con disposizione gran- 
dissima ad amare; ma sciagurato oltre modo nella forma del corpo; 
verisimilmente fino nella giovanezza disperò di potere essere amato 
con altro amore ohe quello delPamìcizia, poco atto a soddisfare un 
cuore delicato e fervido, ohe spesso senta verso gli altri un affetto 
molto più dolce. Da altra parte, con tutto che egli abbondasse di quel 
coraggio che nasce dalla ragione," non pare che fosse fornito bastan- 



ITLTIMO CANTO DI SAFFO 


379 


temente di quello ohe viene dalla natura, nè delle altre qualità che 
in quei tempi di guerre e di sedizioni, e in quella tanta licenza degli 
Ateniesi, erano necessarie a trattare nella sua patria i negozi pub- 
blici. Al ohe la sua forma ingrata e ridicola gli sarebbe anche stata 
di non piccolo pregiudizio appresso a un popolo ohe, eziandio nella 
lingua, faceva pochissima differenza dal buono al bello, e oltre di ciò 
deditissimo a motteggiare. 

Non ricercherò le fonti classiche di questa o quell’ altra 
espressione: il soggetto antico consigliava e istigava il 
dottissimo poeta a costruire, e a fondere in armoniosa 
unità, uno stile a musaico, eh’ è riuscito singolarmente 
maraviglioso. Mi contenterò di notare che il verecondo raggio 
lunare (v. 1) riflette l’espressione montiana, della Basvil- 
liana, IV, 199-200: «La luna il raggio.... Pauroso mandava 
e verecondo »; — la tacita selva (v. 3) è il « tacitum nemus » 
virgiliano (Aen. VI, 386); — il nunzio del giorno che spunta 
in su la rupe (v. 3-4) ricorda {Aen. II, 801-02) Talamque 
iugis summae surgebat Lucifer Idae, Ducebatque diem»; 
— il mentre ignote... (v. 5) riproduce l’altro luogo virgiliano 
{Aen. IV, 651) «Dum fata Deusque sinebant»; — e per il 
resto, rimando allo Zumbini {Studi, I, 319 ss.). 

A riscontro del passaggio Noi Vinsueto.... (v, 8 ss.), 
giova aver presente il magnifico sonetto dell’ Alfieri: 

Solo, fra i mesti miei pensieri, in riva 
Al mar là dove il Tosco fiume ha foce. 

Con Fido il mio destrier pian pian men giva; 

E muggian Fonde irate in suon feroce. 

Queirermo lido, e il gran fragor mi empiva 
Il cuor (cui fiamma inestinguibil cuoce) 

D’alta malinconia; ma grata, e priva 
Di quel suo pianger, che pur tanto nuoce. 

Dolce oblio di mie pene e di me stesso 
Nella pacata fantasia piovea; 

E senza affanno sospirava io spesso: 

Quella, ch’io sempre bramò, anco parea . 

Cavalcando venisse a me dappresso.... 

Nullo error mai felice al par mi fea. 

E giova altresì leggere quanto il poeta medesimo annotava, 
il 18 novembre 1821, nello * Zibaldone (IV, Gl): 

Piace l’essere spettatore di cose vigorose eco. eco. non solo illative 
agli iioinirii, ma coimmquo. 11 t.uouo, la tempesta, la grandine, il vento 
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gagliardo veduto o udito, e i suoi effetti eoo. Ogni sensazione viva 
porta seco nell’uomo una vena di piacere, quantunque ella sia per sè 
stessa dispiacevole o come formidabile o come dolorosa eco. 

Anclie la ripresa, piena di tanta angoscia e di tanto 
entusiasmo, Bello il tuo manto.., (v. 19 ss.), riceve nuova 
luce e nuovi palpiti di vita e di sentimento da un’altra nota 
del poeta, del 5 marzo 1821 (II, 148-49): 

L’uomo d’immaginazione, di sentimento e di entusiasmo, privo 
della bellezza del corpo, è verso la natura appresso a poco quello ob’è 
verso l’amata un amante ardentissimo e sincerissimo, non corrisposto 
nell’amore. Egli si slancia fervidamente verso la natura, ne sente pro- 
fondissimamente tutta la forza, tutto l’incanto, tutte le attrattive, 
tutta la bellezza, l’ama con ogni travolto; ma, quasi che egli non fosse 
punto corrisposto, sente ch’egli non è partecipe di questo bello ohe ama 
ed ammira, si vede fuor della sfera della bellezza, come l’amante escluso 
dal cuore, dalle tenerezze, dalle compagnie dell’amata. Nella considera- 
zione e nel sentimento della natura e del bello, il ritorno sopra sè stesso 
gli è sempre penoso. Egli sente subito e continuamente che quel bello, 
quella cosa ch’egli ammira ed ama e sente, non gli appartiene. Egli 
prova quello stesso dolore che si prova nel considerare o nel vedere 
l’amata nelle braccia di un altro o innamorata di un altro e del tutto 
noncurante di voi. Egli sente quasi ohe il bello e la natura non è fatta 
per lui, ma per altri (e questi, cosa molto più acerba a considerare, 
meno degni di lui, anzi indegnissimi del godimento del bello e della 
natura, incapaci di sentirla e di conoscerla eco.); e prova quello stesso 
disgusto e fierissimo dolore di un povero affamato, ohe vede altri ci- 
barsi dilioatamente, largamente e saporitamente, senza speranza nes- 
suna di poter mai gustare altrettanto. Egli insomma si vede e conosce 
escluso senza speranza e non partecipe dei favori di quella divinità 
che non solamente è presente, ma gli è anzi cosi presente, cosi vicina, 
ch’egli la sente come dentro sè stesso e vi s’immedesima, dico la bel- 
lezza astratta e la natura. 

Il Vivi felice... (v. 61-2) ricorda le parole di Micci nel 
Sa%d alfìeriano (V, 1): « Ma pure. Io no, non bramo il morir 
tuo: felice Vivi; vivi, se il puoi ». — E VOgni pié lieto Giorno 
di nostra età 'primo sHnvola.., (v. 65) traduce il virgiliano 
(Georg. IH, 66-7): « Optima quaeque dies miseris morta- 
libus aevi Prima fugit: subeunt morbi, tristisque seiiectus, 
Et lab or, et durae rapit inclementia mortis ». 

Nelle carte napoletane s’è rinvenuto una specie di com- 
uento die il Leopardi medesimo aveva scritto intorno a 
liiesta canzone. Vi si dice (cfr. Zumbini, Studi sulL,, T, 331 ): 
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Il fondamento dì questa Canzone sono i versi che Ovidio scrive 
in persona di SafEo, BpiM. 15, v. 31 seggr.: Si mihi difflcilis formarti 
natura negavU ecc. La cosa più difficile del mondo, e quasi impossi- 
bile, sì è d’interessare per una persona brutta; e io non avrei preso mai 
quest’assunto di commuovere i lettori sopra la sventura della brut- 
tezza, se in questo particolar caso, che ho scelto a bella posta, non 
avessi trovato molte circostanze che sono di grandissimo aiuto. Cioè, 
1®) la gioventù di SafEo, e il suo esser di donna. Noi scriviamo prin- 
cipalmente agli uomini. Ora ni mosa fea, ni vieja hermosa [nè ragazza 
brutta, nè vecchia bella], dicono gli Spagnuoli. 2®) Il suo grandis- 
simo spirito, ingegno, sensibilità, fama, anzi gloria immortale, e le 
sue note disavventure, le quali circostanze par che la debbano fare 
amabile e graziosa, ancorché non bella; o se non lei, almeno la sua 
memoria. 3®) E soprattutto, la sua antichità. Il grande spazio frapposto 
tra SafEo e noi confonde le immagini, e dà luogo a quel vago ed incerto 
che favorisce sommamente la poesia. Per bruttissima che Saffo po- 
tesse essere, che certo non fu, Tantichità, l’oscurità de* tempi, l’incer- 
tezza ecc. introducono quelle illusioni ohe suppliscono a ogni difetto K 

In questi due Canti il poeta pare che abbia seguito 
Tesempio di Orazio (ofr. Od, I, 15; III, .3 e 27), per quel 
rievocare ‘personaggi storici o mitici, e mettere nella loro 
bocca la parte maggiore e migliore dell’ode. Nell’uno, 
osserva il Carducci, « il Leopardi si atteggia alla ribellione 
della disperazione e alla bestemmia contro la virtù, e vi 
si atteggia nella toga d’un senatore romano che avea fatto 
molto, d’uno stoico tanto superiore alle passioni, d’un 
oratore che scriveva così urbanamente il bel latino aristo- 
cratico; vi si atteggia nella persona di Bruto, il quale sul 
campo di Filippi, dopo nominati a uno a uno gli amici 
morti in battaglia, volto al cielo stellato, disse con un verso 
greco ; 0 Giove, non ti sia ascoso colui ohe è cagione di tanti 
nostri mali!, e si appellò sicuro al giudizio dei posteri; 
di Bruto, cui nessuno antico avrebbe mai imaginato e nes- 
suno che conosca gli spiriti repubblicani di Roma può con- 
sentirsi d’imaginare nell’atto di declamare al lume della luna 
invettive contro gli dèi della patria e giaculatorie rousseau- 
iane: quando Giacomo Leopardi fece tutto cotesto, ooin- 


* «Io non so da me medesimo vedere», aveva già osservato il 
Boccaccio (Decani. VI, 2), « chi più in questo si pecchi, o la natura 
apparecchiando a una nobile anima un vii corpo, o la fortuna appa- 
recchiando a un corpo dotato d’anima nobile, vii mcHticro «. 
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mise, è vero, tlh’ audacissima contamiuazioue di sè con Marc'© 
Bruto, ma per l’audacia stessa, e per quella sincerità di 
menzogna, e per quella potenza d’intonazione e di fanta- 
stica eloquenza e di parola solenne, ornata, tonante, clas- 
sica, ©gli commise una contaminazione sublime; e il Bruto 
wÀnore è, tra 1© poesie del Leopardi, di quell© che più danno 
la misura dell’ingegno e dell’animo suo ». — E il Carducci 
medesimo soggiunge, a proposito dell’ Ultimo cantò di Saffo : 
«La poetessa di Lesbo, oh© non fu nè brutta nè infelice 
come il Leopardi l’accolse a imagin© sua da una tarda 
tradizione, © ohe della bellezza e dell’amore intese gustò 
6 cantò più che non potesse il Leopardi, Saffo non avrebbe 
pensato nè poetato così mai; ma quèUa rassegnazione al 
mistero dell’infelicità, al dolor© solitario, alla solitudine 
vedovile, quella rinunzia accorata ai beni della vita e della 
natura, suona cosi intimamente sentita © pare così a suo 
posto in quel gemito di poesia imaginata femminile ! » 
Bruto minore © Saffo ^ osserva lo Zumbini « sono due 
concezioni sorelle che rispecchiano l’animo del poeta: amen- 
due informate dall’idea ohe la virtù per sè sola è poca cosa, 
e che anzi nell© su© lotte soggiace sempre alle forze avverse... 
Poi, i personaggi dell© due canzoni ci appariscono come 
dotati di qualità anche superiori a quell© che avevano dalla 
tradizione e dalla storia. Martir© di libertà l’uno, martire 
di amore l’altro, martiri entrambi di quel pensiero che, 
conosciute 1© leggi della vita, si disamora della vita. Par- 
rebbe oh© quello stesso levarsi dei grandi spiriti a tanta 
altezza, facesse loro odioso il vivere e bello il morire... 
Saffo © Bruto n© diventano straordinariamente sublimi: 
l’una nel seno della civiltà greca, l’altro della romana, 
rappresentano quei magnanimi errori, onde i due popoli 
fecero cose sì grandi ed hanno due storie insuperabili. Se 
dopo Saffo quell© felici illusioni durarono ancora un gran 
tratto di tempo, alla caduta di Bruto già cominciavano 
a tramontare: sembrò, dunque, al Leopardi che la morte 
dell’ero© fosse il conlìne tra la giovinezza del mondo e la 


^ studi Saggi Discor&it p. 248-49. 
* Studi sul Leopardi^ I, 304. 
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maturità, seguita poi ai tempi nostri dalla veocliiezza. Bruto, 
eroe e martire di quei magnanimi errori, viene còlla, sua 
terribile sentenza a significare cbe la gioventù, lo splen- 
dore e grideali tutti della vita umana perivano per sèmpre ! 
Simili nell’idea suprema che le anima, queste canzoni sono 
poi molto diverse nelle qualità particolari dei loro 'per- 
sonaggi, nelle sentenze accessorie e nelle immagini. In 
Bruto c’è dell’infernale, in Saffo del celestiale; l’uno arieggia 
Capaneo, l’altra, benché più lontanamente, Piccarda ». 


II. 

« Alla Frimavera ». — Le favole mitologiche e i poeti moderni, 
— Il sermone « Sulla MUologia » del Monti, — Giudizio 
dello Zumbirà, — Qualche chiosa. — L\(Inno ai Fa- 
1/riarchi '!> e gVaInni Cristiani — Traccia delValwno 
ai Fatriarchi ». — Abbozzo delV a In/no al Bedentore ». — 
Qualche chiosa. 

CoUa canzone Alla Frimavera ha forse stretto rapporto 
ciò ohe il Leopardi scriveva al Giordani, n 6 marzo 1820: 

Sto anch’io sospirando caldamente la bella primaYera come runica 
speranza di medicina che rimanga allo sfinimento dell’animo mio; e 
poche sere addietro, prima di coricarmi, aperta la finestra della mia 
stanza, e vedendo un cielo puro, un bel raggio di luna, e sentendo 
un’aria tepida e certi cani che abbaiavano da lontano, mi si sveglia- 
rono alcune immagini antiche, e mi parve di sentire un moto nel cuore, 
onde mi posi a gridare come un forsennato, domandando misericordia 
alla natura, la cui voce mi pareva di udire dopo tanto tempo. E in 
quel momento dando uno sguardo alla mia condizione passata, alla 
quale era certo di ritornare subito dopo, com’è seguito, m’agghiacciai 
dallo spavento, non arrivando a comprendere come si possa tollerare 
la vita senza illusioni e affetti vivi, e senza immaginazione ed entu- 
siasmo; delle quali cose un anno addietro si componeva tutto il mio 
tempo, e mi facevano cosi beato, non ostante i miei travagli. Ora sono 
stecchito e inaridito come una canna secca, e nessuna passione trova 
più l’entrata di questa povera anima, e la stessa onnipotenza eterna 
e sovrana dell’amore è annullata a rispetto mio nell’età in cui mi trovo..,. 
Questa è la miserabile condizione dell’uomo, o il barbaro insegnamento 
della ragione, che, i piaceri e i dolori umani essendo mori inganni, quel 
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trayaglio ohe deriva daUa certezza- della nullità delle cose sia sempre 
e solamente giusto e vero. E se bene regolando tutta quanta la nostra 
vita secondo il sentimento dì questa nullità finirebbe il mondo, e giu- 
stamente saremmo chiamati pazzi, in ogni modo è formalmente certo 
ohe questa sarebbe una pazzia ragionevole per ogni verso, anzi che a 
petto suo tutte le saviezze sarebbero pazzie, giacché tutto a questo 
mondo si fa per la semplice e continua dimenticanza di quella verità 
universale, ohe tutto è nulla. Queste considerazioni io vorrei ohe fa- 
' cessero arrossire quei poveri filosofastri che si consolano dello smisu- 
rato accrescimento della ragione, e pensano ohe la felicità umana sia 
riposta nella cognizione del vero, quando non c*è altro vero che il nulla; 
e questo pensiero, ed averlo continuamente nell’animo, come la ragione 
vorrebbe, ci dee condurre necessariamente e dirittamente a questa 
disposizione che ho detto; la quale sarebbe pazzia secondo la natura, 
e saviezza assoluta e perfetta secondo la ragione. 

E altri quasi spunti di essa canzone sono in due Fen- 
sieri dello Zibaldone (I, 159 e 176), della fine del ’19. 

Un esempio di quanto fosse naturale, e piena di amabili e naturali 
illusioni la mitologia greca, è la personificazione dell’eco. 

Ohe bel tempo era quello nel quale ogni cosa era viva secondo l’im- 
maginazione umana, e viva umanamente, cioè abitata o formata di 
esseri uguali a noi! quando nei boschi desertissimi si giudicava per 
certo ohe abitassero le belle Amadriadi e i fauni e i silvani e Pane eco., 
ed entrandoci e vedendoci tutto solitudine pur credevi tutto abitato! 
E cosi de’ fonti abitati dalle Naiadì eco. E stringendoti un albero al 
seno te lo sentivi quasi palpitare fra le mani, credendolo un uomo o 
donna, come Ciparisso eco. I E così de’ fiorì eco., come appunto ì fan- 
ciulli. 

E un fatto singolarissimo della poesia moderna questo, 
ha osservato lo Zumbini (I, 264), obe «i maggiori poeti dei 
tempi ultimi hanno considerato la morte delle favole an- 
tiche come uno dei più gravi danni che mai potessero in- 
tervenire alla vita umana e segnatamente aD’arte. Diversi 
di fede, d’ingegno, di lingua e di affetti, quei poeti furono 
mirabilmente concordi nel dolersi della perdita di quella 
gran felicità umana che, per loro giudizio, derivava dalla 
fede nelle favole mitologiche. Tanta unità, tanta concordia 
in un pensiero e in un amore da cui parrebbe avesse ad 
essere aliena la coscienza moderna, è un fatto molto no- 
tevole, e degno che si studi nelle sue cause e nelle sue ma- 
nifestazioni poetiche». Lo Ztxmbini medesimo studia co- 
desto sentimento nelle poesie del Wordsworth, del Keats — 
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la cui ode Sopra un^urna greca può lontanamente ricordare 
il canto Sopra un basso rilievo <mtico sepolcrale — , dello 
Shelley, del Platen, dello Schiller (Die GóUer 'Ghriechenlands, 
gli Dei della Grecia, è di tutte le altre la poesia che più 
s’avvicina aUa leopardiana i); e anche nel carme Sulla Mi^ 
tologia del Monti. Il quale, benché lamenti la morte delle 
divinità mitologiche per ragioni quasi meramente estetiche, 
tuttavia delle antiche finzioni tocca «con una tenerezza 
non minore di quella che per esse ha il Leopardi». Così 
quando accenna al rosignuolo, dolendosi ohe nel suo canto 
non più ci sia dato intendere una storia di dolore; così 
ancora quando lamenta che dentro la buccia degli alberi 
non sentiamo più palpitare il petto di qualche gentile 
creatura. Ma non ostante tutte queste e altre somiglianze, 
nel Monti ci sembra rimpicciolito quel grande concetto e 
quel grande dolore, che informano i Canti degli altri poeti 
moderni. Egli considerava la morte delle favole mitologiche 
come un effetto delle dottrine romantiche, e confidava ohe 
dottrine migliori potessero ristorare i danni prodotti da 
quelle; perchè credeva, in sostanza, che ciò che un tempo 
animava la natura, fosse quasi una creazione dei poeti 
antichi, mossi dal fine di poter così meglio dilettare. Forse 
non sentì, certo non mostrò di sospettare, che la rovina di 
quelle immaginazioni procedeva da cause più profonde, 
e che dunque non si poteva più rifare nell’immaginazione 
ciò che non poteva più rivivere nella coscienza dei moderni. 

Come, nelle altre canzoni del secondo periodo, il Leopardi 
ammira nei nostri avi « le virtù civili, rincomparabile ca- 
rità patria, l’amore immenso alla gloria, tutti insomma 
quelli ch’egli stesso chiamava forti errori »; in questa della 
ISrimomera ammira la ricchezza della fantasia e del senti- 
mento, onde i nostri padri popolarono dei più leggiadri 
fantasmi "il mondo fisico; gli amertn errori. Nel sentire il 
nuovo insperato palpito che la primavera gli destava nel 
seno, il poeta grida con uno sconsolato desiderio: Vivi tu. 


^ E par proprio che il Leopardi la conoscesse. Cfr. Lavinia Maz- 
zuocHETTi, Schiller in Italia, Milano, Hoepli, 1913, p. 14:7-56. 

25 — G. Lbopaudi, 
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vivi, 0 santa N atura f vivi.,.? Questo vivi, tre volte ripe- 
tuto, «par Taugosciosa interrogazione di un figlio, che, as- 
sistendo allo spegnersi della madre, non voglia credere a 
ciò che pure i suoi occhi gli hanno già detto. Poi, quasi 
togliendosi di un tratto al dubbio tormentoso, ritorna a 
cantare di quel tempo quando la natura, non che viva, era 
ancor bella di gioventù e tutta affetto materno per Tuomo ». 
E comincia una maravigliosa rappresentazione, che ha un 
tono tra T elegia e Tinno: Taocento dell’elegia soverchia, 
quando il poeta guarda al presente; quello dell’inno, quando 
vagheggia il passato. Come ridente e seducente la visione 
della natura al tempo antico! Tutta questa rappresenta- 
zione è di una perfetta semplicità e purezza classica. « Pui’e, 
in tanta precisione di forme, c’è qualche cosa di mezzo ve- 
lato e di ondeggiante: tali sono quelle ombre incerte, quelle 
nivee membra della Diva, immergentesi nelle acque e non 
palese allo sguardo del pastorello. Qui l’arte antica, spo- 
sata al sentimento moderno, dà vita a quelle immagina- 
zioni vaghe e perplesse che, come diceva il Leopardi me- 
desimo, sono Principal cagione della bellezza poetica, anzi 
di ogni altra bellezza del mondo ». 

Dafne, Pilli, le Eliadi, Eco, Pilomela; una intera fa- 
miglia di storie leggiadre insieme e pietose dèstasi nella 
mente del lettore, ohe si sente trasportato in mezzo ai 
boschi di quèlle antiche età, popolati di creature così sven- 
turate e così gentili. «L’olocausto di una vita umana ad 
un grande amore o ad una grande idea, una nobile vita, 
spenta prima che vecchiezza l’avesse spogliata di beltà e 
di passioni, furono sempre tra le cose più ammirate dal 
Leopardi». Pur componendo questo canto, egli chiese alla 
mitologia creature in cui gentilezza ed amore fossero state 
congiunte a morte; e ne ebbe di più amorose e appassionate 
ancora che non erano quelle che fino allora gli aveva fornite 
la storia. Ma quelle soavi visioni spariscono ben presto: 
rimane la natura senza vita, la primavera fiorita bensì ma 
senza ciò ohe ne faceva veramente la festa: sono fiori « non 
molto diversi da quelli che fanno corona a una bella fan- 
•ciulla morta! ». Con gli ultimi otto versi, e specie con quella 
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ripresa se tu pur vivi, il poeta torna al concetto che aveva 
lasciato interrotto. La preghiera alla Natura, d’aver mi- 
sericordia di lui, non potuta compiere pel sopravvenire dei 
vaghissimi fantasmi del tempo antico, gli torna pih calo- 
rosa sulle labbra ora che si sente nuovamente solo nel- 
r immenso deserto della vita. 

Dei poeti moderni che han cantato le favole ' antiche, 
« nessuno », concludo con lo Zumbini, « vi adoprò immagini 
e forme così essenzialmente classiche, come quelle adope- 
rate dal poeta nostro; onde si potrebbe dire che, fra tante 
gentili voci ridestatrici della vita antica, la voce del Leopardi 
rassomiglia a quella di uno stesso antico che, superstite a 
tutti i suoi, ricordi e pianga i cari estinti ». 

Qualche chiosa. 

Perché... e perché... (v. 1 e 2). Con un Perchè comincia 
anche la canz. Bopra il monumento di Dante ; e là come qua, 
il perchè ha il valore di benché. — I celesti danni (v. 1). Da 
Orazio, Od. lY, 7, 13: aDcmma tamen celeres reparant eoe- 
lestia lunae ». — Delle nubi... (v. 4). Da Virgilio, Georg. I, 
401 : « At nebulae magis ima petuut, campoque recumbunt ». 
— Oredemo.., (v. 5) = afEdino. 11 Leopardi difese ampia- 
mente questa accezione' del vocabolo, in una nota alla 
stampa bolognese del ’24; dove addusse pur quest’esempio 
del Poliziano: «Nè si credeva ancor la vita a’ venti». — 
Induca (v. 9) =s infonda. 

La bella età (v. 12) che la primavera è incapace di ren- 
dere all’uomo, è la giovinezza dell’individuo o la giovinezza 
della specie ? E il poeta piange qni il precoce invecchiamento 
di alcuni infelici, o la vecchiezza collettiva dell’umanità'? 
Manfredi Porena (nella Biblioteca degli studiosi, Napoli, 
10 febbraio 1910) crede debba interpretarsi nel primo modo. 

« Il poeta », egli osserva, « come tante volte, anche in questa 
poesia parte da ima situazione individuale; al pensiero 
del fatto generale, storico, assurge durante la contempla- 
zione, ed è un pensiero così importante, cosi poetico e fìlo- 
sofìco insieme, ohe egli vi indugia a lungo. Ma alla fine ri- 
torna là dond’era partito, cioè a sè stesso, uscendo in quella 
invocazione suprema alla Natura (v. 90-1): la favilla antica 
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Bendi allo spirto mio, rendimi la faviQa della mia giovinezza ! 
La quale non avrebbe luogo, dove in tutto il componimento 
il poeta non avesse parlato altro obe d’un invecchiamento 
dell’umanità in genere... Il tema fondamentale, iniziale, è 
dunque quel certo risveglio ohe, con maraviglia quasi più 
ohe con letizia, il poeta sente operare in sè dalla primavera... ; 
ma questo risveglio gli fa pensare a quel che doveva essere 
di veramente lieto lo spettacolo del mondo naturale mentre 
vigevano le belle favole antiche; e, con mossa tutta leo- 
pardiana, la celebrazione d’un bene diviene rimpianto 
d’un meglio, Tinno alla Primavera muore nell’epicedio alla 
Mitologia; per ritornare pòi ond’era partito, invocando 
almeno quel po’ di balsamo al suo cuore che la natura pri- 
maverile sembra promettergli ». 

Atra face (v. 12-3). Da Seneca, HippoL, v. 1217: «Do- 
nator atrae lucis ». — Tenti (v. 17) = stimoli. — Dissueto 
(v. 21): In una nota all’ediz. del ’24, il Leopardi stesso: 
«Vogliono ohe sappiano i pedagoghi ch’io poteva dire 
disusato per dissueto colla stessissima significazione; ed era 
parola accettata nel Vocabolario; oltre che in questo senso 
riusciva elegante, e di più si veniva a riporre nel verso come 
da sè stessa. Ad ogni modo volli piuttosto quell’ altra. E 
perchè Questo non tocca ai pedanti di saperlo ». — lA- 
guidi fonti (26) ^ limpidi. Cfr. Ariosto, Ori, Fur, I, 37: 
«Che de le liquide onde al specchio siede»; e Chiabrera, 
oanz. : «Assetata discese Verso un liquido rivo)): da Vir- 
gilio, Fcl, II, 59: «et liquidis immi&i fontibus apros », — 
IZ pastorei,,, (v. 28). Cfr, Orazio, Od, III, 29, 21: «lam 
pàstor umbras cum grege languido, Eivumque fessus quae- 
rit ». — Arguto carme (v. 31) = stridulo sonoramente. Cfr. 
La vita solitaria, 66; « Odo sonar nelle romite stanze 
ccmto ». — La faretrata Diva (v. 35), Diana. Cfr. Ovidio, Met, 
III, 163: « Hic Dea silvarum, venatu fessa, solebat Virgineos 
artus liquido perfundere rore ». — Ciprigna luce (v. 44). 
MegHo che la Luna, a cui corre subito il pensiero, dev’ esser 
proprio Espero. Si rilegga VIdillio ottavo di Mosco, nella 
versione del Leopardi medesimo; « 0 caro amabil Espero, 
0 luce aurea di Venere, Sacra di notte immagine, Seconda 
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il mio desir. Tu della luna argentea Sol cedi al chiaro spleu-. 
dere... Sul mio oammin propizia Spargi tua luce tacita». 
— Curvo etra (68-9) “ volta celeste. Cfr. Yalerio Fiacco, 
V, 414: «curvoque diem subtexit Olympo ». — Cognato 
(v. 77). Cfr. Bruto minore, 80: «cognati petti» == di con- 
sanguinei. 


Ulnno ai Patriarchi è l’unico che il poeta compì d’una 
serie à^Inni Cristiani: sì Dio, al Kedentore, a Maria, agli 
Angeli, ai Patriarchi, a Mosè, ai Profeti, agli Apostoli, ai 
Màrtiri, ai Solitari; dei quali nelle carte napoletane sono 
state rinvenute le tracce. Pare ch’ei si proponesse di pre- 
mettere ad essi un Discorso intorno agVinni e alla 'poesia 
cristiana, per cui intanto veniva prendendo qualche nota. 

Ragionevolezza del conservar la Chiesa grinni suoi antichi, come 
l)ure i Romani gl’inoonditi versi saliari eco. Ma niente di hello poetico 
s’è scritto religiosamente, eccetto Milton eco. Bellezza della religione. 

Primitivo della Scrittura. Unione della ragione e della natura eoe 

Ma principalmente l’inno, oh’è poesia sacra, dev’esser tratto dalla reli- 
gione dominante.... E si può trarre hellissimo dalla nostra. Nè però si è 
tratto. E dev’esser popolare eco, B la religione nostra ha moltissimo 
di quello ohe, somigliando all’illusione, è ottimo alla poesia. Si potranno 
esaminare gl’inni di Prudenzio, e se c’è altro celebre innografo cri- 
stiano. 

Questi appunti rimoutauo al 1820-21, o tutt’alpiù, al ’22 ; 
e a quel tempo, dunque, il Leopardi non ancora conosceva 
grimi Sacri del Manzoni, dei quali i primi quattro eran 
pubblicati fin dal ’15 Del ’22 è la lunga e diffusa trac- 
cia in prosa dell’Imo ai Patriarchi, il quale nel pensiero 
del poeta avi*ebbe dovuto costituire la « canzone nona ». 
In essa egli condensò il più e il meglio delle idee che aveva 
raccolte per grinni. E s’intende che molto è nella traccia, 
ohe non ebbe poi svolgimento e traduzione ritmica nell’Inno. 
Dopo l’apostrofe al « duce antico e padre dell’umana fa- 
miglia », il poeta si proponeva: «Èva, Donna, Bellezza, 


‘ Eppure, come mi fa notare il dott. Agostino Guidi, nello Spet- 
tatore del 183 6 erano stati ristampati duo di qucgl’/nm' ! 
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SUO impero, sua corruzione». Dopo racoeuno a Caino, 
quest’ altro: «Set, cioè consolatore. Vizi del genere umano, 
e sua . corruttela avanti il Diluvio ». E dopo Tinvocazione 
di Noè e il ricordo della sua salvazione: 

Torre di Baicele. Nembrod, principio della tirannia. Confusione 
delle lingue, e principio delle nazioni. Diffusione del genere umano 
per la terra. Il nostro globo s’empie tutto di sventure e di delitti. Noi 
le insegniamo a terre vergini, le quali per la prima volta sentono Fin- 
fluenza dell’uomo, e con ciò solo divengono consapevoli del male e del 
dolore, cose fin qui sconosciute e non esistenti per loro. — In propo- 
sito dell’Arca di Noè, de* suoi avanzi che al tempo d’Eusebìo si mostra- 
vano ancora, dic’egli, sui monti d’Arabia eco., si potrà fare una digres- 
sione sulla nautica, sul commercio, sull’usurpato regno del mare, sui 
morbi, sulle calamità derivate da queste cagioni. 

Venendo finalmente a parlare di « Abramo, vita pasto- 
rale de’ Patriarchi », il poeta ammoniva sè stesso : « Qui 
l’inno può prendere un tono amabile, semplice, d’imma- 
ginazione ridente e placida, com’è quello degl’inni di Calli- 
maco». E più avanti, dopo d’aver notato che «cresciute 
le colpe e l’infelicità degli uomini, tacque la voce viva di 
Dio, e il suo sembiante si. nascose agli occhi nostri, e la terra 
cessò di sentire i suoi piedi immortali, e la sua conversa- 
zione cogli uomini fu troncata », ei rimandava a « Catullo, 
nel principio del poema de NwptUs ecc. ». Soggiungeva: 

E in proposito della vita pastorale de’ Patriarchi, considerata spe- 
cialmente e descritta in queUa di Abramo, Isacco, Giacobbe, si farà 
questa digressione o conversione lirica. Fu certo, fu, e non è sqgno, nè 
favola, nè invenzione di poeti, nè menzogna dì storte o di tradizioni, 
un’età d’oro pel genere umano. Corse agli uomini un aureo secolo, 
come aurea corre e correrà sempre l’età di tutti gli altri viventi, e di 
tutto il resto della natura. Non già che i fiumi corressero mai di latte, 
nè che ecc. V. la 4» egloga di Virgilio, e la chiusa del prim’atto del- 
VAminia, e del quarto del Pastor fido. Ma s’ignorarono le sventure, 
che, ignorate, non sono tali èco. ecc. « E tanto è miser l’uom quant’ei 
si reputa » (Sannazaro). 

A questo punto cominciava, e seguiva poi lungamente, 
a parlare delle «Californie selve» e della vita beata, ma 
immaginaria, di quella « gente felice a cui le radici e l’erbe 
e gli animali raggiunti col corso, e domi non da altro che 
dal proprio braccio, son cibo, e l’acqua de’ torrenti bevanda, 
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e tetto gli alberi e le spelonche contro le piogge e gli ura- 
gani e le tempeste ». La traccia finiva così: 

Con otuesta digressione si potrà molto bene conobìndere. Volendo 
seguitare, si potrà dir di Giuseppe, delle sue avventure eco. Ultimo 
de’ Patriarchi nati pastori, entra fit^lmente nelle Corti. Finisce la vita 
pastorale: incomincia la- cortigiana e cittadinesca; nasce la fame del- 
l’oro, la sfrenata e ingiusta ambizione eoe. ecc., e d'indi in poi la storia 
dell’uomo è una serie di delitti e di meritate infelicità. 

Degrim^ Gristiani^è a deplorare che il poeta non abbia 
piti composto quello Al Bedentore, Nell’abbozzo — memore 
forse del versetto di Paolo agli Ebrei (IV, 15): «poiché 
noi non abbiamo già un sommo sacerdote il quale non sia 
al caso di compatire alle nostre miserie ed infermità, anzi 
egli, Gesù, ha tutto provato, è stato tentato ugualmente 
in ogni cosa, senza peccato » — , ei si rivolge per pietà al- 
l’Uomo-Dio, pregandolo di dimenticare per poco la sua 
potenza divina, e di risentirsi uomo, e di aver dunque com- 
passione della nostra miserabile stirpe. Gli dice: 

Tu sapevi già tutto ab aetemo, ma permetti alla immaginazione 
umana che noi ti consideriamo come più intimo testimonio delle nostre 
miserie. Tu hai provato questa vita nostra, tu ne hai assaporato il 
nulla, tu hai sentito il dolore e Tìnfelicità dell’esser nostro, eco. Pietà 
di tanti affanni, pietà di questa povera creatura tua, pietà dell’uomo 
infelicissimo, di quello ohe hai veduto; pietà del genere tuo, poiché 
hai voluto aver comune la stirpe con noi, esser uomo ancor tu,.,. 

Le antiche fole finsero che Giove, venendo nel mondo, restasse 
irritatissimo delle malvagità umane e mandasse il diluvio. Era allora 
la nostra gente assai men trista. 

Che *l suo dolor non conosceva e ’l suo 
Crudel fato; 

e ai poeti parve che la vista del mondo dovesse movere agli Dei più 
ira ohe pietà. Ma noi già fatti cosi dolenti, pensiamo ohe la tua vi- 
sita ti debba aver mosso a compaassione. E già fosti veduto piangere 
sopra Gerusalemme. Era in piedi questa tua patria (giacché tu pure 
volesti avere una patrisÈ in terra), e doveva esser distrutta, desolata 
eco. eco. Cosi tutti siam fatti per infelioitarci e distruggerci scambie- 
volmente ; e l’Impero Romano fu distrutto, e Roma pure saccheggiata 
eco.; e ora la nostra misera patria ecc. eco. 

Ora vo da speme a speme tutto il giorno errando, e mi scordo di 
te, benché sempre deluso, ecc. Tempo verrà ch’io, non restandomi altra 
luce di speranza, altro stato a cui ricorrere, porrò tutta la mia spe- 
ranza nella morte; e allora ricorrerò a te, eoe. Al)bi allora miseri- 
cordia, ecc. 
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Anche in forma d’abbozzo, quest’inno è un capolavoro; 
e la chiusa, così umana e sconsolata, ci stringe il cuore, 
meglio forse che tant’altra. parte della poesia leopardiana, 
in cui non sarebbe arduo riconoscere qualche atteggiamento 
un po’ voluto e sforzato. Essa è la preghiera disperata di 
ohi sente mancarsi; è rultimo accento di chi vorrebbe pre- 
gare ancora, ma non ha più la fede che lo conforti. Que- 
st’inno è il canto estremo di una fiduciosa giovanezza ohe 
tramonta, ed è il tragico preludio d’una scarna e deserta 
virilità che paurosamente s’ annunzia 

Anche qui qualche chiosa. 

Baìma luce (v. 5-6) = il sole. Cfr. Aen. Vili, 455: 
« lux suscitat alma ». — ImmedAcati (v. 6) = immedicabili. 
Cfr. Tasso, Aminta, II, 1: « E pur fa tanto grandi e sì mor- 
tali E così immedicabili le piaghe ». — La diritta.., legge del 
cielo (v. 10-1) è quasi certamente da identificare con quella 
« vera lex recta ratio naturae congruens, diffusa in omnes, 
constans, sempiterna, quae vocet ad offioium iubendo, 
votando a fraudo deterreat », della quale discorre Cicerone, 
nel De Be puhlica, III, 22. — La tiranna possa de^ morbi... 
(v. 12-3) ricalca Orazio, Od. I, 3, 29; «Post ignem aetheria 
domo Subductum, macies et nova febrium Terris inoubuit 
cohors... ». — Demenza maggior (v. 16). Pare ohe questo vago 
accenno debba trovare una spiegazione nel Pensiero del 
19 marzo ’21. (Zib. II, 201-03), a proposito del suicidio; 
ohe conclude: «così possiamo dire che og’gi, in ultima ana- 
lisi, la cagione della infelicità dell’uomo misero ma non istu- 
pido nè codardo è l’idea della religione, e che questa, se 
non è vera, è finalmente il più gran male delPuomo e il 
sommo danno che gli abbiano fatto le sue disgraziate ri- 
cerche e ragionamenti e meditazioni o i suoi pregiudizi». 

JS quale D'amarissimi casi ordine immenso... (v. 37-8) rie- 
cheggia il pariniano: «per lungo Di magnanimi lombi ordine 
il sangue». — Incesta (v. 41) = contamina. Aen. VI, 150: 

« totamque incestat funere classem ». — Primo i civili tetti... 


* CSr. ScHBRiLLO, Tu pur, beata, un dì provaMi il pianto, nel voi. 
« Capila a F. de Renzis >, Napoli 1906. 
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(v. 46). Cfr. Zib. I, 296: « Il primo autore delle città, vale a 
dire della società, secondo la Scrittura, fu il primo riprovato, 
cioè Caino, e questo dopo la colpa, la disperazione e la ri- 
provazione. Ed è bello il credere che la corruttrice della 
natura umana e la sorgente della massima parte de’ nostri 
vizi e scelleraggini sia stato in certo modo effetto e figlia 
e consolazione della colpa. E come il primo riprovato fu lì 
primo fondatore della società, così il primo che definita- 
mente la combattè e maledisse fu il rendentore della colpa, 
cioè Gresù Cristo ». — AgV inaccessi.., (v. 67). Da Orazio, 
I, 3, 23: « Si tamen impiae Non tangenda rates transiliunt 
vada », — Illude (v. 68) = insulta. — Addisse (v. 86) = 
assoggettò. — Uaomo canto (v. 88) = la poesia. — Dilettosa 
e cara (v. 90), come nella Saffo (v. 4): « oh dilettose e care... ». 
— Intemerata (v. 93) = pura. — Indutto (v. 100). Nell’ediz. 
del ’24, il poeta aveva annotato: «Maniera tolta ai Latini, 
ma per amore, non per forza. L’ Ariosto nel XXVII del 
Furioso [st. 69]: ‘Ed egli e Ferrati gli b>yq3ìXio indotte L’arme 
del suo progenitor Nembrotte’. Questa locuzione al mio pa- 
lato è molto elegante; ma quelli che non mangiano se non 
Crusca, sappiano che questa non è Crusca, e però la spu- 
tino. Vuol dire gliele aveano vestite, ed è frequentatissima 
nella buona latinità con questa e con altre significazioni ». 

IL PRIMO AMORE E IL FRAMMENTO XXXYIIT, 
IL FRAMMENTO XXXIX E IL SOGNO, 

LA SERA DEL Di DI FESTA 


I. 

Composizione del « Primo amore ». — La Gertrude Cassi. — 
Il « Diario d'amore » o « Storia d' un' anima ». — !/’« Elegia 
II » 6 il « Frammento XXXVIII ». — Shakespeare. — 
La traccia delle rmove Elegie. — Qualche chioserella. 

Il Primo amare fu pubblicato la prima volta nell’edi- 
zione bolognese del 1826, col titolo di Elegia I; ma com- 
posto era fin dall’estate del ’18. 
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Da qualche tempo il fantasioso giovinetto si struggeva 
del desiderio di «parlare e conversare, come tutti fanno, 
con donne avvenenti », delle quali, lasciò scritto, « un sor- 
riso solo, per rarissimo caso gittate sopra di me, mi pareva 
cosa stranissima e meravigliosamente dolce e lusinghiera » ; 
quando, la sera degli 11 dicembre ’17, capitò ospite in casa 
loro la cugina Gertrude Cassi, pesarese, sui ventisei anni, so- 
rella del traduttore di Lucano, col marito, un conte Giovanni 
Lazzari, «di oltre a cinquanta, grosso e pacifico». Gia- 
como aveva sentito dire che fosse bella, e la immaginò 
« capace di dare qualche sfogo » a quel suo antico e vago 
desiderio. Vistala, la descrive così: 

Alta e membruta quanto nessuna donna ch’io m’abbia veduta 
mai, di volto però tutt’altro che grossolano, lineamenti tra il forte e 
il delicato, bel colore, occhi nerissimi, capelli castagni, maniere benigne 
e, secondo me, graziose, lontanissime dall’affettato, molto meno lon- 
tane dalle primitive, tutte proprie delle signore di Romagna e parti- 
colarmente delle Pesaresi, diversissime, ma per una certa qualità ine- 
sprimibile, dalle nostre Marohegiane h 

La sera dell’arrivo, un giovedì, Giacomo « la vide e non 
gli dispiacque, ma le ebbe a dire pochissime parole, e non 
ci si fermò col pensiero ». Il giorno appresso, « le disse fred- 
damente due parole prima del pranzo », e durante il pranzo, 
«taciturno al suo solito, le tenne sempre gli occhi sopra, 
ma con un freddo e cm’ioso diletto di mirare un volto più 
tosto bello, alquanto maggiore che se avesse contemplato 
una bella pittura». I fratelli, più fortunati o più intra- 
prendenti, «giocarono alle 'carte con lei», mentr’egli, «in- 
vidiandoli molto, fu costretto di giocare agli scacchi con 
un altro ». Poi, la signora medesima desiderò che Giacomo 
«le insegnasse i movimenti degli scacchi»; e in lui si destò 
una voglia ardente di giocar con lei sola, « e cosi ottenere 
quel desiderato parlare e conversare con donna avvenente ». 
Perciò « sentì con vivo piacere che sarebbe rimasa fino alla 
sera dopo ». E quella sera, giocarono insieme; ma invece 
ohe felice, ne uscì « scontentissimo e inquieto ». 

^ JDiario amore, ora pubblicato negli Scritti vari inediti, p. 165 ss. 
— Il Mariotti, nella «Nuova Antologia» del 16 gennaio 1898, n’ha ri- 
prodotto l’immagine, di su una miniatura dell’ab. Niccoli. 
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Avea giuooato senza molto piacere, ma lasciai anche con dispia- 
cere, pressato da mia madre. La signora m'avea trattato henignamente, 
ed io per la prima volta avea fatto ridere colle mie burlette una dama 
di bello aspetto, e parlatole, e ottenutone per me molte parole e sor- 
risi. Laonde cercando fra me perchè fossi scontento, non lo sapea tro- 
vare.... B ad ogni modo io mi sentiva il cuore molto molle e tenero, 
e alla cena osservando gli atti e i discorsi della signora, mi piacquero 
assai, e mi ammollirono sempre più. 

Da qualche accenno capì ohe la signora, la quale ora 
gli « premeva molto », sarebbe ripartita Tindomani, 14 di- 
cembre, all’alba, « nè l’avrebbe riveduta ». Postosi in letto, 

vegliai sino al tardissimo, e addormentatomi, sognai sempre come un 
febbricitante, le carte, il giuoco, la signora.... Svegliatomi prima del 
giorno (nè più ho ridormito) mi sono ricominciati, cornac naturale, o 
più veramente continuati gli stessi pensieri.... E sentendo prima pas- 
sare i cavalli, poi arrivar la carrozza, poi andar gente su e giù, ho aspet- 
tato im buon pezzo coll’orecchio avidissimamente teso, credendo a 
(.>gni momento che discendesse la signora, per sentirne la voce l’ultima 
volta: e l’ho sentita. Non m’ha saputo dispiacere questa partenza, 
perchè io prevedeva che avrei dovuto passare una trista giornata so 
i forestieri si fossero trattenuti. 

Quell’apparizione femminile gli destò in cuore un su- 
buglio di affetti e di sentimenti: «inquietudine indistinta, 
scontento, malinconia, qualche dolcezza, molto affetto, 
e desiderio non sapeva di che; nè anche fra le cose possi- 
bili vedeva niente che lo potesse appagare ». Avendola 
sempre avanti alla mente, « non soffriva di fissare lo sguardo 
nel viso, sia deforme... o sia bello, a chicchessia, nè in figure 
o cose tali; parendogli ohe quella vista contaminasse la 
purità di quei pensieri e di quella idea ed immagine spi- 
rante e visibilissima ohe aveva nella mente ». E così, sfug- 
giva il sentirne parlare, disprezzava molte cose da lui prima 
non disprezzate, anche lo studio, al quale aveva chiusis- 
simo l’intelletto, « e quasi anche, benché forse non del 
tutto, la gloria»; ed era svogliatissimo al cibo, il che non 
gli era mai accaduto, « nè anche nelle maggiori angosce ». 

Se questo è amore, ohe io aon so, questa è la prima volta che io 
lo provo in età da farci sopra qualche considerazione; ed eccomi, di 
diciannove anni e mezzo, innamorato. E veggo bene che l’amore de- 
v’esser cosa amarissima, e che io purtroppo (dico dell’amor tenero e 
sentimentale) ne sarò sempre schiavo. Benché questo presente.... son 
certo che il tempo fra pochissimo lo guarirà ; e questo non so bene se 
mi piaccia o mi dispiaccia. 
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Avrebbe voluto, il giorno stesso della partenza di lei, 
« dare qualche alleggiamento al suo cuore » ; e avendo ten- 
tato inutilmente il verso, si mise a scrivere un diario, « anche 
ad oggetto di speculare minutamente le viscere dell’amore, 
e di poter sempre riandare appuntino la prima vera en- 
trata nel suo cuore di questa sovrana passione». Questo 
diario è da identificare con quelle ((Memorie sopra alcuni 
giorni di una passione amorosa», che pìacevan tanto al 
fratello Carlo e sarebbe stato forse un capitolo di quella 
Storia d'un'amma, di cui Giacomo medesimo ebbe a toccar 
poi al Colletta ((romanzo che avrebbe poche avventure 
estrinseche e queste sarebbero delle piti ordinarie; ma rac- 
conterebbe le vicende interne di un animo nato nobile e 
tenero, dal tempo delle sue prime ricordanze fino aUa morte ». 

La notte seguente, lo riprese Tinsonnia e il delirio. Questa 
volta però il verso gli si mostrò docile, e nella veglia co- 
minciò a poetare di quel primo suo amore, e continuò tutto 
il lunedì fino aUa mattina del martedì. La bella prova (( lo 
riconciliò un poco colla gloria e gli sfruttò il cuore». Ri- 
prese lena e vigore; e per prolungare al possibile il benefico 
stato amoroso, continuava il diario. Finalmente, il 22 di- 
cembre vi notava: 

Chiudo oggi queste ciarle che ho fatte con me stesso per isfogo 
del cuor mio e perchè mi servissero a conoscere me medesimo e le pas- 
sioni; ma non voglio più fame, perchè non si sa quando io mi risol- 
verei di finire, e oramai poco potendo dire di nuovo, mi pare ch’io ci 
perderei il tempo.... 

iJTon risulta che il poeta conservasse tra le sue carte, nella 
loro integrità, pur quei primi versi- sgorgatigli dal cuore 
nella notte angosciosa. Ma di quanto in essi era di meglio 


^ Ricordi, giudizi eoo., nel voi. HI Epistolario, p, 422 e 428; 
e le Note biografiche della Teja-Leopardi, p. 48-49. 

® In una lettera da Recanati, del marzo 1829. — Di codesta Storia, 
che il poeta si proponeva di pubblicare come se scritta da un « Giulio 
Rivolta », s’è ritrovato il ‘solo Proemio, e queste parole del libro primo ; 
« Del mio nascimento dirò sol’oi perocché il dirlo rileva per rispetto 
delle cose ohe seguiranno, ohe io nacqui di famiglia nobile in una citta 
ignobile dell’Italia ». Scritti vari inediti, p. 386. 
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egli trasse profitto sulla fiue dell’ anno dopo, allorché gli 
venne in mente d’introdurre quel vivo « episodio dell’amor 
suo » nel rifacimento che tentava della Cantica, a cui ora 
aveva mutato il nome in Avvicinamento della morte, e a cui 
non sapeva risolversi di rinunziare. Nacque così quella ohe 
poi, opportunamente ritoccata e ripulita, egli chiamò 
Elegia I, e pubblicò tra i Gcmii, nel ’26; e ohe più tardi 
chiamò II primo amore. Intanto, nel dicembre del ’18, l’av- 
venente cugina era tornata a Eecanati, per rivedervi una 
sua bambina che aveva colà rinchiusa in un convento di 
educazione. Al rivederla, il poeta, che tanto l’aveva sognata 
e vagheggiata, provò un grande turbamento; e concepì 
e scrisse una nuova Elegia, che chiamò II e stampò poi nel 
’26 insieme con la prima. Ma di questa, nelle ristampe 
posteriori, non volle salve se non poche terzine, quelle che 
costituiscono il Frammento XXXVIII: «Io qui vagando 
al limitare intorno » \ Mette conto d’averla tutta sot- 
t’ occhi. • _ 

Dove son? dove fui? olle m’addolora? 

Ahimè ch’io la rividi, e che giammai 
Non avrò pace al mondo insin ch’io mora. 

Che vidi, 0 Ciel, ohe vidi, e che bramai! 

Perchè vacillo ? e che spavento è questo ? 

Io non so quel ch’io fo, nè quel ch’oprai. 

Fugge la luce, e ’l suolo ch’i’ calpesto 
Ondeggia e balza, in guisa tal ch’io spero 
Ch’egli sia sogno e oh’i’ non sia ben desto. 

Ahimè ch’io veglio, e quel ohe sento è il vero; 

Vero è ch’anzi morrò ch’ai guardo mio 
Sorga sereno un di su l’emispero. 

Meglio era ch’i’ morissi avanti ch’io 
Rivedessi colei che in cor m’ha posto 
Di morire un asprissimo desio: 

Ch’allor le membra in pace avrei composto; 

Or fia con pianto il fin de la mia vita. 

Or con affanno al mio passar m’accosto. 

O Cielo o Cielo, io ti domando aita. 

Ohe far debb’io? conforto altro non vedo 

. Al mio dolor, che l’ultima partita. 

‘ Cfr. M. PoRENA, Le Elegie di O, L., nei « Rendiconti della r. 
Accademia <lei Lincei», 18 giugno 1911. 
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Ahi ahi, chi Pavria detto? appena il credo: 

Quel ch’io la notte e *1 di pregar soleva 
E sospirar, m’è dato, e morte chiedo. 

Quanto sperar, quanto gioir mi leva 
B spegno un punto soli com’egli è scuro 
Questo dì ohe si vago io mi fìngeva! 

Amore, io ti credetti assai men duro 
Allor che desiai quel che m’ha fatto 
Miser fra quanti mai saranno o furo. 

Già. t’ehhi in seno; ed in error m’ha tratto 
La rimembranza: indarno oggi mi pento, 

E meco indarno e teco. Amor, combatto. 

Ma lieve a comportar quello ch’io sento 
Fòra, sol ch’andò un poco io di quel volto 
Dissetar mi potessi a mio talento. 

Ora il più rivederla oggi m’è tolto. 

Ella si parte; e m’ha per sempre un giorno 
In miseria amarissima sepolto. 

Intanto io grido, e qui vagando intorno *, 

Invan la pioggia invoco e la tempesta 
Acciò ohe la ritenga al mio soggiorno. 

Pure il vento muggia ne la foresta, 

B muggia tra le nubi il tuono errante. 

In sul di, poi che l’alba erasi desta. 

0 care nubi, o cielo, o terra, o piante. 

Parte la doima mia *; pietà, se trova 
Piotate al mondo un infelice amante. 

^ Qui comincia il Frammento XXXVIIl’. 

® Pare di sentirvi un’eco dell’apostrofe di Re Lear nella landa 
deserta, travolto dàU’urgaano (a. Ili, se. 2): « Soffiate, o venti, e squar- 
ciatevi le guance; infuriate, soffiate. Voi, cateratte e uragani, riversate, 
finché non avrete sommersi i nostri campanili e annegati i galli sovrap- 
postivi.... Rumoreggia finché n’hai possa; vomita, fuoco; rovesciati,^ 
pioggia.... ». — Lo Shakespeare era ben notò al Leopardi. Ei lo ricorda 
nello Zibaldone (II, 195) una prima volta nel 17 marzo ’21 : « Si possono 
però citare il Raoine dopo il Corneille, e il Voltaire dopo lui, e qualche 
tragico inglese dopo Shakespeare, ma nessuno però di quella eccel- 
lenza e fama ». Un’ultima, il 30 novembre ’28 (VII, 353). « Quei dram- 
matici», dice, «ohe in circostanze di grandi passioni introducono de* 
soliloqui,.... sappiano che in tali circostanze l’uomo tra sé non dice 
nulla, non parla punto neppur seco stesso. E fra tali drammatici ve 
n’ha de’ sommi (Shakespeare medesimo), se non son tali tutti ». Dello 
Zibaldone cfr. altresì IV, 51; V, 31 e 365. In una lettera del 7 gen- 
naio ’18, il Giordani annunzia al giovane recluso d’aver finito allora 
allora di leggere la Gfuerra dei trmt'anni dello Schiller e «il Teatro 
di Shakespeare», 
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Or prorompi, o procella, or fate prora 
Di sommergermi, o nembi, insino a tanto 
Che 1 sole ad altre terre il di rinnova. 

S’apre il oiel, cade il soffio, in ogni canto 
Posan l’erbe e le frondì, e m’abbarbaglia 
Le luci il cruda Sol pregne di pianto. 

Io veggio ben ch’a quel ohe mi travaglia 
Nessuno ha cura; io veggio ohe negletto. 

Ignoto, il mio dolor mi fìede e taglia. 

Segui, m’ardi, mi strazia, a tuo diletto 
Spegnimi, o Ciel; se già non prima 11 core 
Di propria mano io sterpomi dal petto. 

O donna, e tu mi lasci; e questo amore 
Ch’io ti porto, non sai, nè te n’avvisa 
L’angoscia di mia fronte e lo stupore. 

Così pur sempre; e non fia mai divisa 
Teco mia doglia; e tu d’amor lontana 
Vivi beata sempre ad una guisa. 

Deh giammai questa cruda e questa insana 
Angoscia non la tocchi: a me si dia 
Sempre doglia infinita e sopromana. 

Intanto io per te piango, o donna mia. 

Che m’abbandoni, ed io solo rimagno 
Del mio spietato affetto in compagnia. 

Che penso? che farò? di chi mi lagno? 

Poi ohe seguir nè ritener ti posso. 

Io disperatamente anelo e piagno. 

E piangerò quando lucente e rosso 
Apparrà l’oriente e quando bruno, 

Fin ohe ’l peso carnai non avrò scosso. 

Nè tu saprai ch’io piango, e che digiuno 
De la tua vista, io mi disfaccio; e morto. 

Da te non avrò mai pianto nessuno. 

Cosi vivo e morrò senza conforto. 

A questa prima, il poeta si proponeva di mandar dietro 
altre elegie; e di tre di esse sono stati ritrovati gli argo- 
menti e qualche abbozzo tra le carte napoletane. 

Io giuro al cielo eco. O donna ecc. Nè tu per questo eco. Io m’im- 
magino quel momento ecc. Non ho mai provato che soffra chi compa- 
risce innanzi eco. essendo eco. innamorato eco., giacché io sinché la vidi 
non l’amai. Io gelo e tremo solo in pensarvi ; or ohe sarà ecc. ? Che posso 
io fare per te, che soffrire che ti sia utile ? Benché io già fossi innamo- 
rato di te (ohe cosi si è detto nella prima Elegia), non era ben deciso 
nè conosceva l’amore quand’io ti compariva innanzi. 

Io giuro al ciel che rivedrò la mia 
Donna lontana, ond’il mio cor non tace 
Ancor posando, e palpitar desia. 
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Giuro ohe perderò atiesta mia pace 
Un’altra volta, poi ch’il pianger solo 
Per lei tuttora e ’l sospirar mi piace.... 

Oggi finisco il venteslm’anno.... [v. più sù, p. 297]. 

Ecco, da poi ohe le pupille ignudo 
Sentii di schermo incontro ai primi raggi, 
n ventesimo sole oggi si chiude. 

Msero! e che feo’io? Quale appo i saggi 
Lodevol opra e ohe d’oblio mi giovi 
Per lunga etade a raffrenar gli oltraggi?... 

Non sai ch’io t’amo eco. O campi, o fiori eoo. eco. Ma non im- 
porta eco. Mi basta di soffrire per te. Non ti sognasti mai, non desi- 
derasti, non pensasti d’essere amata eoe. Non merito ohe tu m’ami eco. 
Mi basta il mio dolore, la purità, de’ miei pensieri, l’ardore, la infelicità 
dell’amor mio. Non te lo manifesto per non gittar sospetti in te, che 
non crederesti pienamente alla purità eco. Nato al pianto, mi contento 
anche in questo amore d’essere infelicissimo. 

Le quali note paiono buttate giù tutte nello stesso giorno, 
il 28 giugno ’18. 

Qualche ohioserella anche qui. — Oom'ei travaglia!,., 
'pien di travaglio... (v. 3 e 11). Di queste voci il Leopardi 
fece larghissimo uso, così in versi come in prosa, così nel 
significato morale, di afBlizione, come nel fìsico, di lavoro. 
Bruto, 49 ; « forse i travagli nostri »; Al PepoU, 1 : a travagliato 
sonno»; 37: «al travagliarm H cor»; Amore e Morte, 76: 
xil gran travaglio interno»; Sopra un bassorilievo, 65: «le 
travagliose strade »; Megia II, 55: « a quel che mi'iravaglia »; 
à.lla Luna, 8 : « travagliosa era mia vita ». Disc. sulla poesia 
'omantica (più sù,' p. 300): «nè ricuserò fatica nè tedio nè 
tento nè travaglio per lei»; JEpist. I, 253: «mi faceano 
osi beato, non ostante i miei travagli »; Zib. II, 46: « Questo 
imore era così terribile in quell’età, che nessuna sventura, 
.essuno spavento, nessun pericolo, per formidabile ohe sia, 
a forza in altra età di produrre in noi angoscio, smanie, 
rrori, spasimi, travaglio, insomma, paragonabile a quello 
ei timori fanciulleschi»; VII, 355: «...ella pensa e co- 
meia a distruggerlo, a travagliare alla sua dissoluzione ». 

altresì, Sàbato del villaggio, 41 : « ed al travaglio usato 
iascuno... farà ritorno»; Bpist. I, 413: «di persone... ohe 
vono di travaglio e non d’intrigo »; I, 269: « dì avere git- 
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tato il travaglio di tauti anni »; Zil, II, 195: « sembrò strano 
che il Tasso si accingesse a quel travaglio [il poema] dopo 
r Ariosto»; Ber, lett. I, 370: «invano i Eaffaelli e i Tiziani 
travagliarono per illustrare... ». E noto di sfuggita ohe al 
Leopardi non ripugnava nemmeno dettagli ! 

La terzina Ifed io ti eonoscea,., (v. 67 ss.) è stata varia- 
mente interpretata. Non può voler dire se non questo: 
Nè io, garzone com’ero di nove e nove soli, inesperto degli 
effetti che tu produci, ti riconoscevo; amore, mi rendevo 
conto dell’ esser tuo, quando facevi le prime prove in questo 
infelice, contro di me. Cfr. Petrarca, son. Poi che ’Z camin.,, 
(n. 130): «Pasco ’l cor di sospir, ch’altro non chiede; E 
di lagrime vivo, a pianger nato »; e il Molza, son. 74: « Me 
per languir mai sempre e pianger nato. Par ch’abbia a schivo 
ogni abitato loco » ; e T Alfieri, Oreste , II, 2 : « Intanto, a 
pianger nati. Insieme almen piangerem noi ». — E quel 
movimento (v. 97) Al cielo, a voi,,, io giuro, ci richiama 
a mente l’altro del Discorso intorno alla poesia romantica 
(v. più su, p. 300): «Prometto a voi, prometto al cielo, 
prometto al mondo, che non mancherò... ». 


II. 

Un^ altra traccia di Elegia e il « Frammento XXXIX ». — 

« A una fanciulla ». — « iZ Sogno » e la foroseita Brini. — 

Chiose al « Sogno » e alla « Sera del dì di festa ». 

Nelle carte napoletane s’è rinvenuta la traccia di un’altra 
Elegia, che presenta qualche relazione con la II. Il poeta 
si proponeva già in essa di salvare, rimettendolo a nuovo, 
qualche brano della Cantica; come appunto fece assai più 
tardi col Frammento XXXIX, « Spento il diurno raggio in 
occidente», apparso solo nell’edizione napoletana del ’35 

^ Di questo Frammento il Porena, Le Elegie di Q. L., p. 289-01, 
ha edita una redazione intermedia, da lui rintracciata nelle carte na- 
poletane, tra quella del poemetto quale il poeta lo mandò al Giordani, 
e l’altra preparata per la stampa. 

26 — G. Leopardi. 
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Elegia di un innamorato in mezzo a una tempesta, ohe si getta in 
mezzo al venti, e prende piacere dei pericoli che gli crea il temporale, 
ed egli stesso errando per burroni eco. E infine rimettendosi la calma 
e spuntando il sole e tornando gli uccelli al canto (dove si potrebbono 
porre quelle terzine ch’io ho segnate ne* Pensieri) [cfr. Zib. I, 105: 

Si come dopo la procella oscura 
Canticchiando gli augelli escon dal loco 
Dove cacciogli il nembo e la paura; 

B il viUanel che presso al patrio foco 
Sta sospirando il sol, si riconforta 
Sentendo il dolce canto e il dolce gioco...], 

si lagna che tutto si riposa e calma fuorché il suo cuore. Anche si po- 
tranno intorno al serenarsi del cielo usare le immagini del Canto se- 
condo e quarto della mia Cantica. Io vedo eco. Oli uccei girarsi basso 
per la calle: Poco può star che s'aM una tempesta. — Donna, donna, 
io non ìspero che tu mi possa amar mai: povero me, non mi amare no, 
non lo merito; infelicissimo, non ho altro, altro che questo povero 
cuore. Non mi ami, non mi culi, non ho speranza nessuna. Oh s’io 
potessi morire ! Oh turbini eco. — Ecco comincia a tonare : venite qua, 
spingetelo, o venti, il temporale su di me. Voglio andare su quella 
montagna dove vedo ohe le querce si movono e agitano assai. Poi, 
giungendo il nembo, sguazzi fra l’acqua e i lampi e il vento ecc., e par- 
tendo lo richiami ^ 

Si capisce come già turbiiiassero nell’immagiiiazione del 
poeta quei motivi che poi trovarono via via la loro più 
appropriata espressione nel Bruto minore e Ultimo 
canto di Saffo, nella Sera del dì di festa, e nella Quiete do'po 
la tempesta. E si sente come la recente lettura del We^ìilier, 
di qualcuno dei poemetti del Byron, e fors’ anche del Ee 
Lear, ne abbia vivamente commossa la fantasia. 


* Scritti vari inediti, p. 49-50. — Pur nel Saggio sopra gli errori 
popolari degli antichi, del 1815, occorre la descrizione d’un uragano, 
che molto somiglia a queste della Cantica e del Frammento. « L’agri- 
coltore primitivo », vi si dice (cap. 13), « fuggendo per una vasta cam- 
pagna, mentre la pioggia, sopraggiunta improvvisamente, strepita 
sopra le messi e rovescia con un rombo cupo sopra la sua testa; mentre 
il tuono, che sembra èssersi inoltrato verso di lui, scoppia più distmta- 
mente e gli rumoreggia d’intorno; mentre il lampo, assalendolo con 
una luce trista e repentina, l’obbliga di tratto in tratto a batter le pal- 
pebre; rompendo col petto la corrente di un vento romoroso che gli 
agita impetuosamente le vesti, e gli spinge in faccia larghe oude di 
acqua, vede di lontano nella foresta una quercia tocca dal fulmine ». 
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L’accento passionale, clie si leva così doloroso di tra la 
calma e solenne rappresentazione dell’idillio La sera del 
dì di festa, spunta già in un altro abbozzo, d’un canto A una 
fanciulla, del 1819 {Scr. ined., p. 47). 

Deh non sii tanto di tua bella faccia Avara, o fanciulla mia eco. 
Passo e ripasso avanti la porta della tua casa ove solevi stare, e non 
ti trovo mai ecc. Oh perchè? Certo non sai ch’io ti ci desidero ecc. 
Tu sei ancora innocente, o cara ecc. Lo sarai sempre? Ahi ahi, ch’io 
non lo credo 1 ecc. Ohimè tanta beltà diverrà colpevole e trista per lo 
scellerato mondo, mentre ora nella giovinezza è cosi candida eco. Oh 
padre, padre (a Dio), salvala eco., ch’è tua fattura! ecc. — Ahimè tu 
non ti curi di me, nè sai niente, nè io te ne dirò mai niente. Oh se ve- 
dessi eco. che core è il mio ! È un core raro, o mia cara, ardente ecc. 
Non temer di me. Oh se sapessi come ti rispetto ! ecc. Dimmi se sei vir- 
tuosa, benefica, compassionevole, innocente. Ah se sei, lasciami ch’io 
mi ti prostri, santa cosa, a baciarti la punta de’ calzari. — Esortazione 
alla virtù per cagione della sua bellezza. 

Non so, nè importa appurare, cM questa oscura fan- 
ciulla del popolo fosse: non si riuscirebbe a conoscerne, nel 
caso più fortunato, se non il nome. E comprenderemmo 
forse allora meglio la squisitezza della poesia leopardiana, 
anche di quella a cui egli poi non riuscì a dare la veste ele- 
gantissima che destinava alle amabili figliuole della sua 
fantasia? In quel farraginoso cibrèo di appunti e ricordi 
ritrovato tra le carte di Giacomo, è pur questa notereUa: 

« Detti della mia donna, quella sera, circa la povertà della 
famiglia ond’era uscita ecc., e le sue malattie e la famiglia 
ov’era ecc. ». ' Si tocca qui della fanciulla medesima ? 0 
non piuttosto della domestica? E che monta saperlo? 
La critica occorre che sia oculata e sagace, ma deve guar- 
darsi da quelle curiosità vigili e pettegole che esercitano 
l’acume e le lingue delle comari! Il Leopardi era, anche 
nell’amore, un sognatore; e una bella figura di donna viva, 
quale ohe essa fosse, destava nel suo spirito sensazioni 
quasi uguali a quelle che vi suscitava un bellissimo dipinto. 
Tra gli appunti è anche questo (p. 275 e 277): « Santa Ce- 
cilia considerata più volte dopo il pranzo, desiderando e 
non potendo contemplar la bellezza». E poco appresso: 

« Mie reverie sopra una giovine di piccola condizione, bella 
ma molto allegra, veduta da me spesso ecc., poi sognata 



404 


ILLUSTRAZIONI 


interessantemente eoe., solita a salutarmi eco.: mie apo- 
strofi fra me e lei dopo il sogno; vedutala il giorno e non 
salutato, quindi molestia (eh pazzo, eli’ aveva altri pensieri, 
ecc., e se non ti piace, se non le ho detto nè le dirò mai sola 
una parola; eppure avrei voluto che mi salutasse) ». 

Di due di queste popolane, contemplate con tanto se- 
greto interessamento, egli stesso ci ha rivelato il nqme.L’una 
è la Teresa, ch’ei chiamerà poeticamente Silvia; l’altra 
è una Brini. Or ohi mai avrebbe potuto supporre che pro- 
prio una cotal donzelletta, vispa, allegra, «instabile come 
un’ape », di povera condizione, fosse la Laura ispiratrice 
di quel Sogno, eh’ è di così pretta intonazione petrarchesca? 
Giacomo, ingenuo e fantasioso Don Giovanni, segue i passi 
di suo fratello, che pare facesse il Don Giovanni sul serio. 
Della bellezza di quella popolana aveva forse sentito parlar 
da lui, con entusiasmo. E narra (p. 285 e 287): 

Vista grià, tanto desiderata della Brini ecc.; mio volermi persuadere 
da principio ohe fosse la sorella, quantunque io credessi il contrario, 
persuaso da Carlo ecc.; suo guardare spesso indietro al padrone al- 
lora passato eco., correr via frettolosamente con un bel fazzoletto in 
testa, vestita di rosso, e qualche cosa involta in fazzoletto bianco in 
una mano ecc. Nel suo voltarsi ci voltava la faccia, ma per momenti, 
ed era instabile come un’ape: si fermava qua e là ecc. Diede un salto 
per vedere il giuoco del pallone, ma con faccia seria e semplice. Doman- 
data da un uomo, dove si va ?, a Boncio, luogo fuori del paese un pezzo, 
per dimorarvi del tempo colla padrona. Noi andarle dietro, finche 
fermatasi ancora con alcune donne, si tolse (non già per civetteria) 
il fazzoletto dì testa e gli passammo presso in una via strettissima; 
e subito ci venne dietro, ed entrò con quell’uomo nel palazzo del pa- 
drone eco. — Mie pensieri la sera, turbamento allora e vista della canx- 
pagna e sole tramontante e città indorata eco. e valle sottoposta con 
case e filari ecc. eoo. Mio innalzamento d’animo, elettrizzamento, fu- 
rore, e cose notate ne’ Pensieri in quei giorni, e come conobbi che l’a- 
more mi avrebbe proprio eroificato e fatto capace di tutto, e anche di 
uccidermi... 

Riveduta la Brini senza sapere, ed avendomi anche salutato dolce- 
mente (o ch’io me lo figurai), ben mi parve un bel viso, e pex'ciò, come 
soglio, domandai ohi era (che m’era passata alquanto lontano), e sapu- 
tolo, pensa com’io restassi; e più nel rivederla poco dopo a caso nello 
stesso passeggio: dico a caso, perchè io stava sulle spine per lasciare 
quella compagnia e zio Ettore che poi mi tratteime, affine di andare 
in luogo dove potessi rincontrarla; ma invano, finché tornandomi, la- 
sciata troppo tardi la compagnia e senza speranza, la rividi pure al- 
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rimprovviso. — Sogno di quella notte e mio vero paradiso in parlar 
con lei ed esserne interrogato e ascoltato con viso ridente, e poi doman- 
darle io la mano a baciare, ed ella torcendo non so di che filo, porger- 
mela, guardandomi con aria semplicissima e candidissima; e io baciarla 
senza ardire di toccarla, con tale diletto, ch’io allora solo in sogno per 
la primissima volta provai che cosa sia questa sorta di consolazioni, 
con tal verità che, svegliatomi subito e riscosso pienamente, vidi ohe 
il piacere era stato appunto qual sarebbe reale e vivo, e restai attonito 
e conobbi come sia vero ohe tutta l’anima si possa trasfondere in uu 
bacio e perder di vista tutto il mondo, come allora proprio mi parve; 
e svegliato, errai un pezzo con questo pensiero, e sonnacchiando e 
risvegliandomi a ogni momento, rivedevo sempre l’istessa donna in 
mille forme, ma sempre viva e vera ecc. In somma il sogno mio fu 
tale e con si vero* diletto, ch’io potea proprio dire col Petrarca : « In 
tante parti e si bella la veggio Che se Verror durasse altro non chieggio », 

Non manca neppure il diretto rimando al Petrarca! 
Di siffatte sue prime impressioni il poeta si ricorderà an- 
cora quando, sotto le sembianze del romantico Consalvo, 
anelerà tuttavia a quel bacio, in cui possa «trasfondere 
tutta r anima, e perder di vista tutto il mondo»; e tut- 
tavia invano! 


Qualche chioserella spicciola. 

Il Sogno più specialmente si riconnette alla canzouer 
Quando iV soave mio fido conforto, del Petrarca (n. 359); 
ai sonetti Io non fu' d'amar voi lassato unquanco (n. 82) 
e Poi ohe voi et io piit volte àbhiam, provato (n. 99); e al ca- 
pitolo II del Trionfo della Fama, ohe comincia La notte 
che seguì Vorrihil caso. — Dice non senza bizzarria il Carducci 
(nel Commento alla citata canzone petrarchesca, p. 498): 

Il Sogno del Leopardi, riflessione del pessimismo nel di là della 
vita, è tristo anche nel rispetto poetico ; paro un di quei pozzi olio sus- 
sistono ancora in qualche vecchio orto, che offrono un po’ d’acqua 
immobile al debole rispecchiamento, in una mattina d’autunno, dei 
rami dispogliantisi e degli alberi stecchiti. Properzio è il paganesimo 
vizioso, Giacomo il razionalismo infermo; il Petrarca è questa volta il 
cristianesimo comunicante teneiamentc con Tuomo. La sua canzone' è 
poesia di profonda religione insieme e d’amore vivissimo. Su ’l letto 
del poeta dormiente il cielo viene a patti con la terra e il misticismo 
si abbraccia pudicamente al sensualismo attestando la medesima ori- 
gine. Ciò nella lingua più caldamente animata, più verccondamonic co- 
lorata, più semplicemente commossa che il beato Trecento scrivesse mai. 
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Notevoli somiglianze questo Canto lia pure con Pepi- 
sodio dell’Iliade (1. XXI) in cui l’ombra dell’ucciso Patroclo 
viene in sogno ad Achille; e con quelli Eneide (1. II, 
268 ss., 771 ss.), in cui vengono in sogno ad Enea e il mm- 
stissimU'S SectoT e la misero coniunx fato erepta Greusa: 

Infelix simulacrum atqne ipsius umbra Oreusae 
Visa mibi ante oculos et nota maior imagro. 

Quanto, deh quanto.,, (v. 14) richiama il « Quanto, deh 
quanto » del Consalvo (v. 133). — E Nascemmo al pianto 
(v. 55), r « a pianger nato » del Primo a/more (v. 68). 

La mirabile descrizione della notte lunare, onde s’inizia 
il canto La sera del dì di festa, ne richiama un’altra di Omero, 
che il poeta stesso rinfacciava ai Komantici, nel suo Di- 
scorso di un italiano intorno alla poesia romantica {Scr. 
vari ined., 235). « Ora quella natura », argomentava, « eh’ es- 
sendo tale al presente qual era al tempo di Omero, fa in 
noi per forza sua quelle impressioni sentimentali che ve- 
diamo e proviamo, trasportata nei versi d’ Omero e quindi 
■ aiutata dalla imitazione e da quella imitazione che non ha 
uguale, non ne faràl.. Una notte serena e chiara e silen- 
ziosa illuminata dalla luna, non è uno spettacolo senti- 
mentale t Senza fallo. Ora leggete questa similitudine di 
Omero [lUade, Vili, 551 ss.]; 

Si come quando graziosi in cielo 
Rifulgon gli astri intorno della luna, 

E l’aere è senza vento, e si discopre 
Ogni cima de* monti ed ogni selva 
Ed ogùi torre; allor che su nell’alto 
Tutto quanto l’immenso etra si schiude, 

E vedesi ogni stella, e ne gioisce 
H pastor dentro all’alma.... ». 

Odo non lunge il solitario capito DelVartigian (v. 25-6). 
Cfr. Alla sua donna (v. 34): «Per le valli, ove suona Del 
faticoso agricoltore il canto»; La vita solitaria (v. 63): « e 
dì fanciulla Che all’ opre di sua man la notte aggiunge 
Odo sonar nelle romite stanze L’arguto canto. 
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Della malinconica meditazione finale (v. 33 ss.): Or 
dov^è il suono Di que^ popoli cmtioMf,,.., era già una traccia 
nell ’ al Redentore i «E l’Impero romano fu distrutto, 
e Eoma pure saccheggiata... »; ma meglio essa richiama 
alcuni procedimenti dei poemetti ossianici. Nella Notte, 
V. 234 ss.: 

Ove son ora, o vati, 

I Duci antichi? ove i famosi Regi? 

Già della gloria lor passare i lampi. 

Sconosciuti, obbliati 

Giaccion coi nomi lor, coi fatti egregi, 

B muti son delle lor pugne i campi. 

E in Temora, c. I, v. 387 ss.: 

Ove son ora, o Duci, 

I padri nostri, ove gli antichi eroi ? 

Tutti già tramontàr siccome stelle 
Che brillano, e non sono; or sol s’ascolta 
Delle lor lodi il suon, ma fur famosi 
Nei loro giorni, e dei passati tempi 
Furo il terror. 

E nello stessò poemetto, c. VI, v. 298 ss.: 

Rammenta il breve fuggitivo corso 
Della vita mortale: un popol viene, 

È corrente ruscel; svanisce, è soffio. 

Altra schiatta succede.... 

Tutta la stupenda ultima parte dell’idillio si può dire 
ohe fosse già abbozzata in quest’appunto (Zib. I, 157): 

Dolor mio nel sentire a tarda notte seguente al giorno di qualche 
festa il canto notturno de’ villani passeg^rì. Infinità del passato che 
mi veniva in mente, ripensando ai Romani cosi caduti dopo tanto 
remore e ai tanti avvenimenti ora passati, ch’io paragonava dolorosa- 
mente con quella profonda quiete e silenzio della notte, a farmi avve- 
dere del quale giovava 11 risalto di quella voce o canto vUlanesco. 

E il motivo di esso era già espresso iu quest’ altra nota 
successiva, II, 44-5, che porta la data del 20 gennaio 1821: 

Osservate ancora che dolor cupo e vivo sperimentavamo noi da 
fanciulli, terminato un divertimento, passata una giornata di festa eco. 
Ed è ben naturale che il dolore seguente dovesse corrispondere all’a- 
spettativa, al giubilo precedente: e che il dolore delLi, speranza de- 
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lusa sia proporzionato alla misura di detta speranza, non dico alla 
misura del piacere provato realmente, perchè infatti neanche i fanciulli 
provano mai soddisfazione nell’atto del piacere, non potendo nessun 
vivente esser soddisfatto se non da un piacere infinito.... Anzi, il nostro 
dolore, dopo tali circostanze, era inconsolabile, non tanto perchè il 
piacere fosse passato, quanto perchè non avea corrisposto alla speranza. 
Dal che seguiva talvolta una specie di rimorso o pentimento, come se 
non avessimo goduto per nostra colpa. 

Nella cliixLsa del Ca/ntico del gallo silvestre il poeta tornò 
ancora una volta col pensiero sulla caducità d’ogni cosa 
mondana, anclie delle più eccelse e mirabili. 

« Ma siccome i mortali », dice, « se bene in sul primo tempo di cia- 
scun giorno racquietano alcuna parte di giovanezza, pure invecchiano 
tutto di, e filnalmente si estinguono; così l’universo, benché nel principio 
degli ringiovanisca, nondimeno continuamente invecchia. Tempo 
verrà, ohe esso universo, e la natura medesima, sarà spenta. E nel 
modo che di gi-andissimi regni ed imperi umani, e loro maravigliosi 
moti, ohe furono famosissimi in altre età, non resta oggi segno nò fama 
alcuna; parimente del mondo intero, e delle infinite vicende e calamità 
delle cose create, non rimarrà pure un vestigio; ma un silenzio nudo, 
e una quiete altissima, empieranno lo spazio immenso. Cosi questo 
arcano mirabile e spaventoso dell’esistenza universale, innanzi di es- 
sere dichiarato nè inteso, si dileguerà e perderassi ». 

Dove il Leopardi medesimo si afrettò a dichiarare, iu 
nota: «Questa è concMusione poetica, non filosofica. L’esi- 
stenza, che mai non è cominciata, non avrà mai fine, par- 
lando filosoficamente». 

IL PASSE EO SOLITAEIO E GL’IDILLI, 
L’INFINITO, LA VITA SOLITAEIA, L’IMITAZIONE 

Baia della coìnposisione e della stampa, — Altre tracce 
WIdÀM.- — Chiose al « Tasserò ». — B « Infimto », — 
La lezione del Be Sanctis sulla « Vita solitaria », e gual- 
che nostra chiosa, — B (lEr mimare e la « TeUsilla)), — 
B « Imitazione » e -a La femlle » delV Arnault, — La ca- 
duta delle foglie nelV Iliade e nella Bibbia. — Lamartinef 

Il Tasserò solitario è uno dei non pochi componimenti 
ohe videro la luce soltanto nell’edizione napoletana dei 
Oantiy del 1835; ma dal poeta fu collocato tra i più antichi, 
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dopo II primo amore, del ’18, e in capo a quel gruppetto 
di sei, che aveva prima pubblicati nei fascicoli del dicembre 

1825 e gennaio ’26 del periodico milanese II nuovo Bico- 
glitore, col titolo complessivo di Idilli. Essi sono: L' Infi- 
nito, La sera del dì di festa (che prima era detto La sera del 
giorno festivo). Alla Luna (prima, La ricordanza). Il sogno, 
La vita solitaria, e il Frammento XXXVII: Odi, Melisso: 

10 vo' contarti un sogno (prima. Lo spavento notturno). Il 
Sogno era stato già edito qualche mese innanzi nelle No- 
tizie teatrali hihlibgrafiche e urlane, ossia II Caffè di Bologna, 

11 13 agosto ’25. E tutti e sei, ancor raggruppati sotto quel 
titolo complessivo, furon subito ristampati nell’edizione 
bolognese dei Versi del conte G. L., del ’26; dove il poeta 
appose a tutti come data di composizione il 1819. Era 
questo l’anno in cui li aveva concepiti e forse abbozzati; 
ma continuò a lavorarvi intorno pur nei due anni succes- 
sivi, giacché in uno degli elenchi delle sue « Opere », ritro- 
vato nelle carte napoletane, con la data del 25 febbraio 

1826 (Scritti vari imed., 416-18), è questa annotazione: 

« 1819, 1820, 1821: IdiVA, pubblicati in Milano nel N. Bac- 
coglitore 1825, 1826 ». Xell’ edizione fiorentina del ’31 il 
nome àLdilli scomparve. 

Il 9 novembre ’25, G-iacomo scriveva da Bologna al 
suo « Carlino » : 

Ti scrivo questa per un affare di urgenza. Sì vogliono stampare 
qui le Opere del conte G. Leopardi, tutte quante, con ritratto, cenni 
biografici, in somma con tutte le cerimonie. Io ho lasciato costì alcuni 

manoscritti che mi bisognano per questa edizione Esamina la ]‘i- 

baltina del comò, e se ci trovi cose scritte dopo il 1815, e che ti paiano 
poter servii’© in qualunque modo all’edizione presente, pigliale. 

Il fratello si diede molto da fare, aiutato efiic.aceiueiitc* 
dalla Paolina; e il 14 gli rispose: 

Io ho esaminato tutto ciò che sta nella tua camera; se hai altri 
ripostigli, sta a te a indicarmeli. Paolina mi fa vedere in questo momento 
una copia della Batracomiomachia datale da tc con tuo correzioni. La 
medesima m’ha rimesso in mente che tu hai, credo, duo Canzoni ine- 
dite. [Erano, non può esserci dubbio, quelle Per vna don ria. inferma 
di malattia luaga e mortale c Nella morte di una (lamia fatta inaddare, 
composto noi ’IOI. Di queste tu giudicherai, poiché d<'vi avcrl(‘. Altre 
cose da'; i)noi nun avere c elio ella ha, seno: 1'* f.a lidar o i^e rir<a'dan:(\ 
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Idillio; 2® li sogno; La sera del giorno festivo; La vita solitaria; 

Il soglio, altro Idillio a dialogo. Mi è risovrenuto della tua CansoTietta 
sul coltello inglese [uno scherzo dell’estate 1816, ch’è stato poi pubbli- 
cato per nozze nel 1874, col titolo La diTnenticaTìza], e della storia del 
tuo amore, in prosa. Dicci dunque ciò che ti bisogna. Paolina torna con 
un sesto Idillio: Le rirnembranze [anch’esso del *16; comincia: «Era 
in mezzo del ciel la curva luna »; ed è il pianto d*un pastore pel figliuolo 
mortogli l’anno innanzi]. Puoi credere ohe la nostra volontà di ser- 
virti non sarà meno diligente della memoria. Non ti nego che questa 
edizione mi sembra un poco prematura, specialmente pei Cenni bio- 
grafivi; ma forse è questo appunto il suo vezzo principale. 

Come si vede, nessun cenno del Tasserò solitario. Pure, 
allo Zumbini (Saggi critici, p. 108.) parve ohe fosse « un idillio 
anch’esso, composto al tempo stesso che gli altri: e questo », 
soggiungeva, « mi vien suggerito da qualche frase che ho letto 
nel Sufflemeruto generale a tutte le carte del poeta, che con- 
servasi fra gli altri suoi manoscritti nella Biblioteca nazio- 
nale di Firenze; e mi è confermato da quella affinità di 
concetti e di forme, ch’è tra questo canto e gV Idilli, e 
soprattutto da quella identità di situazione, nella quale 
ci si rivela il poeta, che in un’aperta campagna s’ispira 
agli spettacoli della natura, paragona la sua giovinezza 
a tante cose onde si vede circondato ed a cui cerca pace e 
oblio di sè stesso ». Il dubbio si tramutò in certezza pel 
Chiariói (Vita di G. L,, p. 149); che affermò avere il poeta 
pensato al Passero «certamente nel 1819, come appare 
da un accenno del Supplemento eoe. », benché per allora . 
non lo componesse. In verità l’accenno del Supplemento 
non autorizza ad affermar tanto; il passero vi fa bensì 
capolino, ma riman muto lui e muto con lui il poeta. A 
buon conto questi vi annotò; 

Galline ohe tornano spontaneamente la sera alla loro stanza al 
coperto. Passero solitario. Campagna in gran declivio veduta alquanti 
passi in lontano, e villani che scendendo per essa si perdono tosto di 
vista; altra immagine dell’infinito. 

Sono tocchi di matita, schizzi, ricordi di paesaggi e 
di scenette campestri, da cui non è possibile dedurre nulla 
di preciso. E quanto al Passero solitario, occorre por mente 
che àagVIdilli esso differisce così per la maggior perfe- 
zione e limpidità dello stile, come per la stessa forma me- 
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trioa: giacché quelli furono tutti e sei composti in endeca- 
sillabi sciolti, nel metro cioè in cui il Leopardi aveva tra- 
dotta la maggiore e miglior parte degli IdilU di Mosco; 
e questo iavece nella caratteristica e raffinata alternanza 
di endecasillabi e settenari liberamente rimanti, che s’inizia 
col canto A Silvia, del ’28 ^ 

Nelle carte napoletane son pure queste altre tracce di 
Idilli, con la data del 1819 (Scritti vari ined., 51): 

Ombra delle tettoie. Pioggia mattutina del disegno di mio padre. 
Iride alla levata del sole [cfr. La rita solitaria: « La mattutina pioggia...., 
e il Sol ohe nasce I suol tremuli rai fra le cadenti Stille saetta »], Luna 
caduta secondo il mio sogno fcfr. il Frammento XXXVII : « ed ecco 
all’improvviso Distaccarsi la luna.... »1. Luna che secondo i villani fa 
nere le carni, onde io sentii una donna che consigliava per riso alla 
compagna sedente alla luna di porsi le braccia sotto il zendale. Bachi 
da seta de’ quali due donne discorrevano fra loro e l’una diceva: Ohi 
sa quanto ti frutteranno!, e l’altra, in tuono fllebiliss. : Oh taci, che ci 
ho speso tanto, e Dio voglia, ecc. 

Si direbbe che il poeta abbia attinto lo spunto del Tas- 
serò solitario dal versetto dei Salmi, CI, 8: «Vigilavi, et 
factus sum sicut passer solitarius in tecto ». — E pih che ^ 
mai p^ gli risuonino in cuore i malinconici concenti dell 
suo Petrarca: «Passer mai solitario in alcun tetto Non fu| 
quant’io » (n. 226); «Vago augeUetto che cantando vai, 
Ovver piangendo n tuo tempo passato» (353): «Zefiro 
torna, e ’l bel tempo rimena, E i fiori e l’erbe, sua dolce 
famiglia... » (310). — Il v. 8, Odi greggi belar... è ricalcato 
su quello del Caro: « Udian greggi belar, mugghiare ar- 
menti», che traduce il virgiliano (Aerb. Vili, 360-61): 

« passimque armenta videbant Bomanoque foro et lautis 
mugire Carinis ». E cfr. Ori. Furioso, XXIII, 115: «Sente 

^ « È un errore », avvertì ottimamente il caro e compianto e sven- 
turatissimo P. OoLACRosso {Stile ritmo e rima, nei « Rendiconti della 
r. Accad. di Archeol. Lett. e B. Arti» di Napoli, 1907, p. 75), «parlar 
della canzone leopardiana come di un unico tipo di canzono, nè è mi- 
nore errore affannarsi a ricercar ne’ lirici anteriori l’esempio,, lontano 
o vicino, della libera verseggiatura in cui finì per adagiarsi la lirica 
leopardiana, quando a questa verseggiatura il Leopardi non venne di 
botto, ma per gradi, quando, in altri termini, l’origine di essa più che 
fuori della lirica leopardiana è da ricercarsi ilcntivj ». 
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cani abbaiar, mugghiare armento ». — Il v. 35, E mira ed 
è mirata., .9 riecheggia Ovidio, Art. Am. I, 99: « Spectatum 
veniunt, veniunt spectentur ut ipsae ». — I vv. 38-9, Ogni 
diletto e gioco Indugio m altro tempo, ricordano quello del 
Sannazaro: «Ah genus imprudens hominum, quid gaudia 
differs^ ». — I vv. 50-1, Se di veccMesim La detestata 
soglia, ricalcano T omerico (11. XXII, 60; XXI Y, 487) 
«in senectutis limine», che il Monti traduce appunto: 
«nelle soglie di vecchiezza». E cfr. Consalvo, 107: «Tab- 
bòrrita vecchiezza ». Il motivo par derivato da Mimnermo, 
che piu d’ogni altro detestò « la dolorosa vecchiaia, eh’ eguale 
fa Tuomo bello e il brutto », la « vecchiaia greve », la « dif- 
forme vecchiàia » ohe « pende sul nostro capo disprezzata 
odiosa », data da Giove a Titone come « eterna sventura, 
ancor più fredda de la penosa morte» (versione metrica 
di G. Vanzolini, Ancona 1883). — I vv. 53 ss.. Quando 
muti guesii occhi..., somigliano quelli Al Popoli, 127 ss.: 
«Or quando al tutto irrigidito e freddo...»; e ricordano 
quegli altri di Cecilie, riferiti da Cicerone (De Senectute, 8): 
« Tum equidem in seneota hoc deputo miserrimum. Sentire 
ea aetate eumpse esse odiosum alteri». Il 2 dicembre 1828, 
il poeta annotava nello Zibaldone (VII, 355): 

Sempre mi desteranno dolore quelle parole clie soleva dirmi l’O- 
limpia BasveccM riprendendomi del mio modo di passare i giorni della 
gioventù, in casa, senza vedere alcuno: Che gioventù! ohe maniera di 
passare cotesti anni! Ed io concepiva intimamente e perfettamente 
anche allora_ tutta la ragionevolezza di queste parole. 

Degno di rilievo pur quel più antico Pensiero, dell'ot- 
tobre ’20 (I, 364): 

Quell’usignuolo di cui dice Virgilio nell’episodio d’Orfeo, che ac- 
covacciato su d’un ramo va piangendo tutta notte i suoi figli rapiti, e 
colla miseràbile sua canzone esprime un dolor profondo, continuo ed 
acerbissimo, senza moti di vendetta, senza cercare ripai’O al suo male, 
senza procurar di ritrovare il perduto eco. [Georg. IV, 611 ss.], è eom-^ 
passionevolissimo, a cagione di quell’impotenza ch’esprime. 

Il Mestica (Studi leop., Firenze 1901, p. 209) ci fa sapere 
che « la torre antica » (v. 1), da non confondere con « la 
torre del borgo » delle Picordame, h il campanile della chiese 
di Sant’ Agostino, all’estremo ponente della città, a cava- 
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liere della valle; e ohe il giorno che si costumava, e si co- 
stuma, festeggiare a Eecanati (v. 27), è il 15 giugno, in 
onore di san Vito, patrono della città: «nostro borgo » qui, 
e « natio borgo selvaggio » nelle Bicordanze, v. 30. 

V 

È veramente singolare il riscontro che L'Jnfimto ha 
con un passo, molto istruttivo, della Vita deU’ Alfieri (IH, 4). 

« Era imo de’ miei divertimenti in Marsiglia », narra l’AUobrogo, 
riferendosi all’estate 17G7, « il bagnarmi quasi ogni sera nel mare. Mi 
era venuto trovato un luoghejbtio graziosissimo ad una certa punta di 
terra posta a man dritta fuori del porto, dove sedendomi su la rena 
con le spalle addossate a uno scoglio ben altetto che mi toglieva ogni 
vista della terra da tergo, innanzi ed intorno a me non vedeva altro 
che mare e cielo ; e così fra Quelle due immensità abbellite anche molto 
dai raggi del sole che si tuffava neU’onde, io mi 'passava un*órn di de- 
lizie fantasticando ». 

E fors’ anche col bellissimo sonetto (La Vita, le Bime, 
eoe., p. 386-87) del 23 agosto 1796, nel giardino di Boboli: 

Tutte no, ma le molte ore del giorno, 

_ Star solo io bramo; e solo esser non parmi, 

Purché il pensier degnando ali prestarmi 
M’innalzi a quanto a noi si aggira intorno. 

Or l’ampio ciel d’eterne lampe adorno, 

Or di man d’uomo architettati marmi. 

Or d’alti ingegni industriosi carmi; 

E l’ulivo, e la rosa, e l’ape, e Torno, 

E il monte, e il fiume; e i tempi antichi & i nostri; 

E Tuman core; e del mìo core istesso 
I più segreti avviluppati chiostri; 

Cose, onde ognora in mille forme intésso 
Norma, che fida il ben oprar mi mostri, 

Pan che in me noia mai non trovi accesso. 

Il 1° agosto 1821, Giacomo annotava (Zib. Ili, 156): 

Circa le sensazioni ohe piacciono pel solo indefinito, puoi vedere 
il mio idillio sulTZ‘n,)?m*fo, e richiamar l’idea di una campagna ^.ardi- 
tamente declive in guisa che la^ vista in certa lontananza non arrivi 
alla valle; e quella di un filare d’alberi, la cui fine si perda di vista o 
per la lunghezza del filare o perch’esso pure sia posto in declivio eoe. ecc. 
Una fabbrica, una torre ecc, veduta in modo che ella paia innalzarsi 
spia sopra l’orizzonte, e questo non si veda, produce un contrasto effi- 
eticistìimo e sublimissimo tra il finito e Tindefiuito eco. eoe. 
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L’ermo còlle (v. 1) è quel còlle dell’idillio Alla Luna 
(v. 2), dove il poeta « venia pien d’angoscia » a rimirare la 
luna. Era chiamato Monte Tabor, ma oggi si chiama Colle 
dell’ Infinito. « Uscendo dalla città per la porta di Monte 
Morello, la piii vicina al palazzo Leopardi », scrive il Me- 
stica {Btudi leop,, 209), « Giacomo, quando faceva la pas- 
seggiata a ponente, solea recarsi per un piccolo sentiero 
al colle detto popolarmente Monte Tabor, che signoreggia 
la valle sottoposta e tutta la Marca occidentale fino agli 
Appennini... Il quale oggi<fi, ridotto a passeggio pubblico 
e frequentatissimo, ha perduto la vaga rozzezza e in parte 
anche la forma natia; ma a’ tempi del poeta... era vera- 
mente ermo, folto di alberi e irto di sterpi a maniera di 
siepi ». 

Non so resistere alla tentazione di riferire almeno qual- 
che passo della bellissima Lezione del Le Sanctis, tenuta 
j nel 1876 all’Università di Napoli ma pubblicata solo di 
. recente, sulla Vita Solitaria^, 

« E questo un tema comune », egli disse, « in tutti gl’idilli 
e presso tutte le nazioni. L’uomo per vivere ha bisogno di 
corrispondenza, e quando è solo si sente vedovo, e la soli- 
tudine fomenta in lui il desiderio di quella corrispondenza, 
e quando non la dà l’uomo nè la donna, egli la cerca nella 
natura.... Anche. Leopardi, in un momento della sua vita, 
sente l’incanto della solitudine, e volge le spalle a Reca- 
nati, dove odia ed è odiato, e dove maledice la luna, che 
rivela le facce umane, e desidera star solo ne’ campi e se- 
parato dagli uomini: gli si sveglia allora il godimento delle 
bellezze della natura. E in questa poesia troviamo molti 
paesaggi, molte bellezze che gli offre la natura e gli procu- 
rano felicità. In campagna sente la prima volta la bellezza 
dell’alba, svegliato da qualcuno che picchia dolcemente 


' Cormneyyiora'siotie di F. de Sanctis nel primo centenario della na- 
scita, a cura della r. Università di Napoli^ Napoli 1917, p. 7i ss. Pei 

luoghi in cui PidiUio è immaginato, v. F. P. Luiso, La Vita Solitaria 
di O, X., nella « Rivista d^Italìa » del marzo 1 002. 
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come amico, ed è la pioggia mattutina. Ed egli riempie 
il quadro di un bel paesaggio: la gallina che esulta, e il sole 
che sorge e batte co’ suoi raggi sulla pioggia, e i nuvoletti 
e l’aria serena, e i campagnuoli che si affacciano a salutare 
gli uccelli. Tutto questo non è descrizione, ma un complesso 
di belle circostanze, che mettono innanzi vivamente le 
bellezze della natura. E poi ecco un altro bel paesaggio. 
Chi di voi in campagna non ha visto un bel lago tranquillo 
entro cui si specchia il sole ? E tu sul rialto, al margine del 
lago, attorniato di piante, te ne stai tacito e diventi tran- 
quillo come quel lago. E l’anima si sveglia, esce dall’immo- 
bilità della solitudine, e ricorda i momenti felici della prima 
giovinezza, quando la vita parea danza e gioia; e senti le 
prime impressioni dell’amore, e nel tuo cuore cominciano 
i palpiti. Esci la mattina quando il sole comincia a indo- 
rare i tetti, incontri una bella giovinetta; o al tornare 
la sera dalla campagna ti giunge all’orecchio un canto da 
una stanzetta. (Bicordo della tessitrice), Tutto questo ri- 
sveglia il core e ridà vita al povero malato nella sua immo- 
bilità. E quella luna, la quale Leopardi malediceva a Ee- 
canati, amata da’ ladri e dal drudo, quella luna che svia 
il cacciatore, qui egli torna a benedirla, perchè alla vista 
di un bel raggio di luna si sente venire un sospiro e la fa- 
coltà del piangere. Nella sua immobilità deplorava non poter 
piti piangere e sospirare. Ecco la tela di ciò ohe chiamo il 
luogo comune di questa poesìa, il passaggio, E certo non 
tutti i paesaggi son qui di eguale bellezza, nè sempre la 
forma è adeguata al paesaggio. Ma l’originalità è che quella 
che il poeta rappresenta come felicità della vita campestre, 
per lui è un istante di felicità, avvelenata dal pensiero che 
è un istante ; che quello è un sollievo momentaneo, e dopo, 
tutto tornerà come prima, E il solo pensiero lo fa già rica- 
dere nello stato di prima.... Chi di voi, stando in campagna, 
non ha sentito l’impressione del mezzogiorno, sotto un sole 
ardente, quando la natura è come morta, non s’ode più stri- 
dere cicala nè susurrare il vento nè moversi foglia o erba? 
E voi stessi vi sentite colpiti di quella immobilità, vi sentite 
pai*te di quella morte universale. Ecco Pimmobilità di 
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Leopardi, assorbita nella immobilità universale, e in un di 
que’ silenzi, in quella profondissima quiete, che un giorno 
gli rivelarono Tinfìnito, lo stato della natura' quando non 
ci era ancora la vita. Tutto questo è detto con una felicità 
di forma, con una finitezza e semplicità di espressione, come 
nelV Infinito e nella poesia Alla Luna ». 

Il De Sanctis mette in relazione questo Canto con la 
sconsolatissima lettera al Giordani del 19 novembre ’19. 

« Sono così stordito del niente ohe nxi circonda », vi scriveva Gia- 
como, « ohe non so come abbia forza di prendere la penna per rispon- 
dere alla tua del primo. Se in questo momento impazzissi, io credo ohe 
la mia pazzia sarebbe di seder sempre cogli occhi attoniti, colla bocca 
aperta, colle mani tra le ginocchia, senza nè ridere nè piangere nè mo- 
vermi, altro ohe per forza, dal luogo dove mi trovassi. Non ho più lena 
di concepire nessun desiderio, nè anche della morte; non perch’io la 
tema in nessun conto, ma non vedo più divario tra la moi*te e questa 
mia vita, dove non viene più a consolarmi neppure il dolore. Questa 
è la prima volta che la noia non solamente mi opprime e stanca, ma 
mi affanna e lacera come un dolor gravissimo, e sono così spaventato 
della vanità di tutte le cose e della condizione degli uomini, morte 
tutte le passioni, come sono spente nell’animo mio, che ne vo fuori 
di me, considerando ch’è un niente anche la mia disperazione ». 

« Questo vi commuove », ripigliava il sommo critico, 

« ma uou è aucora poesia. Leopardi, scrìvendo, pensa alla 
vita campestre, ricupera la facoltà di amare la natura, 
si scioglie dal plumbeo, e acquista la forza di trasformare 
in poesia quelle parole..... E quando il poeta ba innanzi 
quella malattia, quella condizione di animo che lo con- 
danna all’immobilità, e gli sorge l’idea cbe quella è la sua 
situazione normale, questa idea gli avvelena tutto il go- 
dimento della natura. E se vede la gallinella batter le ali 
e il sole indorare la pioggia, a un tratto pensa che la na- 
tura gli faceva una volta goder sempre quella felicità che 
ora è un istante, e ohe dovrà tornare a Eecanati, e non gli 
resta che suicidarsi. Se il suo core si commove e palpita 
alla vista di una bella giovinetta o a sentir un canto che 
viene da una stanza romita, ecco un grido ohe lo toglie da 
quello stato momentaneo e lo rimette in quello di prima. 

E fin la luna, che gli dà la forza di piangere e di lagrimare, 
ei non può guardarla se non mescolandola con le ricordanze 
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di quando la malediceva. È un istante di felicità, al quale 
si abbandona contemplando, avvelenato dal pensiero che 
quello è un istante ». 

«Non dirò che questa sia tra le poesie perfette», con- 
tinua il De Sanctis. «Da concezione è originale, nuova 
ajffiermazione del suo mondo; ma la forma non è di eguale 
bellezza. La descrizione della sua immobilità nella immo- 
bilità universale rimarrà eternamente bella, tra le cose 
più perfette. Bella la pioggia mattutina. Ma quando viene 
il suicidio, è una cosa prestabilita, non proprio allora scop- 
piata nell’ anima. Anche quando dice: 

In cielo. 

In terra amico agl’infelici alcuno 
E rifugio non resta altro che il ferro, 

si vede che il lampo del suicidio gli è venuto innanzi, ma 
non vi si ferma, quasi per evitare la tentazione. Verrà più 
tardi la poesia del suicidio ». — Il vero è che qui quel ferro 
è una stonatura anacronistica. Nell’edizione bolognese del 
’26, il V. 22 sonava: « E rifugio non resta altro che il 'piemia ». 
— « Quando viene aUe sue ricordanze, rimane in una fredda 
generalità: esse non han quasi la forza di uscir piene e se- 
parate da ciò ohe è generale e comune. Se volete qualcosa 
di particolare e di perfetto, aspettate le Bicordanze ». 

«La parte men bella è quella della Luna,, che egli di- 
pinge col capo pieno di reminiscenze classiche: tutto ciò 
che dice delle lepri, del drudo ecc. ricorda Parini e Orazio », 

Sostiamo un momento. Elogio degli uccelli il Leo- 
pardi medesimo ebbe a notare: 

«r ...deUe lepri si dice che la notte, ai tempi della luna, e massime della 
luna piena, saltano e giuocano insieme, compiacendosi di quel chiaro, 
secondo che scrive Senofonte ». E citò Cyneget., cap. 5, § 4, dov’è detto : 

« che le lepri rallegrandosi dello splendore della lima piena, facendo 
lunghi salti e giocando, fan le pedate distanti e confuse ». — 

E dai covili Errar vario lo svia (v. 73-4) ricalca Orazio, Sai. 
II, ni, 48-51: 

Velut silvia, ubi passim 
Palantes error certo de tramite pellit,. 
nie sinistrorsum, hic dextrorsum abit: unus utrique 
Error, sed variis illudit partibus. — 

27 ~ Q. Leopardi. 
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Il fmgor delle rote.,,, o il calpestio de' piedi,., (v. 79-80) 
ricorda Parini, Il Mattino, 68 : « col fragor di calde Preci- 
pitose rote e il calpestio Di volanti corsier ». — Infesto 
occorre.,, al drudo vii.., (v. 85-7) ricorda ancora Parini, La 
notte, 20 ss.: 

E al sospettoso adultero ohe lento, 

Col cappel su le ciglia, e tutto avvolto 
Nel mantel, se ne già con l’armi ascose/ 

Colpieno il core e lo stringean d’affanno. 

«C’è», ripiglia il De Sanctis, «la descrizione, non il 
sentimento vero della Luna.... La Luna che veleggia tra le 
nubi e domina il campo etereo [v. 101-02] è una generalità 
della Luna, non la Luna colta in un momento della sua esi- 
stenza; sì che non vi dà la profonda commozione di quando 
voi agite, 0 rappresentate un oggetto che agisce su voi ». — 
E qui il critico riferiva la lettera al Giordani del 6 marzo ’20 
(v. dianzi, p. 383), dove il Leopardi « dipinge quello stato 
che già era divenuto poesia ». 

Tra le carte napoletane è stato anche trovato T abbozzo 
d’una scena pastorale: Erminia, per l’appunto l’eroina 
del Tasso, tra i pastori; e par proprio che il poeta spen- 
desse poi per la Yita solitaria qualche motivo e qualche 
colore preparato prima per essa. Questi per esempio (Scritti 
vari ined., 66-7): 

Luna viaggiatrice. Beltà in mezzo alla natura, aUa campagna. 
Lepri che saltano fuor dei loro covili nelle selve eco., e ballano al lume 
della luna, onde ingannano il cacciatore co’ loro vestigi, e i cani. — 
Mosco, — Canto degli agricoltori per le ville, 

E vi s’è rinvenuto altresì l’abbozzo d’un piccolo dramma, 
pastorale e cavalleresco insieme, Telesilla (cfr. Zib. Ili, 
138) 1, il cui soggetto il poeta desunse dal Girone Cortese di 
Luigi Alamanni; e pur qui, in qualche particolare orna- ' 
mentale, ricorrono motivi e colori adoperati poi nell’idillio 
(Scritti vari ined., 87). 


V. su di esso un articoletto dì A. Monteverdi. nel « Giorn. Stor, 
d. Lett. Ital. », LIV, 1909, p. 131 ss. 
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31 primo Pastor dietro alle pianto: 

Allor quando si desta 
11 ffallo e ba-tte l’ali, eco. 

E quando esce dal nido 
La rondinella e va per la campagna... 

(Qualche bella idea del martino, come quella del disegno a penna di 
mio padre, o della favola del cacciatore dai tre cani). 

Allora anch’io mi desto, eco. 

E vo le pecorelle a trar dal chiuso, 

E meno per ombrose ed erme vie 
A pascolar le pecorelle mie. 

Poi senza canto: 

Oh ohe bel cielo è questo, e ohe bel giorno. 

Al fresco, o pecorelle. 

Poi un’altra canzone d’altro metro e materia. 

La mattutina pioggia,., (v. 1) ricorda ancora Temora di 
Ossian (Ut 535 ss.); « Siccome pioggia del mattin che lenta 
Scende soavemente... ». — E a proposito della descrizione 
del meriggio, vv. 26 ss.: Ivi, quando il Tmriggio in del si 
volve,.,, qualcuno ha opportunamente ricordato il bel prin- 
cipio del cap. VII del Saggio sopra gli errori popolari degli 
cmticM: 


Tutto brilla nella natura all’istante del meriggio. L’agricoltore, 
che prende cibo e riposo; i buoi sdraiati e coperti d’insetti volanti, ohe, 
flagellandosi colle code per cacciarli, chinano di tratto in tratto il muso, 
sopra cui risplendono interrottamente spesse stille di sudore, e abboc- 
cano negligentemente e con pausa il cibo sparso innanzi ad essi; il 
gregge assetato, ohe col capo basso si affolla, e si rannicchia sotto l’om- 
bra; la Incerta, che corre tìmida a rimbucarsì, strisciando rapidamente 
e per intervalli lungo una siepe; la cicala, che riempie l’aria di uno 
stridore continuo e monotono; la zanzara, che passa ronzando vicino 
all’orecchio; l’ape, che vola incerta, e sì ferma su di un flore, e parte, 
e toma al luogo donde è partita: tutto è bello, tutto è delicato e toc- 
cante. 


Limitazione non comparve se uon ueir edizione napo- 
letana del ’35, insieme con lo Scherzo e le due traduzioni 
Dal greco di Simonide ; e non è possibile determinare quando 
precisamente fosse composta. Il poeta vi ricalcò una fa* 
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veletta. La feuille, che aveva o aveva avuta uua gran for- 
tuna in Francia, ed era corsa anonima per tutta l’Europa 
nel primo ventennio del secolo. Suona: 

— De ta tige détachée, 

Pauvre feuille desséchée, 

Où vas-tu? — Je n*en sais rieu. 

L’orage a frappé le cbéne 
Qui seul était mou soutien. 

De son inconstante haleine. 

Le zóphyr ou Taquilon 
Depuis ce jour me promène 
De la forét à la plaine, 

De la montagne au vaUon. 

Je vaia où le vent me méne. 

Sana me plaip.dre ou m’effrayer, 

Je vaia où va tonte choae, 

Où va la feuille de rose 
Et la feuille de laurier. 

Scrìtta per VAlhu7n d’una signora alla fine del 1815, 
era stata quasi subito divulgata dai giornali della capitale. 
«Elle dut probablement son succès à la ressemblance qui 
existe entro le sort de cette feuille, jouet du caprice des 
vents, et celui de tant d’infortunés si tristement ballottés 
dès-lors par les événements». Uno appunto di codesti 
sventurati era l’autore, A.-V. Arnault, « de l’ ancien Institut 
de Franco »: il quale dopo aver pubblicato in patria, nel 
1812, una prima serie di Fables in quattro libri, era stato 
proscritto ed esiliato a Bruxelles, Anche i giornali del 
Belgio, « à l’exemple de ceux de Paris », accolsero la nuova 
favoletta; « et comme ils la publièrent aveo le nom de 
l’auteur qui dans ce moment venait chercher un asilo à 
Bruxelles, plusieurs Belges lui faisant application de son 
propre apologue, composèrent à cette occasion des vers 
remarquables par la générosité des sentiments qu’ils ex- 
priment.... La Feuille a obtenu dans plus d’une langue les 
honneurs de la traduction. Celle qui en a été faite en russe, 
par le général Davouidoff, est, dit-on, remar quable par son 
éléganoe et sa fìdélité.... On ignora d’abord à Paris quel 
était l’auteur de la Feuille, A l’époque où elle fut publiée 
en Franco, les journaux j étaient soumis à la censure, qui 



L’ « IMITAZIONE » 


421 


E’aurait pas permis qu’ou y iuséràt l’ouTrage d’un pro- 
scrit; aussi cette fable y fut-elle anuoncée comme uue pièce 
trouvée par les petits-enfants de madame de la Sablière, 
dans les papiers de leur aieule. Loin de contester le fait, 
les oracles et méme la sibyUe du tenips prouvèrent que la 
pièce ne pouvait ètre que de La Fontaine, dont jadis on 
avait retrouvé aussi la touche inimitable dans une fable 
de La Motbe». iN'el 1817, ristampando a Bruxelles il suo 
volume di Fàbles, l’-Arnault aggiunse ai primi quattro altri 
due libri; e al XVI posto del V, ripubblicò la Feuille. Xon 
gli si volle credere : « des explorateurs en littérature se 
sont prévalus de ce conte, pour lui contester la propriété 
de cette fable. Que leur répondre », soggiunge l’autore, « s’ils 
ne se oontentent pas de l’explication qu’on leur donne ici*? 
Si la paternité littéraire doit se prouver comme Tautre, 
par une attestation légale, -je conviens que 3 e ne me suis 
pas mis en règie. Je n’ai pas fait inserire cet enfant à la 
munioipalité sur laquelle il est né, et 3 e ne saurais produire 
à l’appui de mon assertion un extrait des registres de l’état 
civil ». La lunga nota, di cui bo riferito solo una parte, fu 
aggiunta alla terza edizione, parigina, delle Fables, in otto 
libri e due volumi, del 1827. 

Dove, come, quando la fortunata inezia cadesse sotto 
gli occhi del Leopardi, non possiamo determinare. Corse 
troppo il Pieretti a metterne la composizione’ nel 1818. 
Egli s’accorse che nel tomo XI, 1818, dello Spettatore di 
Milano, com’ intestatura a un articoletto intitolato La Ma- 
linconia era stata trascritta, anonima, la favoletta francese; 
e s’ affrettò a dedurne che il poeta se n’invaghisse e le desse 
subito, in quell’anno medesimo, veste italiana, e « non potè 
aggiungere », dice, « il nome dell'autore imitato perchè lo 
ignorava». Trovandosi anzi il Pieretti stesso non lontano 
da Recanati, vi volle dare una capatina, sperando di sor- 
prendere nell’ esemplare dello Spettatore di casa Leopardi 
qualche nota o segno che confermasse il suo sospetto. « Ma 
non vide nessuna postilla, nessun segno » ; e tuttavia man- 
tenne la sua congettura 


^ Nel Preludio di Ancona, a. V, n. 4, 28 febbraio 1881. 
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Benché sìa innegabile che T esemplare imitato dal Leo- 
pardi sia per l’appunto La Feuille deU’Arnault, non è forse 
inutile ricordare che quel motivo simbolico della caducità 
delle cose umane era antichtesimo e diffusissimo. A Dio- 
mede, ohe prima di combattere con lui gli domanda della 
sua prosapia. Glauco risponde {Iliade, VI, 145 ss.): 

— A che dimandi 

Il mio lignaggio? Quale delle foglie, 

Tale è la stirpe degli umani. Il vento 
Brumai le sparge a terra, e le ricrea 
La germogliante selva a’ primavera. 

Cosi Puom nasce, cosi muor. 

Donde poi Simonide, nel secondo dei Framimenii tradotti 
dal Leopardi (v. dianzi, p. 288): 

Umana cosa piociol tempo dura, 

E certissimo detto 
Disse il veglio, di Chic, 

Conforme ebber natura 
Le foglie e l’uman seme. 

E nella Bibbia, Giobbe (XIII, 25), maravigliandosi che 
Dio lo tratti da nemico, gli dice: « Centra folium quod vento 
rapitur ostendis potentiam tuam, et s-tipulam siccam perse- 
queris »; e Bcclesiastico (XIV, 18-9) s’insegna: « Omnis 
caro sicut faenum veterascet, et sicut folium fructifìcans in 
arbore viridi; alia generantur, et alia deiciuntur: sic gene- 
ratio carnis et sanguinis alia fìnitur et alia nascitur ». E 
c’è appena bisogno d’accennare al virgiliano (Aen. VI, 
309-10): « Quam multa in silvis autumni frigore primo Lapsa 
cadunt folia»; donde il dantesco {Inf. Ili, 112): «Come 
d’autunno si levan le foglie.... », e il tassesco {Ger, Lib, IX, 
66): « Xè tante vede mai l’autunno al suolo Cader co’ primi 
freddi aride foglie». 0 anche all’oraziano (Ar, foci, 60): 

« Ut silvae foliis pronos mutantur in annos, Prima cadunt », 
donde l’altro dantesco (Pur. XXVI, 137): « Chè l’uso de’ 
mortali è come fronda In ramo, che sen va ed altra viene ». 

L’ultima stanza di quella che fu poi la prima delle J/e- 
ditations 'poéUgues di Lamartine, LHsohnmd, composta, 
avverte il poeta, « un soir du mois de septembre 1819, au 
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couclier du soleil, sur la moiì.tagri.e qui domine la maison 
de mon pére, à Milly », riprende ancora quel motivo, e gli 
dà un’espressione tra ossianica e leopardiana. 

Quand la fenille des bois tombe dans la prairie. 

Le Tent da soir s’élève et Tarrache aax vallons; 

Et'moi, je sais semblable à la feaille flr^trie: 

Emportez-moi comme eUe, orageax aqailonsl 


A SILVIA, IL EISORGIMENTO, 

LE EICOEDANZE, ALLA SUA DONISTA 


Data della composisione, — Lo spunto del n Bisorgimento ». 
— « Il canto di una fanciulla ». — La Teresa nei Bicordi 
di Giacomo. — La tragedia « Maria Antonietta » e all 
Cimitero della Maddalena ». — Nerina e Silvia. — 
« Alla sua donna ». — Chiose al canto « A Silvia » e 
alle « Bicordanze ». — « Ber morte di ornata donna ». 

A Silvia, la perfettissima tra le impeccabili poesie del 
Leopardi, fu composta a Pisa, il 19-20 aprile 1828; Le Bi^ 
cordante, dov’è il tenero ricordo di iN" crina, a Eecanati, 
dal 26 agosto al 12 settembre ’29. La canzone Alla sua donna 
è più antica, del settembre ’23. Il 2 maggio ’28, Giacomo 
scriveva alla sorella: «Dopo due anni lio fatto dei versi 
quest’aprile, ma versi veramente all’antica, e con quel mio 
cuore d’una volta ». E il 12 giugno, a proposito d’una di- 
segnata ristampa maceratese delle sue poesie, partecipava 
al Brigbenti: « Due nuove canzoni aumenterebbero questa 
ristampa». L’una era l’A Silvia, l’altra II Bisorgimento; 
composta anch’essa a Pisa, tra il 7 e. il 13 aprile ’28, ma 
già abbozzata qualche mese innanzi. Il 19 gennaio del ’28, 
in Pisa, Giacomo annotava (Zib. VII, 248): 

Memorie della mia vita. — La privazione di ogni speranza, succe- 
duta al mio primo ingresso noi mondo, a poco a poco fu causa di spe- 
gnere in me quasi ogni desiderio. Ora, per le circostanze mutate, risorta 
la speranza, io mi trovo nella strana situazione di aver molta più spe- 
ranza che desiderio, e più speranze che desideri! eco. 
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Nelle carte napoletane è stato rinvenuto, con la data 
del 1828, un frammento. Il canto di una fanciulla, che si 
direbbe quasi uno spunto del canto A Silvia. 

Canto dì verginella, assidilo canto, 

% Olle da ohinso ricetto errando ■vrieni 

Per le quiete vie; come sì tristo 
Suoni agli orecchi miei? perchè mi stringi 
Sì forte il cor, ohe a lagrìmar m’induci ? 

B pur lieto sei tu; voce festiva 

De la speranza: ogni tua nota il tempo 

Aspettato risuona. Or, così lieto, 

Al pensier mio sembri un lamento, e Talma 
Mi pungi di pietà. Cagion d’affanno 
Torna il pensier de la speranza istessa 
A ohi per prova la conobbe.... 

'«Molto più romanzeschi che veri gli amori di Nerina e 
di Silvia », ebbe a dichiarare il fratello Carlo. « Sì, vedevamo 
dalle nostre finestre quelle due ragazze, e talvolta parla- 
vamo a segni. Amori, se tali potessero dirsi, lontani e pri- 
gionieri. Le dolorose condizioni di quelle due povere dia- 
vole, morte nel flore degli anni, furono bensì incentivo alla 
fantasia di G-iacomo^ a crear due de’ più bei tratti delle sue 
poesie. Una era la figlia del cocchiere, l’altra una tessitora » 

In alcuni Appunti autobiografici, Giacomo era venuto 
notando; 

Sogni amorosi ed - efficacia singolare de’ sogni teneri notata: 
amore per la balia, per la Millesi, per Ercole. Scena dopo il pranzo af- 
facciandomi alla finestra, coll’ombra delle tettoie: il cane sul pratello, 
i fanciulli, la porta del cocchiere socchiusa, le botteghe ecc. Effetti 
della musica in me, sentita nel giardino : aria cantata da qualche opera.... 

Amore amore cantato dai fanciulli (leggendo io l’ Ariosto) come in 
Luciano ecc. Principio del mondo (ch’io avrei voluto porre in musica, 
non potendo la poesia esprimere queste cose ecc. ecc.), immaginato 
in udir il canto di quel muratore mentr’ìo componeva ecc.,.. 

Gennaio del 1817, e lettura dell’ Alamanni e del Monti nell’aspet- 
tazione della morte e nella vista di un bellissimo tempo di primavera 
passeggiando : nel finire di un di questi passeggi, giida delle figlie del 

^ Appendice alV Epistolario, p, xxxvi. ~~ Confidava poi il Ranieri 
alla principessa Giulia Bonaparte, fi 5 dicembre ISSO: «i suoi amori 
erano quasi tutti unilaterali ed inavvertiti dalla persona amata; essi 
ne divenivano tanto più intensi ed ardenti », 
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cocchiere per la madre, sul mettenni a tavola. Composizione notturna 
fra il dolore eoe. della Cantica: lettura notturna di Cicerone, e voglia 
di slanciarmi ; quindi preso Orazio. Descrizione della veduta ohe si vede 
dalla mia casa; le montagne, la marina di S. Stefano, e gli alberi da 
quella parte con quegli stradelli eco. ; mie meditazioni dolorose nell’orto 
o giardino al lume della luna in vista del monistero deserto.... 

Educande, mia cugina, ed orazione mia a loro (Signorine mie) 
consolatoria (mi fate piangere anche me) con buon esito di un sorriso 
come il sole tra una pioggetta, perciò scritta da me allora ohe me ne 
tenni eloquente.... 

S. Cecilia considerata più volte dopo il pranzo, desiderando e 
non potendo contemplar la bellezza. Baci dati [dalla cugina Gertrude] 
alla figlia, e sospiri per la vicina partenza, che senza nessuna mia in- 
vidia pur mi turbavano in quel giuoco, a cagione eco.... 

Mal d’occhi e vicinanza al suicidio. Pensieri romanzeschi alla vista 
delle figure del Kempis [nel libro De imitatione Christi, che pare il 
giovanetto avesse purtroppo molto tra mani] e di quelle della piccola 
Storia sacra eoe., del Libro dei Santi mio di Carlo e Paolina, del Gol- 
doni, della Storia santa francese, dei santi in rami, dell’occhio di Dio 
in questa miniatura. Mio disprezzo degli uomini, massime nel tempo 
dell’amore e dopo la lettura dell’ Alfieri, ma già anche prima 

Accidia e freddezza e secchezza del gennaio ecc., insomma del 
carnevale del ’19, dove quasi neppur la vista delle donne più mi mo- 
veva, e mio piacere allora della pace e vita casalinga, e inclinazione al 
fratesco. Scontentezza nel provar le sensazioni destatemi dalla vista 
della campagna, come per non poter andar più addentro e gustar più, 
non parendomi mai quello il fondo, oltre al non saperle esi^rimere. 
Tenerezza di alcuni miei sogni singolare, movendomi affatto al pianto 
(quanto non mai maissimo m’è successo vegliando), e vaghissimi con- 
cetti, come quando sognai di Maria Antonietta e dì una canzone da 
mettergli in bocca nella tragedia che allora ne concepii: la quale can- 
zone, per esprimere quegli affetti ch’io aveva sentiti, non si sarebbe po- 
tuta fare se non in musica senza parole. Mìo spasimo, letto il Cimitero 
ddla Maddalena. Carattere e passione infelice della mia cugina di cui 
di sopra.... 

Mìo giacere d’estate allo scuro, a persiane chiuse, colla luna annu- 
volata e caliginosa, allo stridore delle ventarole, consolato dall’orologio 
della torre ecc. Veduta notturna colla luna a ciel sereno dall’alto della 
mia casa, tal quale alla similitudine di Omero eco. Favole, e mio im- 
maginazioni in udirle vivissime, come quella mattina. Prato assolato ecc. 

Canti e arie, quanto influiscano mirabilmente e dolcemente sulla 
mia memoria. Mosco ecc 

S. Agostino (cioè benedizione in quel giorno di primavera nel cor- 
tile solitario per la soppressione, cantando gli uccelli allora tornati 
ai nidi sotto quei tetti, bel giorno sei*ono, sole, suono dello campano 
vicino quivi, e al primo tocco mia commozione verso il Creatore): 
ristesso giorno, passeggiando, campana a morte, e poi, entrando in città, 
Dati accompagnato da’ seminaristi.... 
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Mio rammarico ia udire raccontare i gridi del popolo contro mio 
padre per l'aflare del papa (che si racconti, con riflessioni sopra Paura 
popolare, essendo stato sempre mio padre così papalino, comparata 
al presente disprezzo, forse nato in parte allora). 

Odi anacreontiche composte da me alla ringhiera, sentendo i carri 
andanti al magazzino, e cenare allegramente dal cocchiere intanto 
che la figlia stava male; Storia di Teresa [Fattorini, la figlia del cocchiere] 
da me poco conosciuta, e interesse ch’io ne prendeva, come di tutti i 
morti giovani, in anello aspettar la morte per me 

Canto mattutino di donna allo svegliarmi, canto delle figlie del 
cocchiere, e in particolare di Teresa, mentre ch’io leggeva il Cimitero 
della Maddalena,», \ 

(Nel proemio) Teresa si afllisse pel caso della sorella carcerata e 
condannata di furto. Non era avvezza al delitto nè all’obbrobrio ecc., 
ed era toccata dalla confusione della rea, cosa orrenda per un’innocente. 
Suo bagno, cagione del male. Suo pianto, ch’ella, interrogata, non sapea 
renderne ragione eco., ma era chiaro ohe una giovanotta ecc., morire 
eco. Come alcuni godono della loro fama ancora vivente, così ella per 
la lunghezza del suo male sperimentò la consolazione dei genitori eoe. 
circa la sua morte e la dimenticanza di sè e l’indifierenza ai suoi mali 


’ Un libro presso ohe sconosciuto ora questo Cimitero (io ne debbo 
la conoscenza all’amico prof. L. F. Benedetto), ma che una volta go- 
dette dì una certa rinomanza e fu perseguitato dai governi di Francia 
e d’Italia. Par proprio che il Leopardi avesse tra mani l’edizione ita- 
liana, ohe ho io : Il Cimitero della Maddalena di Gian O, EegnauU’Warin, 
tradotto dal francese da un pubi), professore di belle lettere', Pe^ldug, 1804, 
in 4 voli, in 16®. H Quérahd, Prance Littéraire, VII, 501, cita la prima 
del tèsto. Le Cimetière de la Madeleine, Paris 1800 e 1801, 4 voli.; e 
parecchie traduzioni, tra cui ancora una spagnuola del 1833: El Ce- 
menterio de la Maddalena o la Muerte de Luis XVI y de su familia. 
Difatto il libro, diviso stranamente in Notti ad imitazione di Young, 
del quale porta in fronte un motto (ci richiama a mente le Notti ro- 
mane di Alessandro Verri), non è se non Taccorata e aneddotica istoria 
della prigionia e degli ultimi momenti di Luigi XVI, di Maria Ajito- 
nietta e di Maria Elisabetta, rivelata dal confessore di quei disgraziati, 
Edgewort de Fermont. Vi sono qua e là intercalate delle canzonette, 
qualcuna messa anche in bocca alla regina. Si capisce come il Leopardi 
ne desumesse Tispùazione per quel tentativo di tragedia, Maria Aìito- 
nietta, « cominciata il 30 luglio 1816 », ritrovato tra le carte napoletane ‘ 
{Scritti vari ined., p. 8-12). — Il Regnault-Warin, che il Quérard chiama 
Griovan Battista, era nato a Bar le Duo il 25 die. 1775, e durante la Rivu- 
.uzione fu Segretario Militare della piazza di Verdun. Scrìsse molte altre 
mere; tra cui VÉloge de Mirabeau, 1791; La caverne de Strozzi, 1798; 
L*Ange des prisons (Lotus XVII), éUgide, 1816; V Esprit de maìL la 
taronne de Staèl-Holstein, 1818; e un «roman historique » su Romeo 
t JuUeite, ohe, tradotto, ebbe tra noi maggior fortuna. 
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eco. Non ebbe neppure il bene di morire tranquillamente, ma straziata 
da fieri dolori, la porerina.... 

Ecco dunque il fine di tutte le mie speranze, de’ miei roti e degli 
infiniti miei desideri (dice Werter moribondo, e ti può servire pel fine). 

Si suol dire che in natura non si fa niente per salto eoe., e nondi- 
meno rinnamorarsi, se non è per salto, è almeno rapidissimo e imper- 
cettibile. Voi avrete veduto quello stesso oggetto per molto tempo 
forse con piacere ma indifferentemente eco.; all’improvviso vi diventa 
tenero e sacro eoe., non ci potete più pensare senza eco., come un 
membro divenuto dolente all’improvviso per un colpo o altro acci- 
dente, che non vi si può più tastare ecc. 

Vedeva i suoi parenti ecc. consolati anticipatamente della sua 
morte; e spento il dolore che da principio eoe., ministrarle indifferen- 
temente, e considerarla eco. freddamente fra i dolori ecc., parlarle ecc. 

Pittura del bel gennaio del ’17 : donne che spandono i panni eco,, 
e tutte le bellezze di un sereno invernale, gratissimo alla fantasia perchè 
non assuefattaci ecc. Detti della mia donna, quella sera, circa la po- 
vertà della famiglia ond’era uscita ecc., e le sue malattie e la famìglia 
ov’era eco 

Contadino dicente le Ave Maria e *1 Requiem aetemam sulla porta ' 
del suo tugurio, volto alla luna poco alta sugli alberi del suo campo 
opposti all’orizzonte, ad alta voce da sè (il di 9 maggio 1819, tornando 
io da S. Leopardo, lungo la via, non molto lontano dalla città, a piedi 
con Carlo....). 

Cosi mi duole veder morire un giovine, come segare una messe 
verde verde, o sbatter giù da un albero i pomi bianchi ed acerbi. Giar- 
dino presso alla casa del guardiano. Io era malinconìchissimo, e mi posi 
a una finestra che metteva sulla piazzetta ecc.... Intanto la figlia del 
cocchiere eco., alzandosi da cena e affacciatasi alla finestra per lavare 
un piattello, nel tornare dice a quei dentro — Stanotte piove da vero. 

Se vedeste che tempo! Nero come un cappello; — e poep dopo spa- 
risce il lume di quella finestra eco.... (12 maggio 1819) ^ 

E delle giovinette in generale egli annotava (Zib. VII, 
257 - 68 ): 

Una giovane dai sedici ai diciotto anni ha nel suo viso, ne’ suoi 
moti, nelle sue voci, salti ecc., un non so che di divino, che niente può 
agguagliare. Qualunque sia il suo carattere, il suo gusto, allegra o 
malinconica, capricciosa o gi*ave, vivace o modesta; quel fiore puris- 
simo, intatto, fi'ctìchissiino di gioventù, quella spei-anza vergine, in- 
colume, che gli si legge nel viso c negli atti, o che voi nel guardarla 
concepite in lei c per lei; quell ’aria d’innocenza, d’ignoranza completa 
del male, delle sventure, tic’ patimenti; quel fiore insomma, quel pri- 
missimo fior della vita: tutte queste cose, anche senza innamorarvi, 
anche .senza interessarvi, fanno in voi un’impressiono cosi viva, co.si 


iscritti cari iaaiiti,' ]), 27lì a 281. 
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profonda, cosi ineffabile, che toì non vi saziate di guardar quel viso; 
ed io non conosco cosa che più di questa sia capace di elevarci ramina, 
di trasportarci in un altro mondo, di darci un’idea d’angeli, di paradiso, 
di divinità, di felicità. Tutto questo, ripeto, senza innamorarci, cioè 
senza muoverci desiderio di posseder queU’oggetto. La stessa divinità 
che noi vi scorgiamo, ce ne rende in certo modo alieni, ce lo fa riguardar 
come di una sfera diversa e superiore alla nostra, a cui non possiamo 
aspirare.... Del resto, se a quel che ho detto, nel vedere e contemplare 
una giovane di sedici o diciotto anni, si aggiunga il pensiero dei pati- 
menti che Taspettano, delle sventure che vanno ad oscurare e a spe- 
gner ben tosto quella pura gioia, della vanità di quelle care speranze, 
della indicibile fugacità di quel fiore, di quello stato, di quelle bel- 
lezze; si aggiunga il ritorno sopra noi medesimi, e quindi un sentimento 
di compassione per quelTangelo di felicità, per noi medesimi, per la 
sorte umana, per la vita (tutte cose che non possono mancare di venire 
alla mente), ne segue un affetto il più vago e il più sublime che possa 
immaginarsi. (Firenze, 30 giugno 1828). 

ITerina e Silvia, disse già da par suo il De Sanctis 
<c sono il tipo più accentuato delle donne sparenti. La loro 
vita è un sogno, un fantasma indefinito e muto, fuggente, 
fluttuante. I nostri antichi rappresentavano la donna anche 
così, considerando la vita come il velo o l’apparenza del 
divino 0 dell’angelico,' come il raggio tremulo e sparente 
della vita eterna e fissa. Scorporavano, idealizzavano la 
vita, cercavano nell’umano il divino. Innanzi a Leopardi 
non c’è che l’umano e il naturale. La sua donna si compiace 
delle lodi, ragiona d’amore con le compagne, parla all’a- 
mante dalla finestra, si adorna a festa, ha sul seno il fiore, 
pensiero dell’amante. E non è perciò men bella e men pura 
e meno ideale. È un ideale umano che nasce dalla morte 
e dall’amore, i due grandi motivi di ogni poesia. La morte 
imprime sulla faccia di Silvia quel carattere muto e spa- 
rente che rende tutta la sua vita fuggevole, incorporea. 
L’amore empie di luce i sepolcri e vi risuscita i morti. Ciò 
che nei nostri antichi era effetto di fede, era realtà, qui è 
effetto dell’immaginazione poetica, consapevole di essere 
immaginazione. La vita è un’immaginazione; la realtà è 
il morire. L’idealismo antico aveva a fondamento la realtà 
dell’altro mondo. L’idealismo di Leopardi è una creazione 


* La Nerina del nei Saggi critici, III, 163. 
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del suo spirito; la sua donna è lui,. è il suo riflesso, perchè 
la vita fu per lui un fantasma. Questi fantasmi bisogna guar- 
darli di lontano. Se troppo vi avvicinate, li violate. Voi 
disputate se Nerina era figlia di un coocMere o di un cap- 
pellaio. Ohimè! mi avete uccisa Nerina. La verità è che 
Leopardi rimaneva come incantato innanzi a ciascuna donna, 
perchè vedeva in ciascuna non questa o quella, ma la donna, 
anzi la donna sua.... Il sentimento reale della donna lo ha 
colui che, uscito dalla prima immaginazione giovanile e 
acquista*ta potenza di affetto, ama la tale donna: questo è 
amore, questo è il sentimento della donna. Leopardi poe- 
tizzava la donna, la trasformava, la faceva una sua crea- 
tura, e questa creatura della sua immaginazione gli fuggiva 
innanzi come un fantasma, come gli fuggiva la vita». 

E circa la canzone Alla sua donna, vittima innocente 
d’interpretazioni stravaganti^, è da ricordare ohe il Leo- 
pardi medesimo, nel Preambolo alla ristampa delle Armo» 
taglioni alle dieci canzoni stampate in Bologna nel 1824, pub- 
blicate nel «Nuovo Eiooglitore » del ’25, avvertiva: 

La donna, cioè rinnamorata, dell’autore, è una di quelle imma- 
srini, uno di que’ fantasmi di beUezza e virtù celeste e ineffabile, che oì 
occorrono spesso alla fantasia, nel sonno e nella veglia, quando siamo 
poco più ohe fanciulli, è poi qualche rara volta nel sonno, o in una 
quasi, alienazione di mente, quando siamo giovani. Infine è la donna 
che non si trova. L’autore non sa se la sua donna (e cosi chiamandola, 
mostra di non amare altra che questa) sia mai nata finora, o debba mai 
nascere: sa che ora non vive in terra, e che noi non siamo suoi contem- 
poranei; la cerca tra le idee di Platone, la cerca nella luna, nei pia- 
neti del sistema solare, in quei de’ sistemi delle stelle. Se questa Can- 
zone si vorrà chiamare amorosa, sarà pur certo che questo tale amore 
non può nè dare nè patir gelosia, perchè fuor dell’autore, nessun amante 
terreno vorrà far all’amore col telescopio. 

A buon conto il poeta dichiara che il fantasma della 
donna inesistente, vagheggiata amorosamente dalla sua 
fantasia giovanilmente fervida, non gli appare distinta- 


^ Cfr. B. Zerbini, nel « Giornale storico della lett. ital. », III, 83 ss., 
e nel «Preludio» di Ancona, Vili, 1884, p. 243-4; A. Borgoononi, 
nel « FanfuUa della domenica» del 1884, n. 45; G. Zanella, nella 
« Rassegna Nazionale », XVII, 16 aprile 1884; G. Mestica, Studi leop. 
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mente se non nel sonno (v. 3), ovvero quand’egli contempla 
stupendi spettacoli di natura (0 ne' canili ove splenda 
PUb vago il giorno e di natura il riso, v. 5-6). Or clie cosa 
possa aver di comune con un tale inasseguibile fantasma 
di bellezm e di virtib l’idea astratta della Libertà, a cui non 
so se il Giordani o il Eanieri avrebbero rivelato intitolata 
la canzone, i critici cui accennavo non ban saputo chiarire. 
Tuttavia può riuscir curioso notare che la strofe Se del- 
V eterne idee,.,, (v. 45 ss.) richiama a mente l’ode I dell'Ame- 
rica libera dell’ Alfieri : 

0 Dea verace [la Libertà] 

Tu, che (colpa di noi) tanti anni e tanti 
Del globo fuor, forse in miglior pianeta, 

Stanza avevi più lieta 

I nomignoli di Silvia e Werina furono forse desunti 
dadi' Aminta. La favola teneramente sensuale dell’infelice 
Torquato doveva essere singolarmente cara al Leopardi. 
E del presto, come non sentirsi commosso nel leggere di quel 
primo ingenuo bacio di Silvia, «la più vaga e cara vergi- 
nella Che mai spiegasse al vento chioma d’oro », e di quel- 
l’ultimo, appassionato, di lei al pastorello creduto estinto ? 

* Gridando, e percotendosi il bel petto. 

Lasciò cadérsi in sul giacente corpo, 

B giunse viso a viso, e bocca a bocca. 

Consalvo fa pur qui capolino ! E Nerina è la fida amica di 
lei (a. Ili, se. 2): 

Ella è Nerina, 

Ninfa gentil, ohe tanto a Cinzia è cara. 

C’ha si begli occhi, e cosi belle mani, 

E modi si avvenenti e graziosi. 

Avvicinerei, per bene intenderli, gli occhi ridenti e fug- 
gitivi del cantò A Silvia (v. 4) al fuggitivo Cmisalvo (v. 77), 
al fuggitivo spirto delle Bicordanze (v. 117), e meglio al fug- 
gitivo sol del Bisorgimento (v. 62). Sono occhi che brillano 
d’ima luce ridente di tramonto; occhi d’una fanciulla gaia, 
ohe sarebbe morta di lì a poco, la cui giornata breve era 
già presso a sera. Ovvero li avvicinerei agli « sguardi in- 
namorati e schwi » dello stesso canto (v. 46), o agli v sguardi 
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furtivi erranti del Bisorgimento (v. 58). Non mi pare 
sia da pensare a qualcosa di mobile, di sfuggente, quasi 
in contrapposto al «bel seren de le iranquille ciglia» di 
Laura (Petrarca, n. 160). Cfr. tuttavia del Petrarca, n. 23, 
V. 112, «il fuggitivo raggio», per Laura che lo sfuggiva; 
e inoltre: Al Pe'poli (v. 106), «Il bel che raro e scarso e 
fuggitivo Appar nel mondo»; Aspasia (v. 2-3), «0 fuggi- 
tivo Per abitati lochi»; La ginestra (v. 86), «e, fuggitivo ^ 
appelli Vii chi lui segue ». — E al Che sperarne, che cori, 
0 Silvia mia, accosterei quel passo della versione, molto 
studiata e ammirata, che àeìL Eneide fece il Caro (IV, 408): 

Che cor, misera Dido, che lamenti 
Erano allor i tuoi, quando da Talto 
Un tal moto scorgevi.... 

Quis tibi ttim. Dido, cernenti talia sensus, 

Quosve dabas gemitus.... ! 

e altresì quell’ altro della Basvilliana, II, 127: 

Ohe cor, misero Ugon, ohe sentimento 
Fu allora il tuo 


L’apostrofe onde s’iniziano Le ricordanze, alle Vaghe 
stelle deWOrsa, pare al Kefbaker suggerita daU’VIII dei 
Pensieri d'amore del Monti: « Oh vaghe stelle!... Oh rimem- 
branze! oh dolci istanti! io dunque. Dunque io per sempre 
v’ho pèrduti; e vivo? ». Ma con ugual ragione può essere 
qui richiamata quella, assai somigliante, ohe apre I canti di 
Selma di Ossian: 

stella maggior della cadente notte. 

Deh come bella in occidente splendU 
E come bella la chiomata fronte 
Mostri fuor delle nubi, e maestósa 
Poggi sopra il tuo colle! E che mai guati 
Nella pianura? I tempestosi venti 
Di giù, son cheti, e ’l rapido torrente 
S*ode soltanto strepitar da lungi, 

Che con Fonde sonanti ascende e copre 
Lontane rupi. Già i notturni insetti 
Sospesi stanno in su le debili ale, 

E di grato susurro empiono 1 campi. 

E ohe mai guati, o graziosa stella? 

Ma tu parti e sorridi.... 
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Tanto più che un’eco idi codesti Canti vien fatto di udire 
anche poco dopo: 

Misera! io siedo nel mio duolo immersa 
Fra le lagrime mie, fra’ miei sospiri. 

Ed attendo il mattino. 

I viali odorati (v. 16), questi odorati colli (v. 151) — 
come poi nella Ginestra (v. 6, 301): odorata Ginestra, selve 
odorate; e neìTAspaàia (v. 15): «ne’, vezzosi appartamenti..., 
Tutti odorati de’ novelli- fiori Di primavera»; e nella Fali- 
donia (v. 8): «Dall’Eden odorato)); e Alla Frimavera (v. 17): 
« Primavera odorata » ; e nella Saffo (v. 36) : « V odorate 
spiagge». J1 Tasso, nel Rogo di Corinna: «purpurea rosa... 
spiega L" odorato suo grembo ai dolci raggi»; e il Parini, 
nel Mattino (v. 264 e p. 235 n.): «acque odorate », «lucide 
I odorate onde ». Può esser curioso notare come il poeta 
^ chiami odoroso il solo maggio: «Era il maggio odoroso» 
{A Silvia, V. 13). 

Ifatio borgo selvaggio (v. 30) = «al nostro borgo» del 
Fassero solitario (v. 28). Scriveva G-iacomo al padre da 
Pisa, il 24 dicembre ’27: 

Io Le protesto e Le ffiuro ohe.... quando io possa vivere a Reca- 
nati con salute sufficiente, e sufficiente possibilità di occuparmi nello 
studio per passatempo, io non tarderò neppure un momento a volare 
costi; e rinunziando alla gloria, riminzìando al piacere e al vantaggio 
di vivere in luogo dove io sia apprezzato, ricercato, quasi corteggiato, 
invece d’essere disprezzato e fuggito, come sono stato necessariamente 
a Recanati (cosa che per altro ha pregiudicato per sempre al mio ca- 
rattere), mi stabilirò costì.... 

E il 25 febbraio ’28, alla sua Paolina: «....ma questa 
canaglia recanatese mi fa una gran bile ». 

Fer assidui terrori..,, (v. 54). Il 20 gennaio ’21, annotava 
(Zib. II, 45-6): 

Lascio stare il timore e lo spavento proprio di queU’età, per man- 
canza di esperienza e sapere e per forza d’immaginazione ancor ver- 
gine e fresca; timor di pericoli di ogni sorta, timore di vanità e chi- 
mere proprio solamente di quell’età e di nessuna altra, timor delle 
larve, sogni, cadaveri, strepiti notturni, immagini reali, spaventose 
per quell’età e indifferenti poi, come maschere eco. eoe. Quest’ultimo 
timore era cosi terribile in queU’età, -che nessuna sventura, nessuno 
spavento, nessun pericolo, per formidabile che sia, ha forza in altra 
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età di produrre in noi angosoie, smanie, orrori, spasimi, travaglio, in- 
somma, paragonabile a quello dei detti timori fanciulleschi. L’idea 
degli spettri, quel timore spirituale, soprannaturale, sacro e di un 
altro mondo, ohe ci agitava frequentemente in quell’età, aveva un non 
so che di si formidabile e smanioso, ohe non può essere paragonato con 
verun altro sentimento dispiacevole dell’uomo. Nemmeno, il timor dell’in- 
ferno in un moribondo credo che possa essere così intimamente terribile. 

E qui stesso rimandava al Saggio sopra gli errori popolari 
degli antichi, il cui capo Vili, difatto, tratta Dei terrori 
notturni. 

Queste dipinte mura. Quei figurati armenti.,, (v. 62-3): 
cfr. Scritti vari ined., p. 198. Erano scene pastorali dipinte 
sul cielo d’una stanza, che al poeta fanciullo avevan dato 
molto' da fantasticare. 

Quel caro immaginar mio primo (v. 89): cfr. più giù 
(v. lo5 e 171) «Quel confidente immaginar» e «D’ogni 
mio vago immaginar»; e Al Tepoli (v. 111-13): «Fortu- 
nato colui ohe la caduca Virtù del caro immaginar non 
perde Per volger d’anni ». 

Che di cotanta speme oggi m^ avanza (v. 92) è verso- ri- 
calcato sul petrarchesco (n. 268): «Questo m’avanza di 
cotanta speme », ohe già il Foscolo aveva ricalcato nel so- 
netto del 1802, « Un dì. s’io non andrò sempre f ugg endo », 
variandolo : « Questo di tanta speme oggi mi resta ». 

In sul languir cantai funereo canto (v. 118). Eicorda 
Ovidio, Metam. XIV, 430: «Carmina iam moriens oanit 
exequialia cycnus ». Accenna alla cantica L'appressamento 
della Morte, composta nel novembre 1816. V. dianzi, p. 52 
ss., e più giù, p. 438, ih nota. — Il volto scolorarmi (v. 147- 
48): cfr. Consalvo (v. 90, 136-37): « al volto sbigottito », « in 
cor gelando, impallidir »; Aspasia (100-01): «ad ogni sguardo 
Mutar forma e color ». — Eterno sospiro mio... (v. 169-70). 
Cfr. Saul, a. II, se. 3: « Egli il sospir mio primo. Il mio pen- 
sier nascoso; ei la mia speme Era; ei sol, la mia vita»; 
e Fingai, III, 85-6: «Già del suo core egli era II nascente 
sospiro 'Si, 

In generale, tutto l’ultimo tenerissimo episodio di fe- 
rina ricorda, per l’ispirazione se non per T espressione, il 
motivo ovidiano (Fast. II, 769-74): 

28 — G. Leopxrpi. 
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Carpitur attonitos absentis itnagine sensus 
lUe; recordanti plnra inagisq.ne plaoent. 

Sio sedit, sic calta fuit, sic stamina nevit, 

N^lectae collo sic iacuere oomae; 

Hos habait vultas, baec illi verba fuere; 

Hic decor, baec facies, bio color oris erat....; 

e l’altro, nell’epistola di Saffo a Faone {Eeroid, XY, 141 ss.): 

Antra vident ocnli....; 

Inverno sUvam, qnae saepe cubilia nobis 
Praebuit, et multa texit opaca coma; 

At non ìnvenio domimim sìlvaeque meumque....; 

motivi fecondi e fortunati, già variati dal Petrarca, nel bel 
sonetto a Sennuccio, n. 112: 

Qui tutta umile e qui la vidi altera.... 

Qui cantò dolcemente, e qui s’assise. 

Qui sì rivolse, e qui ratteune il passo.... 

Qui disse una parola, e qui sorrise; 

Qui cangiò 1 viso....; 

dal Boccaccio, qua e là nella Fiammetta, 1. Ili e V: 

Ninna parte della mia camera era, cb*io con desiderosissimo occhio 
non riguardassi, fra me dicendo: Qui sedette il mio Panfilo, qui giacque, 
qui mi promise di tornar tosto, qui il baciai io; e brievemente, ciascun 
luogo m’era caro 

Io non vedeva nè monte nè valle alcuna, obe io già da molti e da 
lui accompagnata..., non riconoscessi testimonia e delle mie e delle sue 
allegrezze essere stata. Niuno lite, nè scoglio, nè isoletta ancora vi 
vedeva, che io non dicessi: Qui fui io con Panfilo, e così qui mi disse, 
e cosi qui facemmo.... 

Con Taltre andava aUe liete feste: liete dico per Taltre, cbè..., 
nulla ne fu mai, dopo la partita del mio Panfilo, obe a me non fosse 
di tristizia cagione. Pervenute alli luoghi disputati alle nozze,,.. Poo- 
cbio desideroso non di vedere ornamenti,... ma sè stesso col pensiero 
ingannando, se forse quivi Panfilo vedesse, • siccome più volte già in 
simil luogo veduto aveva, attorno soleva girare; e non veggendolo, 
.... quasi vinta, con Paltre mi poneva a sedere, rifiutando gli offerti 
onori.... B come le varie danze..,, erano cominciate,... io .... a sedere 
mi riponeva entrando in nuovi pensieri..., 

Ogm uomo si rallegra e fa festa, ed io sola piango,..,; 

Tasso, nel «picciolo poema pastorale» del 1588, Il rogo 
di Corinna: ^ 
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Tu cadesti, Corinna, ahi duro caso!. 

Per non risorger mai; 

Nè più spero veder tra l*erbe e i fiori 
Le tue vestigia impresse! 

Tu chiudesti, Corinna, i dolci lumi 
In sempiterno sonno. 

Nè gli aprirai di novo in questa luce, 

Per fare i miei contenti; 

Tu ponesti silenzio ai dolci accenti; 

E non sarà ch’io mai ‘ 

Cosa veggia od ascolti 

Che mi conforti ad altro ohe a trar guai; ' 

è già ripresi e riunovellati, pare, dal Leopardi medesimo, 
in una canzonetta, di forme metastasiane, assai giovanile, 
che altra volta io ebbi a raccostare all’aria dei Puritam, 
«.Qui la voce sua soave.... O rendetemi la speme, 0 lascia- 
temi morir », musicata da Bellini e verseggiata da quel 
Pòpoli cui è indirizzato il canto XIX 2; 

Queste piante rinverdite, 

Questa tremula corrente, 

Quante cose, ahimè sparite. 

Mi richiamano alla mente. 

Qui soave mi sorrise. 

Qui parlavami d’amore, 

Qui piangeva, qui s’assise, 

Qui sfogliava alTonde un fiore. 

Ma non tanti avvolgimenti 
Fean nell’onde quelle foglie. 

Quanti, al suon de* casti accenti,. 

Nel mio petto, ignote voglie. 

Ah perchè, s’io t’ho perduta, 

Se nel mondo più non sei. 

Perchè mai non resta muta 
La natura agli occhi miei? 

Quella candida betulla. 

Si dall’altre separata, 

Della candida fanciulla 
Par rimmagine adombrata. 

Lieti poggi, valli amene. 

Care piante, amico rio, 

O rendetemi il mio bene, 

0 sparite al guardo mio. 

* Cfr. la mia < noterella spicciola » Il Leopardi e il Tasso, nella miscel- 
lanea In memoria di A. ed E. Bindi, Napoli 1911, p. 417 ss. 

^ Nel Fanfulla della domenica del 7 febbraio 1886; e poi Album 
Bellini, Napoli 1886. La canzonetta fu pubblicata come del Leopardi 
da A. DE GtTBERNATis nella Nouvelle Bevue, Parigi, 1 die. 1880, p. 610; 
e ristampata dal Mestica, Le poesie di G. L., Firenze 1897, p. 456-57, 



436 


ILLUST1^AZI01^1 


eONSALVO, ASPASIA, 

AMOEE E MOETE, IL PENSIEEO DOMINANTE, 
A SÈ STESSO 


Lodatori e detrattori del « Consalvo ». — Byron. — Leopardi 
. romantico, — 1 nomi di Oonsalvo e di BT/vira, — « Il 
Sogno ». — Chi sia V Elvira, — La data del « Oonsalvo ». — 
Nella primavera e nelV estate del 1831. — Le richieste 
d'autografi, — La partenza per Eoma, e il volontario e 
doloroso esilio, — Le lettere alla Fanny. — Il ritorno a 
Firenze. — Nuove lettere alla Fanny. — « Amore e Morte ». 
— Le fonti del « Consalvo ». — Gli « Sciolti » al Chigi e 
i « Pensieri d'amore ». — Il « Werther ». — j[/’« Aspasia ». 
'' — a A sè stesso ». — « Ad Arimàne ». 


Del Consalvo si potrebbe ripetere, con una leggiera ma 
sostanziale inversione, quel obe il Parini ebbe a dire ad 
altro proposito, che cioè esso sia stato «troppo lodato e 
troppo a torto biasmato », Fra i detrattori, solo autorevole 
è il Carducci; fra quelli che han consentito al giudizio della 
grandissima maggioranza dei lettori, sono, per non citare 
che gli autorevolissimi, n De Sanctis, lo Zumbini il D’O- 

1 « È una delle cose più perfette della nostra poesia: chi di noi non 
ne sa a memoria almeno il principio ? » {Saggi Mici, Napoli 1876, 
p. 73 e cfp. 115-16). Sennonché più tardi lo Zumhini ebbe a «naodifloar 
la sua opinione sui pregi estetici del poemetto », pur « rimanendo sempre 
quella per ciò che riguarda gli elementi costitutivi del componimento 
e la loro derivazione dagli stessi concetti filosofici dell’autore » {SMi 
sul L,, II, 219 ss.). Non presumo riesaminare qui le ragioni che in- 
dussero il critico sessantenne a contradire la balda affermazione del 
giovane venticinquenne; e credo ci sarebbe molto da obiettare a quel 
richiamo «alle più vere ragioni dell’arte e agli esempi che di simili 
rappresentazioni ci abbian date quelli ohe meglio intesero il cuore 
umano », Con siffatti oriterii si rischierebbe di ricadere nella dommatica 
rettorioa; e preferisco rimanennene perciò stretto all’opinione più antica 
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vidio. E in verità, quando un componimento poetico ha in 
sè medesimo tanta virtù da commuovere iutere generazioni, 
e non solo sospirosi giovanetti e fanciulle sentimentali, io 
critico diffiderei della mia impressione se per caso essa fosse 
sfavorevole. Che abbia le travèggole io, mi domanderei, 
che non riesco a vedere quel che tanti, quel ohe tutti vedono ! 
Non già che le maggioranze abbian sempre ragione e che 
non convenga qualche volta prenderle di fronte; ma negli 
apprezzamenti artistici di solito il pubblico così detto grosso 
porta una serenità di giudizio e un’ingenuità d’impressioni 
che al critico non son più concesse. Questi è spesso turbato 
da preoccupazioni teoriche; abituato ad analizzare e disci- 
plinare i suoi sentimenti e le sue impressioni, spesso è inetto 
a gustare nuove e disusate espressioni d’arte, riluttanti a 
sistemi troppo presto costruiti e precisati. 

Quando il Carducci, per ribattere quell’obiezione che 
ragionevolmente ■ immagina debba suscitare il suo giudizio 
sfavorevole, « ma il Oonsaho piace alle donne e ai giovani! », 
soggiunge: «certo, perchè i giovani e le donne in certe 
poesie leggono più di quel che ci sia, leggon sè stessi; e 
alle signore arride e arriderà sempre la missione di conso- 
latrici, salvo poi a tormentare, e alle signorine dee parere 
adorabile quel Consalvo che si contenta di un bacio, e ai 
giovani non possono' dispiacere i baci delle belle bocche » ; 
egli dà bensì una nuova e cospicua prova d’esser queU’in- 
signe scrittore ohe tutti ammiriamo ^ ma di serenità cri- 
tica non mi pare. Se una poesia, o una diversa rappresen- 
tazione artistica, vale a destare o a ridestare negli altri una 
folla di pensieri e di sentimenti soavi; se essa riesce a toc- 
care certe corde del cuore, per cui e le donne e i giovani, i 


e schietta, dello Zuiubiiii dei begli auui lontani della scuola; «reggendo », 
direbbe Dante, «siccome ragionevolmente qnella fervida e passionata, 
questa temperata e virile essere conviene; cliò altro si oonvìene e dire 
e operare a una etade che ad altra ». Voglia consentirmelo il prof. 
G. Checchia, B. Zumbinl, dalla « Rassegna Nazionale » del 16 ott. 
1917, p. 14-.5. 

‘ Questo capitolo fu pubblicato lu prima volta nella « Nuova An- 
ologla ■' del luglio 1S9S, quando 11 Carducci era, nonché vivo, nel 
pieno vigore delle sue tovze e della sua nobile operosità. 
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moglie desiderati ascoltatori del poeta cioè (e Dante della 
sua donna voleva parlare, 

Donne e donzelle amorose, con vui, 

Chè non è cosa da* parlarne altrui), 

si sentono vivamente commossi; se sa farsi interprete gen- 
tile d’intere generazioni di lettori, siano pur tutti malati 
di spirito : merita forse per questo il dileggio del critico, clie 
nel poeta vuole ammirare una compostezza classica che qui 
0 manca davvero o egli non vede? Non attinge il suo fine 
la poesia quando riesce a produrre effetti simili a’ musicali 
accordi? E si oserebbe forse biasimare l’episodio della 
Francesca, dacché anche ì lettori, come il passionato poeta, 
chinano il viso tristi e pietosi, ripensando a chi sa quali 
altri dolci sospiii e a quali desii? 

Il Gonsalvo si stacca per molte ragioni dagli altri canti 
leopardiani. Lirico nella sostanza, ha la forma d’una novella 
o d’una scena drammatica; rassomiglia, in minori propor- 
zioni, a uno dei poemetti del Byron; al Corsaro, per esempio, 
o alla Parisina, E non è forse una somiglianza casuale, 
chè il Leopardi ammirò ben per tempo lo scrittore inglese. 
In una lettera al Brighenti, del 9 giugno 1820, gl’ invidia 
la fortuna d’ averlo avvicinato. « lo La felicito », scrive, « del 
Suo viaggio in Eomagna, e molto più della conoscenza che 
Ella avrà fatta con lord Byron, uomo certamente segnalato ». 
E in un’altra lettera, al Puccinotti, del 5 giugno ’26, egli 
ebbe a chiamare il Byron « uno dei pochi poeti degni del 
secolo, 6 delle anime sensitive e calde ». Anzi, già nell’A^?- 
pressamento della 3Iorte aveva inserito l’episodio di Ugo e 
Parisina^; nel quale, meglio ancora che il Petrarca non 


^ « La scrissi », annotò il poeta (cfr. Mestica, Studi leopardiani, 
278), «in undici giorni tutta senza interruzione, e nel giorno in cui la 
terminai, cominciai a copiarla, il che feci in due altri giorni. Tutto nel 
novembre e decembre 1816 ». Or la Parisina fu composta dal Byron 
nell'liivemo 1815-16, e pubblicata a Londra dal Murray nel febbraio 
1816. Non è yerosimile che il giovanetto recanatese ne avesse subito 
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avesse fatto in quel di Massinissa {Trionfo delV Amore, II), 
ei ricalca, con incertezze da novizio, T episodio della Fran- 
cesca. V’ induce a parlare la mesta anima del giovane Ugo 
(c. II, V. 104 ss.): 


— Mi trasse al punto estremo 
Non so se dir mio fato o colpa mia. 

I" membro l*ora, ed in membrarla fremo. 

Che prima vidi le sembianze ladre 
Per ch*in eterno fra quest'alme gemo. 

Vidi la donna misera ohe *1 padre 
Erasi aggiunta, ma che '1 tristo letto 
Non fe’ bello di prole e non fu madre. 

E cura inquieta mi sentii nel petto 
Che parea dolce, ma la voglia rea 
Vanezza e tedio femmi ogni diletto. 

I* fea contesa e forse ch*i’ vincea, 

Ma un di fui sol con quella in muto loco, 

E bramava ir lontano e non volea, 

E palpitava, e *1 volto era di foco, 

E al fine un punto fu ohe *1 cor non resse. 

Tanto oh* i* dissi: t’amo,* e *1 dir fu roco. 

Vergogna allor sul ciglio mi s’impresse, 

E la donna arrossar vidi e gir via 
Senza far motto, come lo sapesse. 

Il timido giovanetto, arrossato in volto più di Parisina, 
non ha osato farle richiedere il colpevole bacio; questo 


conoscenza diretta: ma è assai probabile che dell’argomento e di qualche 
brano avesse notizia da qualche Rivista. È risaputo che il fratello Carlo 
«si dilettava d’inglese»; cosi che, il 27 novembre ’16, l’editore Stella 
avvertiva Giacomo d’avere spediti alcuni fascicoli, i nn. 45, 47 e 48, 
del The Monthly Revertory of english literature, nella speranza ch’ei 
se ne sentisse tentato a voltare in italiano qualcuna delle poesie o 
degli articoli che vi si contenevano. Giacomo risponde ringraziando, 
il 6 dicembre, o avvertendo che il pacco non è ancor giunto. Più tardi, 
nello Zibaldone (II, 257), in margine a un Pensiero ohe porta la data 
del 4-G aprile 1821, il Leopardi medesimo rimanda al The Monthly, 
giugno XSll, n. 51, voi. XIII; o questo fascicolo torna a citare nel 
luglio ’27 (VII, 232). (Quella Rivista dunque non solo gli era nota, ma 
continuava a venirgli sott’occhi. Orbene, nel n. 91 di essa appunto, 
dandosi conto delle piibblic-azioni letterarie del primo semestre 1S16, 
si e.saniina%'a largamente il poemetto byroniano, e se ne riferivano via 
vìa ben centotrenta Versi I Cfi*. Lavinia Mazzucchetti, Ugo e Pari^Tha 
nella Cantica giomnile di Q, L,, nella « Rivista d’Italia » del die. 1912, 
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lascerà egli poi fare a Consalvo, stretto dalla morte immi- 
nente. E allora ripeterà anclie lui, a proposito del novello 
suo eroe, T esclamazione del poeta inglese a proposito di 
Ugo: 

And wliat unto them is thè world beside, 

With all its change of time and tide? ^ 

Nel Consalvo il Leopardi osò mostrarsi qual era da gran 
tempo, un romantico Benoliè, com’ebbe a dire il Giordani, 
« le meditazioni e le letture di quel rarissimo e stupendis- 
simo giovane » fossero sin. « troppo classiche », le disposi- 
zioni dell’animo suo lo rendevano forse, assai più ohe non 
paia, inchinevole alla pratica, se non pure alle dottrine, 
di quell’ uttduce scuola hoTeal, dalla quale in verità anche il 
greco Foscolo, anzi il Monti medesimo, s’eran lasciati se- 
durre. Il « chiuso » romantico « ruppe alfine il nodo antico 
alla sua lingua e il Consalvo è senza dubbio il frutto ita- 
liano più squisito di quella letteratura -sentimentale, tutta 
febbre e languori, venutaci d’oltr’Alpi e d’ oltre mare; che 
il Manzoni seppe poi abilmente risanare. La forma stessa, 
come sempre nel Keoanatese, rispecchia fedelmente l’esal- 
tazione passionale. Non più la severa armonia svolgentesi 
tra le spire eleganti della canzone; non l’agile strofetta 

> « E del resto che cosa è mai per essi il mondo, con tntti i suoi 
mutamenti di tempo e di marea ? ». — Così venni argomentando e de- 
dncendo nell^artlcolo del 1898, quando non ancora era pubblicato 
lo Zibaldone. Dove oramai sovrabbondano le prove della conoscenza, 
anzi familiarità, che il Leopardi ebbe coi poemetti del Byron. Cfr. I, 
101-02, 323-25 (discorre qui del Corsaro» che dice leggere in una tra- 
duzione, e soggiunge: «non so del testo nè delle altre sue opere »), 334, 
351 (vi tocca del Corsaro e del Giaurro), 369; II, 318; III, 402; V, 
214-15, 411 (vi stabilisce un confronto col Monti), 416; VI, 206-09. 
In certi stppunti per opere da comporre, forse del '28, c'è anche questo: 

« Palinodia sopra la felicità deUa vita: stanze. {B&ppo, D. Juan) ». 

■ — Il De Sanctis narra di sè, che, esaminando il concetto leopardiano, si 
incontrò con Byron, « che fece trionfale ingresso néUa scuola ». La gio- 
vinezza di F, de S,, Napoli 1894, p. 278. — Pei rapporti del Pellegri- 
naggio d^ Araldo con la Ginestra, cfr. Cesareo, Nuove ricerche su la vUa 
e le c^ere di G. L., Torino 1893, p. 105 ss. E pel resto, cfr. Guido Muoni, 
La "fama del Byron e il Byronistno in Italia, Milano 1903, p. 27 ss, 

* Cfr. Geaf, Foscolo, Manzoni, Leopardi, Torino 1898, p. 315, 
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metastasiana, vibrante per un brivido di labile gioia; non 
la levigata e marmorea trasparenza degli sciolti dell’JTi- 
finito, della Sem, della Luna, della Vita soUtaria, dove la 
passione rattenuta diventa meditazione, e desta la gelida 
impressione che si riceve toccando un sepolcro. Che largo 
irrompere, invece, di suoni e di passione nel Oonsalvol 
Ora r espressione è calda, sonora, quasi rumorosa; ora 
lenta, timida, quasi incerta. Il verso ora si contorce a spirale, 
quasi volesse giungere a manifestare pur le più sfumate 
delicatezze del sentimento; ora è spezzettato, quasi fatto 
di singhiozzi. E la melodia fluisce voluttuosa, idillica, ren- 
dendo mirabilmente la sensazione d’un sogno soave: il 
a sogno supremo » del Leopardi, « di morir giovane e in un 
amplesso d’amore » 

Anche qui il nome medesimo dei personaggi vuol es- 
sere indicatore del momento psicologico del nostro poeta; 
e ne accusa altresì la crisi letterajia. Consalvo ed Elvira 
son nomi che provengono da quella Spagna, considerata 
la terra promessa del romanticismo. Non v’è ohi non ricordi, 
nel più giovanile romanzo del D’Azeglio, la spensierata 
figliuola di Consalvo, il gran capitano, chiamata appunto 
Elvira, ohe s’innamorò del Fieramosoa.* Quel libro fu pub- 
blicato nel 1833, due anni prima del Oonsalvo; e non 
da esso, certo, il Leopardi pigliò in prestito i suoi nomi. 
Assai più verosimile è che li desumesse da un poema, Il 
Conquisto di Granata, d’un marchigiano di Pèrgola, Griro- 
lamo G-raziani, stampato prima nel 1650 e poi spesso, e 
due volte nel 1835. Consalvo è qui pure il gran capitano, 
ma giovane, ed è amato da un’Elvira (la quale ha per an- 
cella una Zoraide: un altro nome àélV Ettore Fieramoscal), 
che poi gli si scopre sorella. E se questa sospira (c. IH, st. 60) : 

A lui, al mio Consalvo (ahi nome amato. 

Che dolcemente mi rìeuoni al core!) 

Narra 

Sappia che per lui solo Blvh'a more; 

Basta a me che Consalvo al mio martire 
Una lagrima doni od un sospiro; 


ZiUMBiNi, Saggi crawi, Napoli 1876, p. 73. K ofr. ora Studi sul 
Leopardi, II, p. 218 ss. 
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egli pensa invece a una EosaJba, e sospira (XIV, 84): 

... lieta mia sorte 

Io chiamerei, se permettesse almeno 
Ch*io potessi esalar con dolce morte 
L’afflitta anima mia nel tuo bel seno; 

Se, poiché non fui vìvo, a te consorte 
Fusai morendo, oh me felice appieno! 

Fortunato morir, s’oggi mi tocca 
La mia vita finii' ne la tua bocca ^ 

Oltreché, Consalvo avea nome il segretario del Corsaro 
nel pometto byroniano; e donna Elvira, la rivale di donna 
Sol; Elvira, Teroina della commedia di Lope de Vega Bl 
mefor alcalde el rey; Elvira, la fida amica e confidente della 
regina Isabella, nel Filippo alfieriano (a. Ili, se. 1; IV, 1); 
Elvira ribattezzò il Pòpoli TEditta del romanzo di Walter 
‘ Scott, nel libretto dei Furitani che con musica di Bellini 
furono rappresentati a Parigi nel carnevale del 1835; e 
col nomignolo di Elvira il Lamartine celebrò, o voUe dare 
a intendere ohe celebrasse, la «jeune fiUe napoHtaine» 
che avea nome (^razieUa. 

Come altra volta s’era ritratto in Bruto, in Safio, in 
Tristano, ora il poeta ritrae sé medesimo in Consalvo. E 
ohi è riprodotta nell’Elvira f Certo, questa figura femminile 
rassomiglia più. a un’ombra che a persona viva; ma si mo- 
strerebbe ignaro dell’arte leopardiana ohi non volesse ri- 
conoscere in essa una delle donne realmente amate dal 
poeta. Nelle lunghe ore grige trascorse nel paterno «sog- 
giorno disumano », egli, fervido d’animo ma già infermiccio, 
s’era venuto formando dell’amore un concetto assai vago 
e seducente. Donne non ne vedeva che di rado e di lontano; 
e rimaneva poi lungamente a richiamarsene nella fan- 
tasia le ammirate sembianze, e a vagheggiarle quasi nuove 
Dulcinee. La sua mente innamorata donneava con loro; 
e nel^ crescente sconforto per tutto ciò che lo circondava, 
ei s’acconciava a considerare il fuggitivo momento di quella 


* Cfr. Belloni, Gli epigoni della QemaaUmme Liberata, Padova 
1893, p. 322 ss.; e moglie, Di um probabile foiUe del Conaalm, ora nel 
Toì. Frammenti di critim letteraria, Milano 1903, P. 259 ss. 
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visione come un lampo di felicità. Non già ohe ignorasse 
ohe la sua adorazione aveva pur molto di follia: meglio 
conosciute, quelle creature ideali se ne sarebbero forse mo- 
strate indegne; ed egli, che a «toutes..les jouissanoes qu’é- 
prouvent les àmes vulgaires » preferiva « le plaisir que donne 
un seni instant de ravissement et d’émotion profonde », 
evitava perciò di rivederle. « Plusieurs fois », dichiarava 
al Jacopssen (23 giugno ’23), «j’ai évité pendant quelques 
jours de rencontrer robjet qui m’avait charme dans un 
songe délicieux, Je savais que ce charme aurait étó détruit 
en s’approohant de la réalité. Cependant je pensais tou- 
jours à cet oh jet, mais je ne le considérais pas d’après ce 
qu’il était: je le contemplais dans mon imagination, tei 
qu’il m’avait paru dans mon songe». 

Il Sogno appunto intitolò Griaoomo il suo canto amoroso 
del ’19, che può considerarsi quasi un primo abbozzo del 
Consalvo, Al giovane ventenne apparisce sull’alba «il 
simulacro di colei » che prima gl’ insegnò amore e, morta 
anzi tempo, lo avea lasciato in pianto. Essa viene a chie- 
dergli se ancor serbi ricordo di lei. Non gli fu, vivente, avara 
di pietade, nè tale gli si mostra ora: « non far querela Di 
questa infelicissima fanciulla». Questa postuma dichiara- 
zione d’un afetto ignorato, ravviva nel derelitto l’amor 
sopito, e, dimentico di parlare a , una estinta, implora di 
toccarle la destra; e quando lei, «in atto soave e tristo», 
gliela porge, eì la ricopre di baci, stringendosela al seno 
anelante 

Nel Consalvo la situazione è capovolta. Chi, se non morto, 
giace presso a morire, ora è il poeta; che sogna a occhi 
aperti una visita, non del simulacro della donna amata, 
bensì di lei viva e « di mille' vezzi sfavillante ». Essa non è 
più la poveretta «nel fìor degli anni estinta»; anzi una 
« bellissima donna », « per divina beltà famosa », che vive e 
vivrà « beata », beatificando gli altri e abbellendo il mondo 
col suo sembiante. 11 timido idillio di Silvia e di Nerina 
è rimasto ojfuscato dallo splendore della nuova beltà « con- 


* V. dianzi, p. 401 atì, 
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scia del suo poter »: Eleua ha fatto dimenticar Margherita. 
L’originale terreno di cbdesta signora dal « volto celeste », 
che all’audace richiesta dell’ « infelice amante» non arros- 
sisce, ma rimane, superbamente scultòria, « sorpresa e pen- 
sierosa in atto », e che poi, vinta da « misericordia dei ben 
noti ardori », la sua bocca « già tanto desiata e per molt’anni 
argomento di sogno e di sospiro » appressa, « tutta benigna 
e in vista d’alta pietà », alle « convulse labbra del trepido, 
rapito amante »; di costei, che ha potere di rendere « sovra 
gl’immortali beato » quegli cui « schiuda li sorriso d’amor », 
e felice ohi possa spargere per lei « con la vita il sangue » ; 
dell’ Elvira lungamente dal poeta chiamata e lamentata 
e pianta: bisogna cercarlo ben lontano dal natio borgo. 
Il figliuolo del conte Monaldo, innanzi a tanto sfolgorio 
di bellezza, si sente « schiavo e fanciullo » ; e se osa calcar 
la soglia della casa di lei, trema nell’ ascoltarne la « voce 
angelica », « all’aspetto di quella fronte », e impallidisce, 

« in cor gelando », ove solo ne oda risonare il nome. 

Nel tempo in cui concepiva II Sogno, il poeta, smanioso 
d’uscir dell’ odiato guscio nativo, varcava con la fantasia 
gli azzurri monti lontani, e fìngeva al viver suo un’arcana 
felicità. « Iddio ha fatto tanto bello questo nostro mondo », 
esclamava, « tante cose bèlle ci hanno fatto gli uomini, tanti 
uomini ci sono, che chi non è insensato arde di vedere e di 
conoscere; la terra è piena di meraviglie... », Ma Consalvo 
ha visto e conosciuto, e, come il vecchio Re biblico, s’è 
nauseato di tutto. Allora si mostrava ribelle alla ferrea 
tirannia del fato, « disdegnoso del suo destino » ; ma anche 
un tale impeto ora è cessato: « or già non più ». Allora aveva 
tanto sperato nell’amicizia; e al Giordani, maledicendo 
Eecanati, scriveva (30 aprile ’17); « quel non avere un let- 
terato con cui trattenersi, quel serbarsi tutti i pensieri per 
sè, quel non potere sventolare e dibattere le proprie opi- 
nioni, far pompa innocente de’ propri studi, chiedere aiuto 
e consiglio, pigliar coraggio in tante ore e giorni di sfini- 
mento e svogliatezza, Le par che sia un bel sollazzo ? ». 
Ma ora anche dell’amicizia ha fatto una dolorosa esperienza: 
abbandonato pur dagli amici « più diletti », e u da gran 
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tempo », s’è dovuto accorgere « Ch’amioo in terra al lungo 
andar nessuno Eesta a colui ohe della terra è schivo ». 
Siamo ben lontani dunque dal «caro tempo giovani!»; 
e lontani anche da Eeoanati e dal « patrio tetto ». Povero 
mendico, egli ora non ha intorno a sè le affettuose cure 
della sorella adorata; così che può rassicurare la sognata 
visitatrice pietosa che nessuno avrebbe potuto raccogliere 
l’estremo suo vanto della conquistata felicità, dacché « stra- 
niera man» gli avrebbe tra poco chiusi eternamente gli 
occhi: gli occhi pieni di lei! 

L’Elvira è un’amica, non un’amante. Una certa fami- 
liarità accordatagli può far nascere nel poeta la speranza di 
vedersela comparire al fianco « nel funeral suo giorno ». 
Non si conoscevan da poco, se essa si sa da «molti anni» 
sospirata da lui, se una lunga consiietudine le ha insegnato 
ohe un suo sguardo o un detto sarebbero stati «sostegno 
e cibo » dell’infelice, se può attestare ch’ei desiava la morte: 
Consalvo anzi spera appunto in una crisi di pietà per i suoi 
ardori a lei ben noti. Ma chi dunque era mai questa donna, 
famosa «per divina beltà»? ^ Non par possibile si tratti 
d’un’ignota a quanti hanno familiare quel minuzioso ro- 
manzo psicologico oh’ è l’Epistolario. E se si pensa ohe la 
povera tessitrice recanatese il poeta trovò modo di piangerla 
nei Bicordi e nella Silvia ; che la cugina Gertrude'oelebrò nel 
Trimo amore e nelle Elegie, e vagheggiò instancabilmente 
nel Diario, e perfino la ideò ispiratrice dello canzoni pa- 
triottiche; parrà presso che inverosimile supporre che co- 
desta nuova e più infiammata passione non lasciasse altra 
traccia di sè se non nel Oonsalvo, Al tempo dei dolci sospiri, 
il poeta non le avrebbe dunque diretto nemmeno una let- 
tera? E poi, quando le fu rivelato finalmente r«amor 
che a nullo amato amar perdona », la nuova Francesca si 


* Nello Zibaldone (III, 85-6) il poeta aveva annotato 11 14 luglio '21: 
< Chi non sa ohe una bellezza mediocre ci par grande, 8*eUa ha gran 
lama ? E ohe ci sentiamo più inclinati e proviamo il senso della bellezza 
molto più vivo nel mirare U7ia donna famosa per la beltà, che nel mirarne 
una più bella, ma ignota o meno famosa ? ». 
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sottrasse forse alla legge fatale, o si lasciò invece prendere 
essa pure « del costui piacer », così clie davvero « la bocca 
gli baciò » ^ 


Bisogna guardarsi da un’erronea indicazione crono- 
logica dei primi versi: obe Consalvo cioè si trovasse «a 
mezzo il quinto lustro » Anche il posto assegnato a questo 
componimento nell’edizione napoletana dei 0€mi% del ’35, 
dove primamente comparve, mirerebbe a trar fuori di 
strada, allogato com’è subito dopo gl’IdiUi del ’19 e su- 
bito prima della canzone Alla sua dorma, eh’ è del *21-22. 
Che invece il Consalvo stesse meglio coi canti d’un decennio 
più tardi, ben s’accorsero lo Zumbini, il Carducci, il D’O- 
vidio; e l’autografo giunge ora in tempo a vincere ogni 
esitazione perchè sia posto un po’ prima o un po’ dopo del- 
l’Amore 6 Morte (ISSI -33), e certamente prima dell’Aspam 
(primavera *34). Dall’autografo appare ohe da principio il 
Leopardi scrisse non toccare ancora il moribondo il mezzo 
del oammin della vita: 

Or già non più, ohe innanzi a pena [avanti] 

Al mezzo di sua vita area ani capo 
Il sospirato ohlio; ® 

era quindi sui trentatrè o trentaquattro anni, quanti ap- 
punto ne contava esso poeta nel *31 o ’32. E tutto con- 
corda meglio con siffatta età: chè d’un giovane sui ventitré 
non si potrebbe senza affettazione dire che fosse «un tempo » 
disdegnoso deUa sua sorte, che « da gran tempo » fosse 
senz’amici, che per «molti anni» sospirasse quel segno 
d’amore. 


‘ L’AlQeri fa dire dalla nutrice di Mirra (a. I, se. 1): «e il quarto 
lustro è quasi A mezzp già, che al seno mio la stringo ». 

* Nell* Elegia /, del 1778, che Giacomo dovette aver molto pre- 
sente nel comporre l* Appressamento della imrte, il Monti aveva detto: 
«Vien dunque, o morte.,..; Del oammin della vita io non passai Pur 
anco il mezzo; ma flnor s’io vissi Sol fra gli affanni, ho già vissuto assai », 
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Di parecchi anni, dunque, ci aveva mentito lo scritto; 
ed è agevole intenderne la ragione. Quando il disingannato 
poeta s’indusse a far pubblico il suo canto infiammato, 
TElvira era tuttora vivente, e «bella non solo ancor, ma 
bella tanto » da avanzare ogni altra; e senza quell’innocente 
artifìcio, chi sa ohe non sarebbe stata riconosciuta! Il 
buon Griacomo era schivo della disinvolta temerità del 
Goethe; e dovè pensare ohe le audaci speranze di Consalvo, 
e la sognata condiscendenza della « pudica d’altrui sposa a 
lui cara », non gli avrebbero forse fatta riconoscer da tutti 
la facoltà quidlihet audendi, E poi, ora che una brutta realtà 
era succeduta al sogno delizioso, poteva a lui stesso pia- 
cere di confessare il suo delirio a chi se n’era mostrata tanto 
indegna ? Quei riguardi però che consigliaron lui a distrarre 
la curiosità dei contemporanei, non posson valere a trat- 
tener noi pure dal sollevare il velo discreto. Ahi ! « quel dolce 
sguardo ohe tremar fe’ se immoto in altrui s’ affisò »; quel lab- 
bro, ond’alto pareva che traboccasse il piacere; quel collo, 
quella mano, « furo alcun tempo » I Anche lei, la formosis- 
sima donna, è « fango ed ossa », e un sasso ne nasconde « la 
vista vituperosa » ! 

Eifacciamoci alla primavera del ’31. Da un anno Gia- 
como era tornato a Firenze. Il *24 maggio, lo sorprendiamo 
a pregare, con insolita ansia, la sorella di mandargli al più 
presto tutte le lettere già direttegli da uomini celebri: 
« Datti premura di questa cosa, che mi sta molto a cuore ». 
E con la stessa data, scrive al professore Giovanni Eosini 
una lettera insolitamente lunga, co^ che al destinatario 
parve «un miracolo», per raccomandargli: 

Una bèlla signora, ohe ha una rioca collezione di autografi' d’uo- 
mini illustri d’ogni genere, mi ha istantemente pregato a procurar- 
gliene quanti più posso. Voi avete un’immensa corrispondenza, avete 
conosciuto e conoscete quasi tutti gli uomini più famosi del nostro 
tempo; di più siete onnipotente in Pisa, e potete ottenere costì da 
altri tutto ciò che volete; finalmente siete buon cavaliere e cortese 
verso le bèlle signore: fatemi dunque la grazia di vedere tra le vostre 
carte se potete disfarvi di qualche lettera di persona i]lustre> e di cer- 
care anco se costì se ne trovassero presso altri ohe volessero oompia- 
cervene. Fatemela, ve ne prego, ma davvero, e non mandate la cosa 
in dimenticanza. Sarebbe possìbile ,dl trovar costi un autografo del- 
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1* Alfieri? Oh quanto sarebbe caro alla raoooglitrioe ! Bel resto, voi 
avrete presso la signora tutto l’onore che vi apparterrà, se mi favo- 
rirete. 

Crii aggettivi diventan superlativi in una lettera del 
lo giugno al De Sinner: 

Una dama bellissima e gentilissima ' (anzi la bellezza e l’amabilità 
stessa) mi prega a procurarle degli aviografi (voglio dire lettere, bi- 
glietti, 0 altri piccoli scritti) di persone distinte in letteratura o in 
politica o in armi eco. eco., antiche o moderne, morte o viventi: nel 
qual genere questa dama ha già una bella collezione. Potreste voi fa- 
vorirmi in questa cosa ? io ve ne sarei estremamente riconoscente. 

E le premure non fìnisoonó qui. Il 14 giugno, alla sorella 
riscrive perchè gli mandi presto » un esemplare del ri- 
tratto di lui, se l’ha disponibile; «ma vedi di trovarlo! », 
soggiunge; e al Edsini, perchè non dimentichi la promessa. 

« Quegli autografi che mi promettete », gli ricorda, « mi 
saranno gratissimi, e cosi altri se potete trovarne. Ho detto 
mi saranno, e dovea dire mi sarebbero, perchè in verità 
temo assai della vostra dimenticanza». E datogli svoglia- 
tamente qualche ragguaglio di amici e di cose letterarie, 
ripiglia: «Avete voi lettere di Lamartine? anche di questo 
sarebbero a proposito pel ‘fatto mio degli autografi ». Gli 
doveva premer molto davvero la bella raccoglitrice, se il 
Leopardi, di solito così pudico, ora diventa quasi indiscreto. 
E un’altra notizia sorprende in queste lettere. « Ho allon- 
tanato da me tutti i miei amici », scrive alla Paolina, « perchè 
venendo a vedermi, non mi trovano mai in casa ». Si sen- 
tiva anche fisicamente più baldo; e col padre poteva van- 
tarsi di mangiare « qualunque sorta di cose », e ad ore fìsse, 
e « anche fuor d’ora », e di prender bibite ogni volta che 
volesse «e gelati ogni sera»; gli pareva insomma d’esser 
« diventato come un altro ». Difatto, anche petulante come 
un qualunque ricercatore d’autografi; giacché nei primi 
d’ottobre insisteva tuttavia col Kosini: « ma per amor di 
Dio mandatemi quelle benedette lettere del Bettinelli, 
del Cesarotti e del Lamartine, che ho promesse da tanto 
tempo a vostro nome ». Soggiungeva, lui, povero spian- 
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tato: «Mandatemele per la posta, clie sono contentissimo 
di pagare il porto » 

Ma ecco ohe al meglio, e inaspettatamente, il Leopardi 
parte per Eoma. Il 5 ottobre era laggiù, rimpiangente i 
« cari amici » lasciati « nella cara Firenze ». « Assicurateli 
tutti », scriveva al Vieusseux, « ch’io non mi dimentico mai 
di loro, e ch’io considero la mia dimora in Eoma come un 
esilio, e non miro che al ritorno ». E perchè dunque c’era 
andato*? Nè si seppe allora, nè lo sappiamo di certo ora. 
Crii stessi amici fiorentini si perdevano « in congetture lon- 
tanissime »; e qualche malevolo mise in giro il pettegolezzo 
che lo sdegnoso Giacomo volesse sollecitarvi prelature o 
cappelli cardinalizi; ond’ei protestava contro la « volontaria 
menzogna, conoscendosi benissimo la mia maniera di pen- 
sare, e sapendosi ch’io non ho mai tradito, i miei pensieri 
e i miei principii coUe mie azioni». Monaldo sospettò di 
qualche misura di polizia, provocata dalle opinioni liberali 
del figho; ma questi s’ affrettò a rassicurarlo che «niente, 
fuorché la sua spontanea volontà », lo aveva fatto muovere. 
Il fratello Carlo fiutò nella fuga qualcosa «di romanzesco e 
di passionale; e Giacomo non propriamente confessò, ma 
nemmeno smentì (15 ottobre ’31). 

Dispensami, ti prego, dal raccontarti nn lungo romanzo, molto 
dolore e molte lagrime. Se un giorno ci rivedremo, forse avrò forza 
di narrarti ogni cosa. Per ora sappi che la mia dimora la Roma mi è 
come un esilio acerbissimo, e che al più presto possibile tornerò a Fi- 
renze, forse a marzo, forse 'a febbraio, forse ancor prima... Guardati, 
ti scongiuro, dal lasciar trasparire che vi sia mistero alcuno nella ttììa. 
mossa. Parla di freddo, di progetti di fortuna, e simili. Scusami se sono 
cosi laconico: non mi soffre il cuore di dir ■'di più. 

Immaginarsi ! Carlo fece nuove e più calorose insistenze, 
e Giacomo fu lì lì per cedere; ma poi bruciò la lettera, e 
tornò a rispondere vagamente (31 dicembre): 

^ Tra le carte napoletane sono state ritrovate le risposte del Ro- 
sini; il Quale, pur temporeggiando nel mandare gli autografi, insisteva 
per conoscere il nome di madonna. Finalmente il Leopardi si vide co- 
stretto a dichiararglielo; ond’egli risponde il 27 luglio (p.461): «State 
quieto suUe lettere per la bella Fanny; anzi vedrò se mi riesce trovar 
un viglietto di pochi versi della Stàel; ma non lo spero ». 

29 — G. Lbofarpi. 
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Permettimi, e non ti sdegnare ch’io taccia ancora sulle cose ohe 
tu dimandavi nell’ultima tua. Troppo lungamente dovrei scrivere per 
informarti del mìo stato in maniera sufiBLciente: del resto, sappi che il 
venire e lo stare a Roma è stato ed è per me un grandissimo sacrifizio, 
e non guadagno ma rovina delle mie finanze. 

Nel malispirato libro del SodaUisio, il Kanieri intese ad 
acchetare i curiosi, adducendo immaginari rincrudimenti 
dei soliti malanni di G-iacomo; e non ricordò che quell’estate, 
quasi a farlo apposta, questi si vantala di star proprio 
benino, e che invece a Eoma, come s’aspettava, riprese a 
star male. I feroci avversari deU’ amico napoletano dell’idolo 
recanatese hanno avuto buono in mano per tacciarlo di 
bugiardo; ed anzi d’iniqua ingratitudine, perchè in quel 
viaggio a Roma essi avevan preteso di scoprire non so qual 
sacrifizio di Giacomo in prò del Ranieri, irretito in non so 
quale amoruccio per un’attrice recitante allora laggiù. 
Ma — ohe Dio ci guardi dagli apologisti I — e di che aiuto 
sarebbe potuto essere pel don Giovanni napoletano, « beUo 
colto e gentile », com’ebbe a dipingerlo proprio all’attrice 
vagheggiata il JTiccolini, il povero Leopardi, così scarso 
d’esperienza e di salute ? ^ A Roma questi finì col rimaner, 
tra letto e lettuccio, interi mesi chiuso in casa. « Sono in 
piedi per la prima volta », scriveva al padre il 2 dicembre, 

« anzi per il primo momento, dopo quindici giorni di letto, 
benché sfebbrato già da più giorni... Mi annoia molto il 
pensare ai riguardi ohe dovrò avermi quest’inverno, cioè 
al doverlo probabilmente passare in casa, secondo il mio 
antico e poco ameno costume ». Tutt’al più dunque il Ra- 


^ Curiosa, a questo proposito, la letterina con cui Giacomo pre- 
sentò al cav. P. B. Visconti, in Roma, Tamico napoletano. Gli scrisse 
da Firenze, il 7 ottobre 1830: «Ti raccomando il mio amicissimo An- 
tonio Ranieri cavaliere Napolitano, qui rnores hominum multorum ridit 
et urhest giovane d’ingegno raro, dì ottime lettere italiane latine e 
greche, di cuore benissimo e grande. Desidera acquistar conoscenza mas- 
simamente di giovani e di belle donne, desidera cercare nelle biblio- 
teche. Pochi possono soddisfarlo di queste cose come puoi tu; ed io, 
se lo farai, te ne sarò tenutissimo. Egli ti chiederà scusa per me della 
mia brevità e del mìo scrivere per mano altrui ». Forse ohe per mano 
del Ranieri stesso? 
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nieri, invece di correr dietro alla sua Talìa, si sarebbe do- 
vuto acconciare a far da infermiere al compagno e confi- 
dente! E poi, se non si trattava che d’un’ avventura da 
palcoscenico d’un amico non novizio a simili imprese, 
perchè mai Griacomo mostra un sì angoscioso bisogno di 
nascondere il vero, « pur com’uom fa delle orribili cose ? ». 

Il 5 dicembre, il Leopardi scrive da Roma una lettera 
a una signora fiorentina, famosa allora per la sua bellezza, 
più famosa ora per gli stupendi versi dell’ — Ab ! 

Vous tomberez ainsi, courfees fleurs de la vie, 

.Teunesse, amour, plaisir, fugitive beauté: 

Beauté, prósent d’un jour que le elei nous euvie. 

Aiusi vous tomberez, si la main du génie 
Ne vous rend rimmortalitó ! 

cantava della sua Elvira il Lamartine: il poeta cioè di cui 
quella signora (era proprio lei di sicuro!) desiderava così 
ardentemente un autografo. — Da ciò cb’ei dice e da ciò 
ohe tace trapela l’ammirazione e l’adorazione dell’esule 
per la dama superba Una timidezza quasi penosa, pro- 
pria di ohi non osa neanche immaginare una corrispondenza 
d’ affetti, rattiene le frasi che pur fremono di passione. Altri 
è più fortunato, ed egli risica di riuscire fastidioso. 

Cara Fanny, non vi ho scritto fin qui per non darvi noia, sapendo 
quanto siete occupata. Ma ilifino non vorrei che il silenzio vi paresse 
dimenticanza, benché forse sappiate clic il dimenticar voi non è facile. 
Mi pare ohe mi diceste un giorno, che spesso ai vostri amici migliori 
non rispondevate, agli altri si, perchè dì quelli eravate sicura che non 
si offenderebbero, come gli altri, del vostro silenzio. Fatemi tanto 
onore di trattarmi come uno dei vostii migliori amici, e se siete molto 
occupata, e se lo scrivere vi affatica, non mi rispondete. Io desidero 
grandemente le vostre nuove, ma sarò contento di averle dal Ranieri 
e dal Gozzani, ai quali ne domando. 

C’è 'tauta circospezione qui quanto c’era entusiasmo 
nelle lettere d’ alcuni mesi prima, con le quali il poeta fa- 


^ Il 30 giugno ’28, stando a Firenze, annotava nello Zibaldone 
(VII, 257): «Una donna di venti, venticinque o trenta anni ha forse 
più d^attraits, più d’iUeoebre, ed è più atta a ispirare, e maggiormente 
a mantenere, una passione. Cosi almeno è parato a me sempre, anche 
nella primissima gioventù: così anche ad altri che se ne intendono ». 
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ceva incetta d’autografi. Questi avrebbero dovuto fornirgli il 
pretesto per visitare anche fuori d’ora la bella adorata. Che 
tra quel tempo e questo sia avvenuto tal fatto da consigliare 
il Kanieri a condur via di Firenze l’amico? qualche scena 
romanzesca di dolore e di lagrime, che spiegherebbe assai 
bene le parole di G-iacomo al fratello? Non toglie, anzi ag- 
giunge verosimiglianza alla congettura, il sapere ohe a Roma 
il Ranieri non avrebbe perduto il suo tempo. 

Comunque, laggiù il pessimismo del Leopardi ebbe a fare 
progressi spaventosi. L’antico innamorato della gloria, il 
quale nella baldanza dei ventun anno aveva proclamato di 
voler «piuttosto essere infelice che piccolo, e sofirire piut- 
tosto ohe annoiarsi », l’ardente Simonide d’Italia, ora, tra 
i sussulti del ’ 31, non sa che ammirare e imitare i. Turchi! 

Delle nuove da me non credo che vi aspettiate. Sapete ohe io ab- 
bomino la politica, perchè credo, smzì vedo che gli individui. sono in- 
felici sotto ogni forma dì governo, colpa della natura che ha fatto gli 
uomini all’infelicità,* e rìdo della felicità delle masse, perchè il mio 
piccolo cervello non concepisce una massa felice composta d’individui 
non felici. Molto meno potrei parlarvi di notizie letterarie, perchè vi 
confesso che sto in gran sospetto di perdere la cognizione delle lettere 
deU’abbicGì, mediante il disuso del leggere e dello scrivere. I miei 
amici si scandalizzano; ed essi hanno ragione di cercare gloria e di 
beneficare gli uomini; ma io che non presumo di beneficare, e che non 
aspiro alla gloria, non ho torto di passare la mia giornata disteso su 
un sofà, senza battere una palpebra. E trovo molto ragionevole l’u- 
sanza dei Turchi e degli altri Orientali, che si contentano di sedere 
sulle loro gambe tutto il giorno, e guardare stupidamente in viso questa 
ridicola esistenza ^ 

Un culto gli rimane tuttora nell’anima: per l’eterno 
femminino; e a quella stupenda incarnazione di esso sfol- 
gorantegli innanzi, ei s’inchina commosso. 

Ma io ho torto di scrivere queste cose a voi, ohe siete bella, e pri- 
vilegiata dalla natura a risplendere nella vita, e trionfare del destino 
umano. So che ancor voi siete inclinata alla malinconia, come sono 
state sempre e come saranno in eterno tutte le anime gentili e d’in- 
gegno. Ma con tutta sincerità, e non ostante la mia filosofìa vera e di- 
sperata, io credo ohe a voi la malinconìa non convenga; cioè ohe qtìan- 


‘ A vent’anni, guardando un cavallo turco, aveva esclamato: 
Oh quanto tu sei meglio degli uomini del tuo paese I » (Zib. I, 183). 
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tunque nattirale, non sia del tutto ragionevole. Almeno così vorrei 
che fosse... Addio, cara Fanny; salutatemi le bambine. Se vi degnate 
di comandarmi, sapete ohe a me, come agli altri .ohe vi conoscono, è 
una gioia e una gloria il servirvi. 

Come Dio volle, quel triste inverno passò, e il 17 marzo 
i due amici poteron riavviarsi per Firenze. Che piaceré ri- 
troyarvisi! Un piacere che doveva durar poco: purtroppo, 
Firenze non era più quella di prima. Tutto una tristezza 
oramai; e il cuore non brillava d’allegrezza se non all’idea 
della morte non lontana. Certo, molto spesso e molto per 
tempo Giacomo aveva desiderato di cangiar con la morte 
la vita, precocemente « dolorosa e nuda » ; ma avrebbe 
proprio dovuto scomparire dal mondo senza prima gu- 
starvi, almeno per un istante, runica bella cosa ohe ci sia, 
l’amore ? Quella donna, fatale monstrum, gli sta fìssa nella 
memoria, «pensiero dominante»; e rivagheggiandone l’ im- 
magine «sovrana», !’« angelica sembianza, bella qual 
sogno », il poeta prova un’esaltazione di delirio In preda 
alla passione, era naturale che la morte gli apparisse « un 
gioco »; giacché il primo effetto « d’amor vero e pos- 
sente» è questo appunto, di destare nel cor profondo un 
languido e stanco desiderio di morire. Ognuno, anche « Tuom 
della villa », anche « la donzella timidetta e schiva », punto 
d’amore, « la gentilezza del morir comprende », Amore 
e Morte nacquero fratelli, « a un tempo stesso », Celeste fe- 
licità morire nell’ebrezza dell’amore! Ma lui, povero poeta, 
a cui sì torvi si mostrarono il cielo e la fortuna dandogli 
« disadorno ammanto », potrà sperare di poterla delibare 
Come quell’attimo lo compenserebbe della vita vanamente 
trascorsa, e gli schiuderebbe quel paradiso a cui ora la sua 
ragione si ribella! Ah meglio scacciare il sogno seduttore! 

E dei due gemelli ei non ardisce invocare se non «la bel- 
lissima fanciulla, dolce a veder », l’unica che davvero non 
l’abbia in disdegno,' la virginea Morte, «dell’età reina». 


* Mi par notevole la rispondenza: «angelica beltade » e «angelica 
sembianza» nel Pensiero dominante, e «^angelica tua fornia » neir.<ii- 
spasia, e il « quasi angelico aspetto » nella canzone /Sopra il ritratto 
di una heUa donna. 
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Eppure, chi sa!... E se quel? angelica beltade, «sola 
fonte d’ogni altra leggiadria», sapendolo moribondo e ab- 
bandonato, fosse pietosamente venuta a vederlo, e, in- 
chinandosi ai suoi preghi supremi, gli avesse fatto sentire, 
nello spasimo d’un istante, tutta Pignorata voluttà d’un 
bacio d’amore?... « G-razia ch’ei chiegga non si nega a chi 
muor»; perchè dunque non osare? Per quanto «sciagurato 
oltre modo nella forma del corpo », non gli sarebbe proprio 
valso nulla presso di lei Paver, come Socrate, « animo assai 
gentile, e però disposizione grandissima ad amare », e l’es- 
sere celebrato come uno dei maggiori poeti italiani del se- 
colo, il più appassionato e raffinato di quanti ve ne furono 
mai? Chi sa!... aUa bellissima donna avrebbe pur potuto 
sorridere la missione di smentire, con l’eloquenza ineffabile 
d’un suo bacio, tutta la straziante filosofìa di quel nobile 
diseredato. Che degna vittoria per lei, e quale attraente 
sconfìtta per lui, se, morendo, il poeta deU’« infìnita vanità 
del tutto» fosse costretto a esclamare: 

Lice, lice al mortai, non è già sogno. 

Come stimai, gran tempo, ahi lice in terra 
Provar felicità! 

Lei era la vita, e avrebbe potuto vantarsi della magnifìca 
confutazione e conversione in articulo mortis; lui, il vinto, 
era sacrato aUa morte. Lei da quel pietoso bacio ferale sa- 
rebbe corsa a schiudere il « sorriso d’amor » a un più fortu- 
nato rivale ed egli, lieto di quello sfolgorìo d’amore, sa- 
rebbe volato, convertito miscredente, al cielo! Così, dram- 
maticamente sceneggiato, torna, nel Gonsalvo^ il motivo di 
questo fecondo periodo dell’arte e della meditazione leo- 
pardiana: « due cose belle ha il mondo: Amore e Morte! ». 

La signora dagli autografì, in quella malinconica estate 
del ’32, era anch’essa lontana da Firenze: faceva con le 


1 a O Elvira, Elvira, oh lui felice, oh sovra GPimmortali beato, a 
cui tu schiuda II sorriso d^amor » !... ricorda il saluto di Ulisse a Nau- 
sicaa nell’Odissea, VI, 154-59: « Ter beati tibi pater et veneranda mater. 
Ter beati fratres.,.. lUe vero ex animo felicissimus praeter caeteros 
Quicumque te dote gravis domum duxerit ». 11 Màspero s’affrettò a 
tradurre: « .... e sovra tutti Colui beato, che potrà condurti Oarca 
di gemmo al maritai suo tetto ! ». 
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sue bambine i bagni di mare a Livorno. G^iaoomo le oMese 
nuove della salute, e lei gliene scrisse: un piccolo «segno 
cortese », cbe pure lo avrà fatto « brillare in volto ». Egli 
ne prese, cor aggio a replicare, il 16 agosto: 

Cara Faimy, vi scrivo dunque, benché siate prossima a tornare, 
,non più per domandarvi le vostre nuove, ma per ringraziarvi della 
gentile vostra di lunedi. Che abbiate gradito il mio desiderio di sen- 
tire della vostra salute, è conseguenza della vostra bontà. Mi avete 
rallegrato molto dicendomi che state bene, e che i bagni vi giovano, 
e così alle bambine: io ne stava un poco in pensiero, perchè i bagni 
di mare non mi paiono senza qualche pericolo. — Ranieri è sempre a 
Bologna, e sempre occupato in quel suo amore, che lo fa per più lati 
infelice. E pure certamente Varmre e la morte sono le sole cose belle che 
ha il mondo, e le sole solissime degne di essere desiderate. Pensiamo, 
se Pamore fa l’uomo infelice, che faranno le altre cose ohe non sono 
nè belle nè degne dell’uomo. Ranieri da Bologna mi aveva chiesto più 
volte le vostre nuove: gli spedii la vostra letterina subito ierlaltro. 

Addio, bella e graziosa Fanny. Appena ardisco pregarvi di coman- 
darmi, sapendo che non posso nulla. Ma se, come si dice, il desiderio 
e la volontà danno valore, potete stimarmi attissimo ad ubbidirvi. 
Ricordatemi alle bambine e credetemi sempre vostro. 

Ignare e innocenti tormentatrici ancb’esse, codeste 
bambine! Sulle loro «curve labbra» scocoaron la prima 
volta quei « fervidi sonanti baci », che ancora e sempre ri- 
echeggiano nella inquieta fantasia del timido Consalvo. 

Il quale, a buon conto, in questo tempo appunto io .credo 
concepisse e scrivesse H suo poemetto immortale, dove Tim- 
maginazione già vaga dell’ideale connubio dell’Amore con 
‘la Morte trova l’espressione più. audace e più piena. La morte 
ei se l’aspettava, inevitabile, dai suoi malanni; ma l’amore 
da quale altra donna mai avrebbe potuto e dovuto augu- 
rarselo, se non da colei ch’era oramai il suo « pensiero do- 
minante» e a cui appunto discorreva delle due sole cose 
belle che ha il mondo? «Elvira» egli la chiamerà nello 
speranzoso delirio romantico; « Aspasia », nel classico cruccio 
del disinganno \ 


‘ Nella « Nuova Antologia » del 16 agosto 1909, l’erede del Ranieri, 
Antonio Carata, ha pubblicato alcune IMiere di O. Leopardi ad A. JUa* 
nieri, dal 24 novembre 1832 al 13 aprile ’33. Profittando della grazia 
sovrana accordata a tutti gli esuli politici, il aodàle era tornato a Na- 
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Si è indgigata da molti la fonte del Consàlvo. E un po’ 
prima é un po’ dopo ohe H Carducci pensasse alla bella leg- 
genda provenzale di Jaufré Rudel, nota al Leopardi se 
non altro per la via del Petrarca S vi fu chi additò l’episodio 
della Tavola Bitonda, dov’è descritto Tristano che, presso 
a morte, si stringe tenacemente e vigorosamente nelle 
braccia la desiata Isotta. 


poli, per regolarvi le mie faccende. Giacomo gli parla assiduamente 
della Fanny, non senza forse un leggiero sentimento di gelosia per 
le pr^ure olxe costei mostrava verso l’amico napoletano. « La Fanny 
ancora è veramente dolente e meravigliata dì non potere avere un 
verso da te: vorrebbe soriveiti, ma crede che sarebbe inutile » (24 nov.). 
«Ti ripeto.... soprattutto ohe in ogni caso possibile ti ricordi che la 
Fanny ed io stiamo tremando per te » (18 dio.). « La Fanny fu proprio 
contenta della tua lettera, e credo che ti avrà risposto, come disse di 
voler far subito » (3 genn.). «Alla Fanny stasera » (10 genn.). « Hai tu 
la lettera della Fanny? » (15 genn.). «La Fanny, con la quale si parla 
sempre di te, mi raccomanda di salutarti tanto tanto, e vorrebbe sa- 
pere se hai ricevuto la sua risposta » (22 genn.). « La Fanny è più che 
mai tua, e ti saluta sempre.... Ella ha preso a farmi dì gran carezze, 
perchè io la serva presso di te: al che sum paratus » (29 genn.). « Ebbi 
la tua dalla Fanny, e risposi » (21 marzo). — Un mazzetto di lettere 
del Ranieri alla Fanny, dal 6 aprile '35 al 3 settembre ’54, in cui si 
nomina spesso il Leopardi, è stato messo in luce dal D’Ancona, Spi' 
colature in arcMvj privati, nella « Nuova Antologia » del 1® marzo 1910. 

^ Un Consalvo, molto intraprendente e scaltrito, è pur l’altro 
trovatore Aimeric de Peguilhan, nel racconto almeno del suo biografo. 
Innamoratosi d’una sua vicina, venne a contesa col marito di lei, e 
lo ferì gravemente. Dovè fuggire dalla città; ma un bel giorno gli fu 
riferito ohe il rivale, guarito, era andato in pellegrinaggio a San Jacopo 
di Compostella. Si procurò un lasciapassare dal Re di Castiglìa, e 
tornò a Tòlosa. I suoi compagni di viaggio, divenuti suoi compari, 
cercaron della donna, e le diedero a intendere che un cugino del loro 
re s’era ammalato per via, e la pregarono gli accordasse ospitalità. 

« Ella respos que lainz [li dentro] seria servìtz et onratz. En Aìmerics 
vene de nueg [di notte] e’is companhos colqueron lo en im bel lìeg 
[letto]. E1 endema fPindomaniJ n'Aimerics mandet per la dona; e la 
dona vene en la cambra e conoo n* Aimeric e det se grans meravilhas 
6 demandet lì com era pogut intrar en Toloza. E el li dis que per s'a- 
mor; e comtet li tot lo fag [il fatto]. B la dona fes parvent queT cu- 
bris dels draps [lenzuoli], e baizet lo ». 
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Quand’elli lia cosi parlato a re Marco, elli sì torna inverso la reìna 
e disse; — Dama, lo mi muoio. Venuta è Torà e *1 tempo ch’io non posso 
più andare innanzi. Certo tanto mi ■ sono combattuto incontro alla 
morte, quanto più ho potuto, mia cara dama. E quando io mi moro, 

che farete voi? come vivrete voi presso di me? — La reina Isotta 

piange molto forte, quando ella intende queste parole.... Quando Tri- 
stano vede apertamente ch’elli è a fine venuto, elli non puote più du- 
rare, elli riguarda tutto intorno di sè, e disse: — Signori, io muoio, io 
non posso più durare. La morte mi tiene già al cuore, che non mi lassa 
più vivere. A Dio siate voi tutti raccomandati. — Quando elli ha dette 
tutte queste parole, — Ah i, Isotta, ora m’abbracciate, si ch’io finisca 
in vostre braccia; si finirò ad agio, ciò m’è avviso. — Isotta si china 
sopra Tristano, quando ella intende queste parole; ella s’abassa sopra 
suo petto, e Tristano la prende in sue braccia. E quando elli la tiene 
in tale maniera sopra lo suo petto, elli disse si alto ohe tutti quelli di 
là entro lo ’ntesero bene, e disse : — Ora mai non mi caglia quandunque 
io morrò, da poi che io abbo mia dolce dama meco. — E allora sì stende 
la reina supra lo suo petto, e elli sì strinse di tanta forza com’elli avea, 
si oh’elli le fece lo cuore partire. Ed elli medesimo morìe a quello punto ; 
si ohe a braccia a braccia e a bocca a bocca morirono li due pazienti 
amanti 

Qualclie altro pensò alla morte di Dorcone nel romanzo 
greco di Longo Sofista. «Da te non voglio altro ohe un 
bacio avanti cb’io muoia, e, morto che sarò, cbe tu mi pian- 
ga», dice quell’ antico Consalvo alla Cloe, nella traduzione 
del Caro; e «Dorcone così dicendo, e Testremo bacio ba- 
ciandola, le lasciò tra le labbra insieme col bacio la voce e 
r anima ». — Ad altri venne in mente la novella della Lisa, 
la bellissima figliuola dello speziale, cbe innamorò folle- 
mente del re Pietro di Raòna, e non guarì della sua mor- 
tale infermità se non quando il Re, « prèsole con amenduni 
le mani il capo, le b asciò la fronte » {Decamerone X, 7). 
— Ad altri, il tenero racconto pur boccaccesco della morte di 
Arcita implorante «gli ultimi baci» dalla sua Emilia, cbe 
non stenta a sodisfarlo {Teseide X, 82): 

E quinci, quasi furiosa fatta, 

Piangendo con altissimo remore, 

Sopra lui corse in guisa d’una matta, 

Dicendo: Caro e doloe mìo signore. 


* H Tristeme riccardiam edito e illustrato da E. G. Pauopi, Bologna 
1896, p. 396-98. 
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Ecco colei ohe per te fìe disfatta, 

Ecco colei che per te trista more; 

Prendi gli baci estremi, dopo i anali 
Credo finire i mìei eterni mali ^ 

— E altresì uiia languida e grottesca novella doW Heptaméron 
della Eegina di Navarra. — Si potrebbero, chi n’avesse voglia, 
stabilire confronti con l’episodio di Olindo e Sofronia nella 
Gerusalemme i e meglio, con quello di Silvia e Aminta, nar- 
rato nel V atto della pastorale del misero Torquato: 

Ma come SilTia il riconobbe, e vide 
Le beUe guance tenere d* Aminta 
Iscolorìte in si le^adri modi, 

Ohe -viola non è che impaUidìBoa* 

SI dolcemente, e luì languir sì fatto 
Che parca già ne gli ultimi sospiri 

Esalar Palma, 

Lasciò cadérsi in sul giacente corpo, 

E giunse viso a viso e bocca a bocca. 

Or ohi potrebbe dir come in quel punto 
Bimanessero entrambi, fatto certo 
Ciascun de l’altrui -vita, e fatto certo 
Aminta de l’amor de la sua ninfa, 

E vistosi con lei congiunto e stretto? 

— E confronti sono stati pur fatti col Corsaro del Byron, 
e con la Frcmcesca del Pellico. 

Sennonché la folla medesima di cotali indicazioni ci fa 
un dovere di rimaner titubanti. Davvero che, senza aver 
l’animo intento a questo o a quello di siffatti modelli, il 
Leopardi non avrebbe potuto concepire un’azione cosi sem- 
plice e così rispondente alla condizione del suo spirito e alle 
contingenze della sua vita? Solo ohe tra amante e amata 
ci sia, comunque, disuguaglianza, mi pare naturalissimo 
che si desti spontanea e frema nell’uno l’imperiosa smania 
di conquistare, sulla soglia estrema della vita, complice la 
passione o la compassione dell’altra, un istante almeno di 
voluttà suprema, l’attimo fuggente della vietata felicità. 


Ofr. la mia storia delle Ofigini e dello svolgiTTicnio della Ixti^aiuTct 
italiana, voi. I, Milano, Hoepli, 1919, p. 562-66. 



CONSALVO 


459 


S’intende che, ove là parte di Consalvo sarà sostenuta 
da chi abbia lungamente vegliata sugli scrittori di Grecia e 
d’Italia, e ne conosca qualcuno dei più famosi o di Francia 
0 di Germania o d’Inghilterra, pur moribondo ei s’atteg- 
gerà e parlerà in modo da richiamare alla nostra mente 
ora questo eroe ora quel detto. Gli ^emistichi di Saffo o di 
Teocrito, di. Virgilio o di Catullo, del Petrarca o del Tasso, 
del Metastasio o del Pellico, gli fioriranno sul labbro quasi 
senza ch’egli lo voglia o se n’accorga. Persino a Dante, 
che non sapeva di greco, dinanzi alla fiorente giovanezza 
della Bice Portinari tornò a mente un verso del poeta Omero 
ch’egli era riuscito a sbirciare in Aristotile! Immaginarsi 
quale divina armonia di suoni e di motivi poetici lo spet- 
tacolo della bellezza femminile non ridestava nella fantasia 
del Leopardi ! Che, gli scrigni rigurgitanti di tesori da ogni 
parte raccolti, non cede tuttavia alla seduzione di far pompa 
delle gemme più peregrine, come non raramente accade 
a Dante e altresì al Petrarca; ma sono esse le gemme che 
quasi vengono spontaneamente a incastonarsi nei maravi- 
gliosi mosaici delle sue canzoni, perfette anche per com- 
pleta fusione di tinte. 

La sua frase lirica ha oramai, per lunga disciplina, una 
movenza petrarchesca. Chi ha nell’ orecchio il Petrarca, 
risente la « famosa beltade » della canzone (n. 119) Una donna 
piiù bella.,., nel verso (13) « Per divina beltà famosa Elvira w’* ; 
il « Rùpessi intanto di vergogna il nodo Ch’ a la mia lin- 
gua... », nella ripresa (v. 24) « Ma ruppe alfin la morte il 
nodo antico Alla sua lingua »; e ritrova !’« E quella man già 
tanto desiata » ^ neir« e quella bocca Già tanto desiata » 
(v. 67-8); e !’« 0 me beato sopra gli altri amanti! » (n. 70), 
nell’ esclamazione (v. 110-11) «Felice io fui Sovra tutti i 


* Cfr. ancora dol Petrarca, n. 159: « Per divina bellezza indarno 
mira Chi gli occhi di costei già mai non vide » ; o della Vita Nuova, 
§ 24 : « io vidi venire verso me una gentile donna, la quale era di fa- 
mosa hiéltade»; e della Mirra alUeriana (II, 1): «Di sua beltà divina»; 
(III, 3): « Dana famosa alta beltà di Mirra». 

* Del Trionfo della Morie, II, 10 ; e cfr. n, 342 ; « Con quella man 
che tanto desiai M'asciuga li occhi », 



460 


ILLTJSTEAZIONI 


felici». — Il soggetto poi teneramente amoroso consente 
qua e là una cadenza metastasiana; come (v. 133) « Quanto, 
dell quanto... Chiamata fosti e lamentata e pianta», che 
richiama {Demetrio I, 8): «Oh quanto, Alceste, oh quanto 
Atteso giungi e sospirato e pianto!». Ovvero pariniana; 
come (v. 119) «Oh lui felice, oh sovra Grimmortali beato, 
a cui tu schiuda II sorriso d*amor ! », che richiama, oltre 
alla celebre ode di Saffo « Quei parmi in cielo fra gli Dei, 
se accanto Ti siede, e vede il tuo bel riso... », il sonetto alla 
Gabrielli, che si chiude col grido: « Oh in terra fortunato 
assai Chi si bel labbro ascolta o vede o toccai »i. E virgi- 
liano è quel complimento che ad altri è parso accade- 
mico (v. 31); «Ti rendo Qual maggior grazia mai... Dar 
possa il labbro mio; premio daratti Chi può, se premio ai 
pii dal Ciel si rende» = «Grates persolvere dignàs Non opis 
est nostrae... Di tibi, si qua pios respectant numina,... 
Praemia digna ferant » (Aen. I, 600 ). Come invece la pre- 
ghiera (v. 60): «xm bacio Non vorrai tu donarmi?... Grazia 
ch’ei ohiegga Non si nega a chi muor; Nè già vantarmi 
Potrò ^del dono, io semispento... », è teocritèa {Idillio 23); 
« e dona a me Tultimo bacio. A me spento non nieghino tal 
grazia Le labbra tue. Non dubitar; chè in vita Non verrò, 
se a baciarmi ancor ti pieghi ». — Ed è naturale che, rotto il 
nodo onde il poeta era stato fin allora rattenuto di qua dallo 
stil nuovo, questo Canto richiami pur qualche modello 
romantico. 

Fin dal 1783 il Monti aveva pubblicati gli Sciolti al 
Chigi e i Pensieri d'amore ; nei quali « quanto vi ha di più 
bello e più vivo nelle immagini, e di più delicato e profondo 
quanto ai concetti », egli derivò dal Werther ; « talché, te- 
nuto conto delle ampMcazioni e variazioni rettoriche o 
delle ovvie transizioni tra pensiero e pensiero, è ben poco, 
anzi pochissimo, quello che rimane di suo » Così, prima 


^ Ofr. del Boccaccio, Ameto, ediz. Sonzogno, p. 209; « O beati, o 
più ohe mille volté beati coloro,, i quali a queste [ninfe] piacciono ! » ; 
p. 218; «Ninno aJBfanno mi sarà grave per così bella cosa, per amore 
della quale eterna lande mi riputerei il morire». 

* Kbrbarxsb, Shakespeare e Qoethe nei versi di Vincenzo Monti; 
Firenze 1897, p. 56-7. 
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* a^co^a che • conoscesse direttamente n romanzo goethiano 
e la sua propaggine foscoliana, il Leopardi giovinetto potè 
prelibare, ingannato, in codesto florilegio del sentimenta- 
lismo erotico, gli amari succhi della nuova scuola. E nei suoi 
Canti vien fatto di risentirne qua e là gli effetti. Nell’ZZZ- 
timo canto di Saffo, per esempio, quel movimento che vorrei 
dire shakespeariano, Noi per le halse..., proviene forse da 
quel luogo degli Sciolti (v. 170 ss.), ch’è traduzione poetica 
d’ una . cattiva versione prosastica francese del Werther 
.{parte I, lett. 30 agosto; cfr. pt. Ili, 12 die.): 

Allora 

Per dirupi m’ò dolce inerpicarmi, 

E a traverso di folte irte boscaglie 

Aprir la via col petto 

Più scabrezza al sentier, più forza al piede. 

Più ristoro al mio cor; finché smarrito. 

Di balza in balza. valicando, all’orlo 
D’un abisso mi spingo. 

E quel passaggio del Canto notturno (ohe il poeta medesimo 
datò: « Eecanati, 22 ott. 1829, 9 apr. 1830 »), Forse s^aves- 
sHo Vale,., (v. 133), è assai verosimile che derivi dall’ altro 
framménto (v. 200; e cfr. Werther, I, 18 agosto): 

Oh ! perchè non poss’io la mia deporre 
D’uom tutta dignitade; e andar confuso 
Col turbine che passa; e su le penne 
Correr del vento a lacerar le nubi, 

0 sui campi a destar deU’ampìo mare 
Gli addormentati nembi e le procelle I ^ 


^ Ma cfr. la canz. del cinquecentista veneziano (1536-1602) Celio 
Magno, Vago augellin gradito: 

Deh Tali avessi anch’io. 

Qual tu, da girne a volo 

Librando in aria il mio terrestre peso.... 

Di questo rimatore il Leopardi -ebbe a riferire neUa sua Creste^ 
inazia \in*altra canzone, ohe intitolò Pensiero di morte vicina; la quale, 
com’ha avvertito nella sua ottima dissertazione dì laurea il dott. Ago- 
stino Gtiidi (giugno 1919), non pare sia rimasta senza efOiacia sulla 
cantica Appressamento della morte, sulla Saffo, e sul canto Sopita il 
ritratto. 
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E ancora, T apostrofe dell’ e Morte (1832), Quante volte 
implorata,.,, si direbbe cbe supponga il primo dei Fensieri 
d'amore (cfr. Werther, II, 3 novembre): 

Sallo il oiel quante volte al sonno, ahi lasso, 

Col desire mi corco e colla speme 
Di mai svegliarmi. B sul mattin novello 
Apro le luci; a mirar torno il sole; 

Ed infelice un’altra volta io sono,... ^ 

Ma il Leopardi non. istette contento alla copia. Negli 
Appmiti e ricordi, che son del 1819, due volte ricorre una 
citazione del Werther, ohe par proprio ei venisse leggendo in 
quei giorni A proposito d’un luogo di Senofonte, dove si 
tocca « delle fanciulle persiane cbe cavavano acqua », egli, 
cbe già dunque sentiva gli allettamenti d’un Inno ai Fa- 
triarchi, annota cbe sarà da comparare « cogl’inni a Cerere 
di CaUimaco e Omero ecc. e Werther, lett. 3^ ». Ivi, il tra- 
gico amante, nell’ osservare le fanciulle cbe uscivan della 
città per attinger acqua alla fontana, aveva esclamato; 
«E mi torna vivo al pensiero il mondo de’ patriarchi, e 
come tutti gli antichi padri stringessero le loro amicizie 
intorno alle fontane, e vi concertassero i loro connubii... ». 
E un po’ più, avanti, a proposito forse d’un’ elegia cbe più 
non compose, Giacomo trascrive : « Ecco dunque il fine di 
tutte le mie speranze, de’ miei voti e degl’infìniti miei de- 
sideri»; e soggiunge: «dice Werther moribondo, e ti può 
servire pel fine ». 

In quello stesso anno, annotava nello Zibaldone (I, 
166); «Circa le immaginazioni de’ fanciulli, comparate alla 


^ B cfr. La morie di Cuculiino di Ossiau, v. 31-2: 

Ma le lacrime mie tornan col sole, 

B con la notte crescono i miei lai. 

® Ne correvano traduzioni in francese, e anche in italiano. Una di 
queste, col titolo Verter, lettere tradotte dal tedesco, fu pubblictita a 
Venezia, nel 1796. Pare tuttavia che Giacomo avesse tra mani il testo. 
Il 30 giugno 1821 annota (Zib. Ili, 30); «Neppure la lingua tedesca 
ha rinunziato alle sue antiche ricchezze e possedimenti, come si vede 
nel Werther, abbondante di studiati e begli ed espilivi arcaismi ». 
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poesia degli antichi, vedi la verissima osservazione di Werther 
sul fine della lettera 60 ». Nella pagina innanzi (I, 166), 
toccando dei « piaceri naturali » che Tuomo potrebbe ancora 
gustare se si riducesse a vivere « naturalmente e come le 
bestie », aveva osservato: «E pure vediamo che questi piccoli 
diletti, non ostante che noi siamo già guasti, pur ci appa- 
gano meglio ohe qualunque altro, come dice Werther eco. ». 
In una lettera al Brighenti, del 28 aprile ’20, a chi lo biasi- 
mava d’aver fatto argomento di poesia un caso di cronaca 
troppo recente, obbietta: 

Alle ragioni... rispondo con un solo esempio fra i milioni olle se 
ne trovano, e ohe avrei anche in mente. 11 Werther di Goethe versa 
sopra un fatto ch’era conosciutissimo in Germania, e la Carolina e il 
marito erano vivi e verdi, quando quell’opera famosa fu pubblicata. 

E in una al Puccinotti, del 5 giugno ’26, dà un giudizio 
pur deile Memorie di Groethe. Esse, egli osserva, 

hanno molte' cose nuove e proprie, come tutte le opere di quell’au- 
tore, e gran parte delle altre scritture tedesche; ma sono scritte con 
una cosi salvatica oscurità e confusione, e mostrano certi sentimenti e 
certi principii cosi bizzarri, mìstici e da visionario, ohe se ho da dirne 
il mio parere, non mi piacciono veramente molto. 

Si capisce come quella storia d’amore e morte facesse 
una profonda impressione sull’animo del solitario di Re- 
canati. Lì egli trovava espresso quel triste e soave affetto 
per la natura, ohe faceva palpitare anche lui; lì era derisa 
la superbia dell’uomo che, davanti allo spettacolo infinito 
dell’universo, osa proclamarsene signore; e lì pure, tra il 
ruinare di tutte le cose, un sentimento solo era salvato, 
anzi gli eran resi onori divini, l’amore, « quest’uno prepo- 
tente signore » ohe « l’eterne leggi » diedero « all’uman 
core». Sì, sono persuaso, vi aveva esclamato l’adorator 
di Carlotta (I, 16 agosto), « ohe nulla al mondo è necessario 
all’uomo, fuorché l’amore »: Bs ist docTi gewiss, dass in der 
Welt den MenscJien nicMs notJiwendig macht, aia die Liete \ 

^ il degno di nota ohe, discorrendo nelV Antologia del 1827 (voi. 
XXVIII, p. 273). dei Versi leopardiani stampati a Bologna l’anno 
innanzi, Giuseppe Montani affermava di sentire in essi « la voce di un 
fratello di Werther ». 
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Non posso qui indugiarmi a ricercare tutte le tracce che 
del Werther — e della sua propaggine italiana, il Jacopo 
Ortis ^ — rimangono negli scritti leopardiani. Eilevo tut- 
tavia come in una lista di «Abbozzi e appunti per opere 
da comporre», del 1828, c’è segnato anche questo: «Eu- 
genio, romanzo* (Werther), frammenti » 2 . E a buon conto, 
in nessun altro componimento quelle tracce sono pih certe 
ed evidenti ohe nel Consalvo, Questo poemetto anzi non è 
se non un Werther in miniatura: e che leggiadra miniatura! 
L’amatore italiano sogna d’ottenere, moribondo, quel che 
n tedesco, deliberato di morire; il nodo dell’azione, nel 
romanzo come* nel poema, consiste in un xmico, supremo, 
disperato bacio dell’amata, donna d’altrui. E la somiglianza, 
eh’ è nelle linee generali, si riscontra altresì nei particolari. 
« Ieri », racconta Werther (II, 21 novembre), « nel partirmi 
da lei, eUa mi stese la mano. Addio, caro Werther, nài disse. 
Era la prima volta ch'aio m’udivo apostrofare con quell’epi- 
teto di caro 9 e la parola mi corse le midoUe e le ossa. Da 
•indi in qua io me la sono ripetuta un centinaio di volte ». — 
Crii stessi effetti in Consalvo: Un guardo suo lieto,,, (v. 14). 
— « Deh perchè non m’era data la gioia di morire per te f », 
esclama Werther (III, dopo le 11), « di sacridcaxmi per te, o 
Carlotta! Sento ch’io morrei animoso e beato...; ma, pur- 
troppo, solo a poche anime generose è concesso di spargere il 
proprio sangue per la salute de’ loro cari». E Consalvo 
(v. 121) : Felice appresso Ohi per te sparga con la vita il sangue ! 

Il romanziere narra; 

L^infelice Werther, disperato, trafelante, si gettò ai piedi di Car- 
lotta, afferrò le sue mani e se le accostò agli occhi e alla fronte, come 
cercasse un ristoro all’interna arsura. In quel momento balenò a Car- 
lotta l’idea del suo funesto disegno. Lo sì confusero i sensi; strìnse lo 
mani di Werther, le premè al suo seno, e chinandosi su dì lui in malin- 
conico abbandono, le loro guance di damma vennero inconsciamente 


^ Bel Foscolo il Leopardi conosceva c ammirava i éiepoleri (Zib. 
VII, 382-83), che insieme con le due Odi famose ospitò, in molta parte, 
nella Crestomema; ma soprattutto lesse, anzi studiò, VOriis^ pur forse 
non facendone gran conto com’opera d’arte. Cfr. Anna Patanè, C/po 
Foscolo e Q, L., Catania 19X7, p. 92 ss. 

* Scritti mri mediti,, p. 398# 
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a sfiorarsi. Il mondo scomparve innanzi ad essi. Barn intrecciò le sue 
braccia intorno alla gentile persona, la strinse al petto, e in voluttuoso 
delirio colmò quelle pudiche labbra tremanti, su cui pareva fermarsi 
incerta la parola, di mille focosissimi baci K 

E occorre riferire i versi del poeta ? — Del quale invece non 
sarà superfluo segnalare due dei pensieri registrati nello 
Zibaldone, che lumeggiano non il Oonsàlvo soltanto. Il 
primo è della fine del ’19 (I, 176). 

Molti sono che dalla lettura de* romanzi, libri sentimentali eco., o 
acquistano una falsa sensibilltù. non avendone, o corrompono*' quella 
vera che avevano. Io sempre nemico mortalissimo deirafiettazione, 
massimamente in tutto quello che spetta agli affetti dell’animo e del 
cuore, mi sono ben guardato dal contrarre questa sorta d’infermità, 
e ho sempre cercato di lasciar la natura al tutto libera e spontanea 
operatrice ecc. A ogni modo mi sono avveduto che la lettura de* libri 
non ha veramente prodotto in me nè affetti o sentimenti che non avessi, 
nè anche verun effetto di questi, ohe senza esse letture non avesse 
dovuto nascer da sé, ma pure gli ha accelerati e fatti sviluppare più 
presto: insomma, sapendo io dove quel tale affetto, moto, sentimento 
ch’io provava, doveva andare a finire, quantunque lasciassi intiera- 
mente fare alla natura, nondimeno, trovando la strada corno aperta, 
correvo per quella più speditamente. Por esempio, noiramoro la di- 
sperazione mi portava più volte a desiderar vivamente di uccidermi: 
mi oi avrebbe portato senza dubbio da sò, ed io sentivo ohe quel de- 
siderio veniva dal cuore ed era nativo e mio proprio, non tolto in pi'e- 
stito, ma egualmente mi paroa di sentire ohe quello mi sorgea cosi 
tosto perchè dalla lettura recente del Weriher sapevo che quel genere 
dì amore ecc. finiva cosi: insomma la disperazione mi portava là, ina, 
s’io fossi stato nuovo in queste cose, non mi sarebbe venuto in mente 
quel desiderio cosi presto, dovendolo io come inventare, laddove, non 
ostante ch’io fuggissi quanto mai si può dire ogni imitazione eco., 
me lo trovava già Inventato. 

Il seco^do è dei primi giorni dell’ottobre ’20 (l, 349-51). 

Hanno questo di proprio lo opero di gonio, che, quando anch<^ 
rappresentino, al vivo la nullità dello cose, quando anche dimostrino 
ovidontemeute © facciano sentire l’inevitabile infelicità della vita* 
quando anolie esprimano le più terribili disperazioni, tuttavia ad un 


^ E Jacopo OHifit 20 marzo [1790|: «... Io stesi le braccia, © me la 
strinsi sul cuore, e i suol sospiri confortavano le arse mie labbra, e già 
la mia bocca.... ma un pallore di morte si sparse su la sua faccia; e, 
mentre mi respingeva, io toccandole la mano a sentii fredda, tremante, 
e con voce solfocata e languente mi disse: Abbi pietà! aildio »* 

30 — G. LicorAitpi. 
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animo grande, che si trovi anche in uno stato di estremo abbattimento, 
disinganno, nullità, noia e scoraggimento della vita, o nelle più acerbe 
e mortifere disgrazie (sia che appartengano alle alte e forti passioni, 
sia a qualunque altra cosa), servono sempre di consolazione, raccen- 
dono Tentusiasmo; e non trattando nè rappresentando altro che la 
morte, le rendono, almeno momentaneamente, quella vita che aveva 
perduta, E cosi quello ohe veduto nella realtà delle cose accora e uc- 
cide Panima, veduto nell’imitazione o in qualunque altro modo nelle 
opere di genio (come per esempio nella lirica, che non è propriamente 
imitazione), apre il cuore e ravviva. Tant’è, siccome l’autore che descri- 
veva e sentiva cosi fortemente il vano delle illusioni, pur conservava 
un gran fondo d’illusione, e ne dava una gran prova col descrivere cosi 
studiosamente la loro vanità, nello stesso modo il lettore, quantunque 
disingannato e per sè stesso e per la lettura, pur è tratto dall’autore 
in quèdo stesso inganno e illusione nascosta ne* più intimi recessi del- 
l’animo ch’egli provava. E lo stesso conoscere l’irreparabile vanità 
e falsità di ogni bello e di ogni grande è una certa bellezza e grandezza 
ohe riempie l’anima, quando questa conoscenza si trova nelle opere di 
genio. E lo stesso spettacolo della nullità è una cosa in queste opere, 
ohe par che ingrandisca l’anima del lettore, la innalzi e la soddisfaccia 
di sè stessa e della propria disperazione (gran cosa e certa madre dì 
piacere e di entusiasmo e magistrale effetto della poesia, quando giunge 
a fare ohe il lettore acquisti maggior concetto di sè e delle sue disgrazie 
e del suo stesso abbattimento e annichilimento di spirito).... 

Osserverò ohe il detto fenomeno occorre molto più difficilmente 
nelle poesie tetre e nere del settentirione, massimamente moderne, 
come in quelle di lord Byron, ohe nelle meridionali, le quali conservano 
una certa luce negli argomenti più bui, dolorosi e disperanti; e la let- 
tura del Petrarca, per esempio de’ Trionfi, e della conferenza di Achille 
e di Priamo, dirò ancora di Werther, produce quest’effetto molto più 
che il Qiaurro o il Corsaro eoo., non ostante che trattino e dimostrino 
la stessa infelicità degli uomini e vanità delle cose. Io so che, letto 
Werther, mi sono trovato caldissimo nella mia disperazione;. letto lord 
B3u^on, freddissimo e senza entusiasmo nessuno; molto meno consola- 
zione. E certo lord Byron non mi rese niente più sensibile alla mia 
disperazione: piuttosto mi avrebbe fatto più insensibile e marmoreo. 


I versi del Consalvo dovevan forse servire, come sup- 
poue il D’ Ovidio, da galeotto, quasi « velata dichiarazione 
d’amore». Ma li leggesse o no, l’Elvira non se ne lasciò 
commuovere; come in verità la Lotta moglie di Kesiner 
non s’era lasciata intenerire dai sospiri deU’amico focoso. 
Un confronto però tra queste due donne non regge. La buona 
massaia di Wetzlar fu cagione innocente di quel romanzo 
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sentimentale; laddove la signora fiorentina, «larga di refri- 
geri agli ardori di molti adoranti )>, aveva pnr civettato 
(son parole del Carducci) «crudelmente ad accendere in 
vano quell’infelice di Recanati». Non era stata un’Elvira, 
perchè era un’ Aspasia ^ ; non aveva voluto essete una con- 
fortatrice, perchè era una lusingatrice. E la vendetta del 
poeta la raggiunse Ma non si può far colpa a lui se gli 
amici ben la riconobbero sotto il peplo voluttuosamente 
trasparente dell’ètera, non però nelle diafane sembianze 
della pietosa visitatrice. E si prova un senso di disgusto e 
di compassione insieme, nel sentirla chiedere al Ranieri, 
con affettata ingenuità, sette mesi dopo la morte di Gia- 
como: 

Molti ammiratori del povero Leopardi... mi hanno più volte chiesto 
e richiesto chi sia TAspasia su cui quoU’insìgne poeta scrisse canzone. 
Per carità, ditemelo voi se lo sapete, per togliermi da una filastrocca 
di lettere inutili e noiose. 

Commediante! Il Ranieri le rispose, il 13 gennaio ’38: 

Aspasia siete voi; e voi lo sapete, o almeno lo dovreste sapore, o 
almeno io immaginava che lo sapeste, perché leggendo quel componi- 
mento, mi scriveste non so che per darmi a intendere che l'avevate 
inteso. Nondimeno io ho dotto e dirò sempre di non saperlo, perché 
non so se avete o no piacere che si sappia, nel che io non voglio che 


^ Qualche chiosatore ha richiamato i versi montlani della Prosò- 
popea di Pericle <09 ss.): « Qui la fedele Aspasia, Consorte a me di- 
letta, Donna del cor di Pciiclo, Al fianco suo m’aspetta»; ma ognun 
vede quanto male a proposito l So si vuol citare un poeta moderno, che 
già il nome dell'etèra famosa usasse a strazio, occorre ricortlare il Pa- 
rinì, ohe nel Mattino <v. Oli) dà alla «celebrata» Nlnon do Lenelos 
Tappellativo di « novella Aspasia ». 

* L’acro sentenza: la donna « dolPuomo al tutto Da naturo* c minor; 
che so più molli K più tenui lo membra, essa la mento Men capace e 
nien forte anco ricevo» (Aspasia, r. 57-00), aveva già fatto capoltiM^ in 
Ovidio. Ma questi, o più mito c più galanti», Taveva spuntata met- 
tendola in bocca d’uua donna, c per di più, innamorata; dì Kro, die 
scrive a Leandro (Ileroid, XIX, 5-7): 

TJniunr igne pari, ned sum libi virlbus inipnr; 

Kortlus iugenium suspicor esso virls. 

(ft corpus, lenir is Un ìninv infirma piteli 
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stare alla vostra espressa volontà, così parendomi clie m’ingiunga la 
mia delicatezza ^ 

Quando precisamente e peroliè dagli occhi del poeta 
cadesse la benda, non sappiamo. Certo, fin da quell’agosto 
’32, ei ricominciò a star male, e peggiorò nell’autunno, tanto 
che la Morte per poco non se lo strinse al yirgineo seno. Nel- 
l’ottobre scriveva al padre: 

Sono proprio abimé di debolezza... Sono troppo debole, e appena 
scrivo quéste due righe.... La malattia mi ha fatta una forte impres- 
sione, perchè mi ha trovato straordinariamente estenuato dal caldo. 

E di qual caldo !... Una lettera al De Sinner, cominciata 
nel gennaio (1833), ei non potè finirla che nell’aprile! Con- 
salvo rappresentava troppo al vivo la sua parte; ma ahimè ! 
non sognava pih nè misericordia nè amore. L’« inganno 
estremo » era perito, e con esso, nonché la speme, fino il 
desiderio dei « cari inganni ». La terra gli appariva indegna 
dei suoi moti e dei suoi sospiri; e la vita, non altro che 
«amaro e noia». La bella immaginazione dell’Amore e 
della 'Morte affratellati, era stata quasi sogno d’infermo: 
« al gener nostro il fato Non donò che il morire ». E l’esa- 
sperato poeta, Capaneo del pensiero, lanciò allora alla 
Natura e a Dio la titanica bestemmia del canto A sè stesso, 
ohe potrebb’ essere incisa com’ epigrafe su qualcimo degli* 
avelli della Città di Dite 

Piti tardi, nel 1835, egli meditò di rivolgere Ad Arimàne, 
il principio del male e principe degli spiriti maligni. 

Re delle cose, autor del mondo arcana 
Malvagità, sommo potere e somma 
Intelligenza, eterno 
Dator de* mali e reggitor del moto. 


^ Questa lettera è stata pubblicata da Aurelio Gotti, nella « Nuova 
Antologia » del 1® novembre 1903, p. 42. E ivi è pure stampata un’altra 
lettera del Ranieri alla « cara Fanny », del 1® luglio *37, nella quale 
le narrava i particolari della morte di Giacomo. Si firma: «Il vostro 
disperato A. Ranieri ». 

* n desolante « E l’infinita vanità del tutto », ohe par traduca 
il « Vanltas vanitatum et omnia vanitas » (Eccl, I, 2), al poeta era 
spimtàto in mente fin dal 1819 (Zib. 1, 181), non so se meno angoscioso: 
« Oh infinita vanità del vero I ». 
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un inno, per chiedergli: « Perchè, dio del male, hai tu posto 
nella vita qualche apparenza di piacerei Tamorel.. ^er 
travagliarci col desiderio, col confronto degli altri, e del 
tempo nostro passato ecc. *? ». E Tabbozzo terminava pro- 
testando: 

Pianto da me per certo tu non avrai: ben mille volte dal mio labbro 
il tuo nome maledetto sarà eco. ~ Ma io non mi rassegnerò eoe. — 
Se mai grazia fu chiesta ad Arimane ecc., concedimi ch’io non passi 
il settimo lustro. Io sono stato, vivendo, il tuo maggior predicatore eco., 
^apostolo della tua religione. Ricompensami. Non ti -chiedo nessuno 
di quelli che il mondo chiama beni: ti chiedo quello che è creduto il 
massimo de’ mali, la morte.... Non posso, non posso più della vita 

Con che acre compiacimento il poeta contemplerà la 
ruina onde furono travolte e ville 6 cólti e giardini e palagi 
e città famose, là, « su l’arida schiena Del formidabil monte 
Sterminator Vesèvo»! E sdraiato, neghittoso ed immobile, 
sui campi cosparsi di cenere infeconda o ricoperti dall’im- 
pietrata lava, ei ripenserà a colei cui aveva prostrato l’ in- 
domito core; e pur rimpiangendo i gentili errori, pure ar- 
rossendo del giogo indegno, s’allegrerà, mirando il mare, la 
terra e il cielo, che quella suprema illusione, l’amore, sia 
anch’essa svanita; e amaramente sorriderà «Il riso del- 
l’uomo sensitivo e oppresso da fiera calamità », aveva egli 
osservato già nel ’20 (I, 218), «è segno di disperazione già 
matura » 3. L’amaro sorriso, suUe brulle ed arse falde del 


^ Saritti vari inediti» p. llé-lS. 

“ Il Monti, nel sonetto del 1822 Sopra sè stesso, aveva detto: 
Poi su l’abisso deirobblio m’assido; 

E al solversi ohe fa nel nulla eterno 
Tutto il . fasto mortai, guardo e sorrido. 

E ofr. Aristodemo, II, 7: «Parlo a un guerrier, ohe questi dòi, que- 
st’ombre Dell’umano timor, guarda e sorride ». 

« Ofr. Byron, Qhiìde HaroWs PilgHmage, III, 16: 

The very knowledge that he lived in vain, 

That all was over on this side thè tomb, 

Had made Despair a smilingness assume, 

Which, though ’twere wild, 

Did yet inspiro a cheer, wicli ho forebore io check. 

(La conoscenza stessa ohe egli viveva invano, che tutto era finito 
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Vesuvio, è la suprema espressione del pessimismo leopar- 
diano. 


di qua dalla tomba, aveva fatto assumere alla Disperazione un’appa- 
renza di sorriso, la anale, benché selvaggia,.... pure ispirava un’allegria, 
che egli non curava di trattenere). — Vincenzo Russo, Note di lette’- 
raiura ed arte, Catania 1910, p. 224-26, ha rilevato alcune notevoli 
somiglianze dell* Aspasia con la canzonetta La libertà del Metastasio. 
Il canoro poeta aveva cantato: 

Non cangio più colore 
Quando il tuo nome ascolto ; 

Quando ti miro in volto 
Più non mi batte il cor. 

Sogno, ma te non miro 
Sempre nei sogni miei; 

Mi desto, e tu non sei 
Il primo mio pensier. 

Lungi da te m’aggiro 
Senza bramarti mai; 

Son teoo, e non mi fai 
Nè pena nè piacer. 

Confuso più non sono 
^ Quando mi vieni appresso.... 

Volgimi il guardo altero, 

Parlami in volto umano; 

Il tuo disprezzo è vano, 

È vano il tuo favor: 

Chè più l’usato impero 
Quei labbri in me non hanno; 

Quegli occhi più non sanno 
La via di questo cor. 

Odi s’io son sincero: 

Ancor mi sembri bella; 

Ma non mi sembri quella 
Ohe paragon non ha. 

Questo componimento, unico saggio del poeta romano, il Leopardi 
aveva già accolto nella Crestomazia, cui attese durante il biennio 1827- 
28, ribattezzandolo II cuor liberato da amore. E nello Zib. II, 140, aveva 
sentenziato (27 febbr. ’21): « Si può dire... ohe un uomo degno del nome 
di poeta (se non forse il Metastasio) non sia nato in Italia dopo il Tasso », 
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LEOPAEDI E HERVEY 


A sproposito delle canufoni « Sopra il ritratto di una bella 
dorma scolpito nel monumento sepolcrale della medesima » 
e « Sopra un basso rilievo mitico sepolcrale ». 

Chi non ricorda ? « Presso alla fin di sua dimora in terra », 
il pellegrino mestissimo, che fin. nella tanto vagheggiata 
e sospirata coppa dell’amore aveva rinvenuto fiele ed aceto, 
e fin tra gl’incanti paradisiaci della marina di Napoli, 
Parthenope dulcis /, aveva risentiti gli strazii della sua per- 
sona e i martirii del suo animo s’era arrestato pensoso 
innanzi a un monumento sepolcrale, attratto dalle sem- 
bianze ohe v’ erano scolpite di una bella donna. 

Tal fosti: or qui sotterra 
Polve e scheletro sei.... 

Qualche critico marchigiano, ohe nell’illus trare l’opera 
poetica del sommo Marchigiano pare non abbia mai sa- 
puto gettar lo sguardo oltre quel lontano mare e quei monti 
azzurri ohe si scoprono di su quell’ ermo colle, ha pur qui 
supposto trattarsi di non so quale monumentino eretto 
nella chiesa recanatese dei Cappuccini in memoria d’una 
signora Mezzalancia. Confesso che quando potei anch’io 
compiere il pellegrinaggio lassù, non ebbi più in mente, 
nella folla di ricordi e di emozioni ohe mi facevan ressa, 


^ H 23 luglio 1827, a Firenze, aveva annotato (Zib. VII, 232): 
«Cangiando spesse volte il luogo della mia dimora, e fermandomi 
dove più dove meno o mesi o anni, m*awidi che io non mi trovava 
mai contento, mai nel mio centro, mai naturalizzato in luogo alcuno, 
comunque per altro ottimo.... ». 

® La quale era una delle rarità recanatesi. Quel tal vecchio imbro- 
glione che andò a trovare il contino a Firenze per spillargli un po 
di danaro {Epist. II, 229), cercò di cattivarsene Tanimo domandandogli 
prima « di Volunnia Gentilucci e di altri Recanatesi, e poi della Ma- 
doima de’ Cappuccini ». 
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di oercarvelo. Ma quella vista non sarebbe valsa, credo, 
a farmi parere meno assurda la supposizione. G-ià il Pier- 
gili notò cbe sulla tomba recanatese il ritratto della Mezza- 
lancia vi è dipinto, non già « scolpito », come esplicitamente 
ba determinato il poeta. E occorre poi considerare cbe il 
Canto, come altresì Taltro cbe precede. Sopra un basso 
rilievo antico sepolcrale, dove una giovane morta è rappresen- 
tata in atto di partire, accomiatandosi dai suoi, fu con assai 
probabilità composto a Napoli; e cbe esso ba spunti e 
motivi e accenni e paragoni i quali molto da vicino ricor- 
dano V Aspasia. 

Il 27 novembre ’34, Giacomo, scrivendo da Napoli 
al padre, si lodava “dello stato « molto tollerabile » della 
sua salute; «perfino io leggo un pochino e scrivo» », diceva. 
E n 25 aprile ’35, gli riscriveva: «Io continuo, grazie a 
Dio, a star benino, anche non ostante un’infame stagione, 
che qui si è messa, dopo una terribile esplosione del Ve- 
suvio, cbe la sera del primo di questo mese spaventò tutta 
la città». Era, s’intende, un benessere relativo, così da 
indurlo a raccomandare, in un poscritto, alla mamma e 
ai fratelli, di voler bene «al vostro Giacomo, il quale è 
poco forte degli occhi, ma non poco amoroso di cuore ». Il 
2 maggio, partecipava all’amica Antonietta Tommasini 
d’aver potuto in quell’inverno «un poco leggere, pensare 
e scrivere». E , finalmente il 3 ottobre, al De Sinner: 
«Nell’inverno passato potei leggere, comporre e scrivere 
qualche cosa; nella state ho potuto attendere... alla stampai 
del volumetto che vi spedisco ». 

Il volumetto conteneva l’edizione napoletana dei Canti, 
dov’eran per la prima volta comprese, insieme con altre 
dieci nuove poesie, le due canzoni elegiache d’argomento 
sepolcrale. Le quali, dunque, tutto induce a credere cbe, 
come il Consalvo, V Amore e Morte, VA sè stesso, V Aspasia, 
la Palinodia, fossero composte e scritte, se non proprio in 
quest’ultimo laborioso inverno, certo nell’intervallo tra 
l’edizione fiorentina del ’31 e la napoletana del ’35. A buon 
conto, di esse non è traccia in quegli abbozzi ed appunti, 
cbe pur testé son venuti alla luce; nè ai sentimenti in esse 
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espressi è cenno nello Zibaldone, obe pur fu protratto fino 
al dicembre del *32. Se una volta al novizio passò per la 
mente l’idea di scrivere «Carmi lirici del genere dei Se- 
polen » ^ ; ad elegie proprio del genere di quelle due che 
scrisse poi, non pare pensasse mai prima. Ciò eh’ è anche 
naturale. Se davvero da un bassordievo antico e da un 
sontuoso monumento sepolcrale con su scolpitavi l’effigie 
dell’estinta gli venne l’ispirazione dei due canti, e il basso- 
rilievo e il monumento è più verosimile ch’ei potesse ammi- 
rare dopo che riuscì a evadere dal natio borgo selvaggio: 
nei musei o nelle chiese o nei cimiteri di Eoma o di Napoli, 
ad esempio, o anche nelle chiese di Firenze o nella Certosa 
di Bologna. La necropoli della necropoli recanatese (il 
cuor di quel cuore!) sarebbe valsa, poniamo, a ispirare 
a un poeta quale Tommaso G-ray un’elegia come quella, 
famosissima, In a country churchyard; non già al Leopardi 
quelle due canzoni, le quali suppongono, per cosi dire, due 
civiltà, ignote entrambe alla recanatese gente zotica e vile. 

A proposito di questi due Canti quasi gemelli, lo Zum- 
bini (II, 289) ha già osservato che « delle due figure mu- 
liebri, effigiate sulle loro tombe, l’una è ancora in quella 
primissima giovanezza, verso la quale il mondo incomincia 
ad atterrarsi di lontano; l’altra, giunta a quella pienezza e 
potenza di forme che irresistibilmente tira e incatena a sè 
l’uomo ». Nella prima, il critico soggiunge, « è qualche cosa 
di simile aUa fanciulla del Sognò, a Silvia, a Nerina; nella 
seconda, una persona ohe, per qualche rispetto, ci fa ram- 
mentare di Aspasia », 

Proprio^ così! Davanti al fastoso ritratto dell’ignota 
estinta, torna, inesorabile, al pensiero del poeta derelitto 
il sembiante persecutore della formosissima signora fio- 
rentina. La soave armonia di queste linee scultorie vale an- 
ch’essa, come il profumo d’una piaggia fiorita, a ridestargli 
neirimmaginazione la superba visione di colei ch’era stata 


^ Scruti vari inediti, p. 397, 
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sua « delizia ed erinni ». E si direbbe che ancora una volta 
ei risenta l’acerbo spasimo dell’amore e del desiderio, nel 
contemplare, scolpito, della bellissima ignota 

... quel labbro, ond*alto 
Par, come d’urna piena. 

Traboccare il piacer... ^ 

(oh i « fervidi, sonanti baci » scoccati dalla « dotta alletta- 
trice» nelle curve labbra dei suoi bambini, ignari della 
materna perfìdia!); 

... quel ooUo, cinto 
Già di desio... 

(oh il « niveo collo » che l’ Aspasia veniva porgendo alle 
carezze innocenti di quegl’inconsapevoli!); 

E il seno, onde la gente 
Visibilmente di pallor si tinse * 

(oh il « seno ascoso e desiato », a cui la crudele seduttrice 
stringeva «con la man leggiadrissima » quei bimbi invi- 
diati!). Il «vivo sfolgorar di quegli sguardi», ohe aveva 
atterrato l’indomito poeta; che lo aveva prostrato e reso 
«timido e tremante» ai piedi della dea®; ohe lo aveva 
fatto impallidire se parve esprimesse « superbi fastidi » ^ 

« brillare in volto » se parve invece accennasse « un segno 
cortese », e « mutar forma e color » ad ogni più diverso 
lampeggiamento (com’eran remoti, o Silvia tenerella, quegli 
«occhi tuoi ridenti e fuggitivi»!): il lampo maraviglioso 


^ Cfr. Panni, son. Quando costei su la volubil scena (nella mia ediz., 
p. 159): «Volo al bel labbro onde il piacer trabocca». 

“ Cfr. Petrarca, oanz. Oeniil mia d,omia, i* veggio (n. 72): «Dentro 
li, dove sol con Amor seggio. Quasi visibilmente il cor traluce ». 

® Cfr. Tibullo, I, IX, 29-30: «Haec ego dicebam; nunc me flevisse 
loquentem, Nunc pudet ad teneros prooubuisse pedes ». 

^ Cfr. Virgilio, Kcl. II, 14-15: «tristes Amaryllidis iras Atque 
superba pati fastidia », 
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di quello sguardo, si direbl)e che traluca ancora da questa 
immota espressione marmorea: 

... auel dolce sguardo. 

Che tremar se, come or sembra, immoto 
In altrui s’affissò;... 

quell’amorosa mano. 

Che spesso, ove fu pòrta. 

Senti gelida far la man che strinse. 

Al catecùmeno d’amore s’era, in quell’ignota estasi vo- 
luttuosa, in cospetto d’una tanta gloria di bellezza, dischiuso 
«novo ciel, nova terra »; ai suoi occhi inesperti aveva fol- 
gorato « quasi un raggio divino ». Al miscredente in teo- 
logia la bellezza femminile e la passione d’amore avevano 
spalancate le porte del cielo, E il poeta ripiglia senza più 
esitazioni .e senza l’attenuazione del «quasi»: 

Raggio divino al mio pensiero apparve. 

Donna, la tua beltà. Simile effetto 
Fan la beUezza e i musicali accordi. 

Ch’alto mistero d’ignorati Elisi 
Raion sovente rivelar... 

Or codesti effetti amorosi, così simili a quelli che suole 
in noi produrre un dotto concento musicale, il derelitto 
risente ancora, nel contemplare le superbe sembianze del- 
l’estinta: 

Desideri! infiniti 
E visioni altere 
Crea nel vago pensiero. 

Per naturai virtù, dotto concento; 

Onde per mar delizioso, arcano 
Erra lo spirto umano. 

Quasi come a diporto 
Ardito notator per l’ooéàno. 

Per naturai virtii: quasi senza che T esecutore, insensibile 
e ignorante, ne abbia coscienza o merito. 

... In simil guisa ignora 
Esecutor di musici concenti 
Quel ch’ei con mano e con a voce adopra 
In chi l’asoolta... 
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Ma qual precipizio dai fastigi del sogno alle ime bassure 
del vero («Ob infinita vanità del vero!»), se, nell’oblio 
d’nn tale incanto sovrumano, una nota esca fuori di tono ! 

Ma se tin discorde accento 

Fere l’orecchio, in nulla 

Torna <iuel paradiso in un momento. 

E appunto, ohe maledetta nota stonata non aveva emessa 
TAspasia fiorentina, dopo la dotta e trionfatrioe scena di 
seduzione! E fu allora che 

... cadde l’inoanto,^ 

E spezzato con esso, a terra sparso 
Il giogo... 

Seguirono giorni «pieni di tedio»; una vita «d’affetti 
orba e di gentili errori », quasi « notte senza stelle a mezzo 
il verno ». Tuttavia, imbattutosi in questo suggestivo mo- 
numento sepolcrale, il poeta pregusta l’amara dolcezza 
dell’inesorabile vendetta che la nemica suprema dell’uomo, 
la matrigna Natura, vien maturando nel suo segreto. Ogni 
cosa bella sfiorirà; ogni persona bella avvizzirà e, per.quanto 
superba, cadrà e marcirà: dilapscm in cineree facem! Quello 
sguardo, quel labbro, quel collo, quel seno, ^cosi divina- 
mente belli, ecco diventeranno essi pure « fango ed ossa », 
e un sasso dovrà pietosamente nasconderne « la vista vitu- 
perosa » ! Si compie in tal guisa l’eterna e misteriosa legge 
che impera sull’ esser nostro. 

Così riduce il fato 

Qual sembianza fra noi parve più viva 
Immagine del ciel. Mìsterio eterno 
Dell’esser nostro.... 

D’una tanta crudeltà della Natura e d’una così empia 
iattura umana non pare che, questa volta almeno, il poeta 
voglia con eccessiva severità rammaricarsi. Dirò meglio, 
nell’onda elegiaca del rimpianto, non ispunta qui, terribile 
e angoscioso, e non serpeggia, l’accento tragico della ribel- 
lione disperata. E può essere un’illusione, ma a noi sembi:a 
di percepire tra nota e nota un cotale ineffabile compiaci- 
mento ohe la legge crudele questa volta, colpisca una per- 
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fida beltà. ITon sarebbe stata anche più deplorevole la 
legge, se alla severità a danno di tutti avesse congiunta 
pur l’iniqua indulgenza a benefìzio di pochi prediletti? 
Forse ohe una rigorosa applicazione di essa non veniva 
almeno a far cessare finalmente Tinsolente privilegio, che 
alle Aspasie rendeva la vita un trionfo d’amore, alle Saffo 
un insopportabile cruccio? 

Certo, quell’» angelico aspetto » ond’era mosso lo strale 
che l’amante inesperto aveva poscia portato fìtto, ulu- 
lando, « fìnch’a quel giorno Si fu due volte ricondotto il 
sole », non era ancora sotterra. Oh colei anzi viveva 

BeUa non solo ancor, ma 'bella tanto. 

Al parer mio, che tutte l’altre avanzi, 

confessava il poeta. Morta era per lui; solo per lui essa 
« giaceva per sempre ». Pure, quella tomba ammoniva ohe 
non a lungo la sua beltà avrebbe grandeggiato: « diman » 
anche le angeliche sembianze di lei sarebbero divenute 
«sozze a vedere, abominose, abbiette». In codesto me- 
mento mori così insistente, vivace, realistico, non c’è forse 
un non so che di quel « conforto » e di quella « vendetta » 
che il poeta confessa di provare giacendo immobile e ne- 
ghittoso sull’arida schiena del Vesuvio, lo sguardo perduto 
nella contemplazione del mare infinito, della terra infinita, 
del cielo infinito? E quell’ultimo amaro sorriso non gli è 
forse altresì .ispirato dal considerare ch’egli fa ora la irre- 
parabile imminente caducità di quell’ amabile larva che 
parve gli avesse rivelato «novo ciel, nova terra»? 

^ ¥ 

Lo Zumbini, ohe di solito è così liberale di raffronti 
tra la poesia leopardiana e l’antecedente o contemporanea, 
qui si limita a un accenno fugace. « Le due canzoni », egli 
osserva, «possono degnamente appartenere a -quella poesia 
sepolcrale che fiorì nelle più culto letterature europee, spe- 
cialmente nel secolo xviii, e nella nostra ebbe le ultime 
sue manifestazioni ai principii del secolo seguente ». E nel 
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saggio eh.’ egli poi dedicò precisamente alla Poesia sepoh 
croie sìrarmra e itaUana tacque affatto delle canzoni leo- 
pardiane. 

Io non so, e non credo, che T illustre maestro ricordasse 
un più preciso richiamo ch’io eblbi occasione di fare in 
un discorso su I limiti della poesia, ohe, pronunziato a 
Milano il 12 novembre 1901, venne poi stampato nella 
Nuova Antologia e, subito dopo, corredato di note, nell’An- 
nuario della r. Accademia scientifico-letteraria. A buon 
conto, quel richiamo, ricacciato nell’ombra d’un’appendice 
e senza un po’ di chiosa, è rimasto ignoto a quanti hanno 
poi commentato o tutto il canzoniere leopardiano o solo 
quella canzone Eppure esso mi pare veramente notevole 
e, come s’usa dire, suggestivo. 

La poesia sepolcrale è, tutti oramai lo sanno, di deriva- 
zione prettamente inglese; e primo se ne fece divulga- 
tore e imitatore tra noi Ippolito Pindemonte. Or tra i 
. più famosi e squisiti cultori di quella poesia, oltre Manica, 
fu il reverendo James Hervey (1713-1758); le cui Medita- 
tions among thè tomhs, benché scritte in prosa, possono esser 
considerate quale « opera di alta e nuova poesia, che si 
sente », afferma lo Zumbini, « pur da coloro che non pos- 
sono partecipare a quell’ordine d’idee religiose ond’egli fu 
mosso ». Provengono anch’esse, s’intende, dai Night Thoughts 
del Young, che inondar on di malinconia e di lagrime l’Eu- 
ropa; ma a quella grigia e uggiosa filosofìa in versi che s’in- 
spirava ai sepolcri e ai silenzii notturni, esse seppero ag- 
giunger-e concetti nuovi, più vividi fantasmi, sentimenti 
attinti dal fondo del cuore. 

Ecco dunque il poeta filosofo sostare, nella cattedrale di 
Northampton, davanti a un piccolo ma grazioso monu- 
mento, allora allora eretto alla memoria d’una bella signora, 
spentasi nel fiore degli anni e degli affetti. 

« Questo monumento » — egli dice — « si distingnie dagli altri per 
la finezza dei suoi marmi, e per una maggiore delicatezza degli orna- 

^ Negli SMi di letteratura italiana, Firenze 1900,'^ p. 77 ss. 

» A titolo d’onore ricordo Tultimo di essi, Sannia, Due canti 

leopardiani eco., Napoli 1908. 
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menti: parrebbe modellato da una mano sapiente, guidata da un cuore 
generoso, che pensava di non poter mai fare abbastanza per Pestinto. 
Parrebbe anche raffigurare una simbolica immagine della persona e 
delle doti di Sofronia. È la sua bellezza, o ciò che vale meglio ancora 
della bellezza, la sua bianco-vestita innocenza, rappresentata dal color 
di neve? La superfìcie, morbidamente levigata, somiglia al suo ama- 
bile carattere, e alle attraenti maniere. Il tutto insieme, adornato in 
una giusta misura tra lo sfarzo stravagante e una negletta semplicità,, 
somiglia alla sua non ostentata bontà, scevra di ogni .qualunque affet- 
tazione, eppure in ogni sua parte esemplare. Ma ahi come vane furono 
tutte queste care attrattive! Come vano lo splendore del tuo occhio 
vivace! Come vano il fiore della tua nuziale giovanezza! Come vani 
gli onori della tua nobile nascita! Come inetti a proteggere ramata 
persona che li possedeva dalla selvaggia violenza della morte! Come 
inefficaci la universale stima dei tuoi conoscenti, la tenerezza dell’in- 
namorato sposo; 0 anche l’immacolata integrità del tuo carattere: a 
prolungare la misura del tempo, o a procurarti un breve indugio! 11 
concorso di tutte siffatte circostanze mi ricorda questi belli e teneri versi: 

Tanto amata, tanto apprezzata un tempo, non ti giova; 

A ohi congiunta, o da chi nata; 

Un mucchio di polvere soltanto rimane di te: 

Ciò è tutto quel ohe sei! — e ohe tutti superbi saranno! ^ 

^ «This monument is distingruished by its fìner materials, and 
more delicate appendages; it seems to bave taken its model from an 
affluent hand, directed by a generous heart, whioh thought ft could 
never do enough for thè deceased. It seems also to exhibit an emble- 
matica! piotare of Sophronia’s person and accomplishments. Is her 
beauty, or what is more than beauty, her white-robed innocence, 
represented by thè snowy oolour? The surfaoe, smoothly polished, 
like, her amiable temper, and engaging manners. The whole adorned, 
in a well-judged medium between extravagant pomp and sordid negli- 
gence; like her undìssembled goodness, remote from thè least osten- 
tation, yet in all points exemplary. ~ But ah I how vain, were all these 
endearing channs! How vain, thè lustre of thy sprightly eye! How 
vain, thè bloom of thy brida! youthl How vain, thè honours of thy 
superior birth! How unable to secare thè lovely possessor, from thè 
savage violence of death! How ineffeotual, thè universa! esteem of 
thy acquaintance, thè fondness of thy transported husband; or even 
thè spotless integrity of thy oharaeter; to prolong thy span, or procure 
thee .a short reprieve! The concurrence of all these circumstances, 
reminds me of those beautiful and tender lines: 

How lov’d, how valu’d once, avails thee not; 

To whom related, or by whom begot; 

A heap of dust alone remains of thee: 

’Tis all thou art I ~ and all thè proud shall be ! » 

James Hervev, Meditatimi^ and cmUGtn%>lati<ms ediz. Cornish, p. 20. 
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Questi versi, clie auche meglio e più da vicino ricordano 
i leopardiani, sono di Alessandro Pope (1688-1744), Tau- 
tore del poemetto The rape of thè lock^ al quale non in- 
darno aveva guardato, per qualche episodio del Giorno^ 
il Pariui. Essi fan parte delle Miscellanies, e precisamente 
d’un’ode ohe ha per noi un titolo attraentissimo: Bìegy to 
thè memory of <m unfortunate lady. Sennonché, oltre ai 
quattro versi riferitine dall’Hervey e oltre al titolo, ben 
poco ha codesta elegia ohe possa indurci a sospettare che 
ne avesse diretta conoscenza il giovanissimo poeta delle 
due canzoni del 1819, Per una donna inferma di malattia 
lunga e mortale e Nella morte di una donna fatta trucidare 
col suo portato dal corruttore per mano ed arte di un chirurgo^ 
0 anche il non più giovane poeta delle due canzoni sepol- 
crali. Panno ripensare a queste ultime altresì i versi: 

Vedi... quelle guance die ora impallidiscono al soffio gelido della 
morte: freddo è quel petto ohe poco fa riscaldava il mondo, e quegli 
occhi spiranti amore non girano piti intorno...!»; 

ma subito, dopo, i due poeti s’allontanano, ognuno per la 
sua via. 

DeFresto, nessuna difficoltà che il Leopardi conoscesse 
tutta la non ampia produziorie poetica del Pope. A metà del 
secolo decimottavo, e di qua e di là dalle Alpi, ne corsero 
numerosissime traduzioni,* chè se Shakespeare e Milton 
s’ammiravano con molta riserva, per il Pope, pel «giudi- 
ziosissimo Pope, il solo ohe segua severamente le leggi del 
gusto, e forse il solo che abbia letto gli antichi più da filo- 
sofo che da erudito » l’ammirazione era piena e incon- 
dizionata. S’aggiunga ohe il Leopardi non aveva bisogno 
di traduzioni altrui; e s’aggiunga altresì ohe nelle lunghe e 

^ «See.... These oheeks now fading at thè blast of death: Cold is 
that breaat whioh warm*d thè world bef ore. And those love-darting 
eyes must roU no more... 1 ». T/ie poetical works of Alexander Pope, ediz. 
Oary, Londra, Boutledge, p. 83. 

“ Scriveva così Giuseppe Greatti in una lettera al Foscolo, pub- 
blicata da A. Michieli nell’Ateneo Veneto, a. XXIII. Cfr. A. Serkxa, 
A. Pope e i traduttori, veneti dalVinglese nel see, XVII !, nel voi. Appunti 
leiierari, Roma 1903, p. 81 ss. ' 
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liete conversazioni a quattr’occM con la coltissima contessa 
Teresa Carniani Malvezzi, «non più giovane, ma di una 
grazia e di uno spirito clie supplisce alla gioventù e crea 
un’illusione maravigliosa » {JSpist. II, 139), anche di Ales- 
sandro Pope e della sua poesia quei due « amici teneri e 
sensibili» avranno discorso. Si era allora nella primavera 
del ’26; e già quattro anni prima, la contessa aveva pub- 
blicata per le stampe una sua versione in endecasillabi sciolti 
del Miccio ra/pito Più tardi, il 25 febbraio ’28, quando pur 
quella crisi avrà lasciati nuovi disinganni nell’ esulcerato 
cuore del poeta, egli scriverà con supremo dispregio a un 
amico: « Ho veduto il poema della Malvezzi: povera donna! 
Avevo veduto già il manoscritto » 2 . Ma in quei « primi 
giorni» che la conobbe, mentre visse «in una specie di 
delirio e di febbre » e in « un abbandono che è come un 
amore senza inquietudine », al critico era imposto silenzio 
dall’innamorato. « Ha per me una stima altissima », scri- 
veva allora al fratello ; « se le leggo qualche mia cosa, spesso 
piange di cuore senz’ahìettazione; le lodi degli altri non 
hanno per me nessuna sostanza: le sue mi si convertono 
tutte in. sangue, e mi restano tutte nell’anima. Ama ed 
intende molto le lettere e la filosofìa; non ci manca mai ma- 
teria di discorso, e quasi ogni sera io sono con lei dall’ ave- 
maria alla mezzanotte passata, e mi pare un momento. 
Ci confidiamo tutti i nostri secreti, ci riprendiamo, ci av- 
visiamo dei nostri difetti ». E durante un tale idillio filo- 
logico e filosofico, all’imbaldanzito G-iacomo non sarà parso 
scevro d’un non so quale profumo più vivo e acuto, e d’un 
certo tatto diplomatico, l’adoperar, nei momenti che più 
forte diventava la smania d’arrischiare un’espressione 0 
una variante di fìloginia, l’idioma in cui l’elegantissimo 
Pope aveva poetato, e in etti forse la bella signora si com- 
piaceva di mostrarsi maestra. Ce lo attesta l’agro-dolce 

^ Bologna 1822. Del librìccino ho sotto gli occhi ima ristampa, 
pubblicata dallo zio di lei Urbano Lampredi e da Questi dedicata « 
erudita e gentil donzella Irene Ricciardi de* Conti di ‘ Camaldoli » : 
Messina, presso Michelangelo Nobolo, 1836. 

“ Al Papadopoli,*da Pisa. Non so indovinare di qual poema si parli. 

31 — G. Leopardi. 
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letterina del poco fortunato amante alla oontesaa, divenuta, 
contr’ogni promessa, taciturna, da Becanati, il 18 aprile 
’27; la quale termina: «Intanto amatemi, come fate certa- 
mente, e credetemi your most faitlifiil friend, or servant, or 
hoth, or tvhat you like ». Dov’è, forse, un’eco del titolo sha- 
kespeariano As you like it 

Tuttavia, non è ai quattro o sei versi del Pope che si 
limita il raffronto. Esso invece s’estende a tutto il passo 
delle Meditazioni fra le tombe, dove i quattro bei versi del 
Pope sono incastonati a guisa d’una concettosa epigrafe. 
Insomma, non daM^Mlegia in memoria d^una sventurata 
signora, o da qualunque, altra poesia del Pope, io credo sia 
lecito supporre ohe il Leopardi derivasse lo sfunto della 
sua seconda meditativa canzone sepolcrale bensì dal 
volumetto dell’Hervey. Che nonostante la schietta e fervida 
ispirazione religiosa, e la mistica aspirazione e ascensione 
a un futuro mondo dello spirito, doveva molto piacere al 
meditabondo poeta; così per l’alto sentimento d’umana 
solidarietà ond’è tutto pervaso, come pel vivido sentimento 
della natura, ohe vi s’accompagna e confonde col senti- 
mento religioso. E agli occhi dello squisitissimo artefice 
di poesia, un altro pregio avranno avuto quelle malinco- 
niche cogitazioni d’una nobile anima solitaria; una cono- 
scenza larga e profonda dell’arte classica, e un singoiar 
magistero nel giovarsene a dar forma e risalto al senti- 
mento cristiano. Il poeta preferito è Virgilio ; ohe s’intende. 
E qua e colà l’appassionato moralista si sofferma per dare 
sfogo pur a qualche considerazione filologica o critica, che 
accresce, varietà e dà sollievo e suscita nuovo diletto tra 
quel succedersi di riflessioni d’umana e di sovrumana filo- 
sofìa. 

Eiuscirei indiscreto se mi soffermassi a rifrugare in 
queste Meditazioni e contemplazioni quanto possa interes- 
sare l’arte e il pensiero del filosofo e poeta recanatese. Con- 
viene tuttavia riferire ciò che l’Hervey soggiunge, dopo 
non molte carte, al brano dianzi riferito: 

^ Ricordo, senza darvi peso, pur Tepisodio di Cecilia IVIefcella, nel 
c. IV, st. 99-104, del Chiìde HaroM*s Piìgrimage del Byron. 
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Se uoi potessimo sollevare il coperchio del sepolcro; se potessimo 
tliscernere che cosa sono ora coloro che un giorno furou mortali!.... 
Oh come rìnaarremmo sorpresi e addolorati! Sorpresi, nel contemplare 
la prodigiosa trasformazione avvenuta in ciascun individuo; addolo- 
rati, neU’osservare Toffesa fatta alla nostra natura, in tutte queste 
sotterranee dimore! — Qui, invece del dolce e amabile aspetto, che 
aveva rm perpetuo e attraente sorriso, ghigna orribilmente un nudo, 
spaventevole teschio. L’occhio che vinceva lo splendore del diamante, 
e lanciava il suo bellissimo baleno pur entro il meglio difeso cuore, 
ohimè dov’è mai? Dove troverem noi il roteante sfolgoratore? Come 
sono tutti i suoi vividi raggi ecolissati! completamente ecclissati!... h 
... Se ramante potesse gettare uno sguardo sopra la bella che un 
tempo lo incatenava, quale terrificante stupore non s’impadronirebbe 
di lui! — È questo l’oggetto che io, non è gran tempo, così appassio- 
natamente ammiravo 1 Io la dicevo divinamente bella, e pensavo che 
fosse qualcosa più ohe mortale; le sue forme erano la simmetria stessa; 
ogni eleganza spirava nella sua aria, e tutte le grazie accompagnavano 
1 suoi movimenti: era musica quando essa parlava; ma quando essa 
parlava incoraggiando, era poco meno ohe rapimento. Come il mio 
cuore sussultava a quei cari accenti! E può, quel che poche settimane 
addietro era bello fino a destare l’ammirazione, essere ora così insop- 
portabilmente repugnante? Dove sono quelle rosee guance? Dove le 
coralline labbra ? Dove il collo d’avorio su cui la ricciuta ambra nera, 
in cosi lucidi anelli, fluiva ? Con mille altre bellezze della persona, e die- 
cimila leggiadrie degli atti *. — Sorprendente mutazione ! ingannevole 
incanto! Teneramente io rimiravo la luminosa meteora; essa brillava 
vividamente, ed io la scambiai per una stella; per un eterno e sostan- 
ziale bene; ma come essa è caduta! caduta da una sfera ohe non le 


1 « Could we draw back thè covering of thè tomb; could we discern 
what those are now, who once were mortals. - O ! how would it sur- 
priae and grieve usi Surprise us, to behold thè prodigious transfor- 
mation whioh has taken place on every individuai; grieve us, to ob- 
serve thè dishonour done to our nature, in generai within these sub- 
terraneous lodgments! - Here thè sweet and winning aspeot, that 
wore perpetually an attractive smile, grins horribly a naked, ghastly 
ekull. The eye that outshone thè diamond’s briUiancy, and glanced 
its lovely lightning iato thè most guarded heart, alasi where is It? 
Where shall we flnd thè roUing sparkler? How are all its sprightly 
beams eclipsedi totally eclipsed !... *. Meditatioìis, p. 45. 

“ Qui l’Hervey medesimo, se non forse il suo editore, rimanda, .in 
una nota, all’oraziano (Od. IV, 13, 17-20): 

Quo fugit Venus? heu! quo ve color? decens, 

Quo motus ? Quid habes ìUius, illius 
Quae spìrabat amores, 

Ouae me surpuerat mihi?... 
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era propria! B tutto ciò cli’io possa rintracciarne sulla terra ò invece 
un putrido ammasso ^ 

Si sarebbe tentati, nel voltare in italiano questi periodi 
dell’Hervey, d’adoprar quasi le frasi stesse della canzone 
leopardiana! Una tentazione dannosa, cbe ingenererebbe 
nei lettori il sospetto cbe il critico voglia usar loro una 
soverchieria. Meglio un’onesta versione, senz’altra pretesa 
che quella d’un’ assoluta fedeltà. 

In verità, non saprei nemmen dire se una vera e propria 
traduzione italiana del volume dell’Hervey ci sia. Hel 1809 
il conte Griambattista Griovio pubblicò a Como, traducendoli 
dal francese, alcuni Pensieri d'Hervey sulle tombe, con una 
lettera dedicatoria, del 30 gennaio, « all’egregio signor Ugo 
Foscolo » 2. Il quale, ringraziando, osservava: « Delle Tombe 
d’Hervey giudico anch’io com’Ella giudica: sono eccellenti 
sermoni e pieni di religione e di carità, e la loro fama in 
Inghilterra fu aiutata dal carattere delle famiglie inglesi, 
tutte inclinate a una malinconica devozione; e molto più 
da’ costumi santissimi e liberali di quel pietoso pastore 
di Biddeford». E soggiungeva: «Ma più delle Tombe, sono 
da leggersi le sue lettere a una sua sorella, ed una ch’egli 
scrisse a due peccatori condannati al patibolo: questa let- 

^ « Could thè lover havè a sight of his once enchanting fair-one, 
what a startling astonishment would seize him! - Is this thè object 
I not long ago so passionately admired! I said she was divinely fair, 
and thonght her somewhat more than mortai; her form was s 3 Tnmetry 
itself; every elegance breathed in her air, and all thè graces waited 
on her motions; 'twas music when she spoke: but, when she spoke 
enconragement, *twas little less than rapture. How my heart danced 
to those charming accents! And can that, which some weeks ago was 
to admiration lovely, be now so insuflerably loathsome? Where aro 
those blushing cheeks? Where thè coral lips? Where that ivory neck 
on which thè ourling jet, in suoh gìossy ringlets flowed ? With a thou- 
sand^other beauties o£ person, and ten thousand delicaoies of action. - 
Amazing alteration! delusory blissi Fondly I gazed upon thè glitte- 
ring meteor; it shone brightly, and I mistook it for a star; for a per- 
manent and substantial good; but how is it fallen! fallen from an orb, 
not its own I And all that I can trace on earth, is but a putrid mass ». 
Meditatiom, p. 46"47. 

* Ofr, Ettore Brambilla, Foscoliana, Milano, Sandron, 1903, 
p. 22 e 13G ss. 
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tera è un esemplare di candida e di morale eloquenza; ma 
non rho mai veduta tradotta in Italia ». E neanche le Tombe 
io le ho viste integralmente e direttamente tradotte. Ho 
bensì tra inani un libercolo, molto male stampato e peggio 
malconcio dal tempo, che contiene, dice il titolo. Le Tombe 
d'Eervey tradotte in francese da Le Tourneur e in italiano 
da jD, B. Non ha altre indicazioni dì luogo, se non: Italia, 
1818, con approvazione ; e io non ho dati per precisar meglio. 
Di lato al frontispizio è una medioore incisione, d’una donna 
piangente appoggiata a una tomba; e sotto v’è ripetuta la 
frase della versione, ohe non ha una genuina corrispondenza 
nell’ originale: « Come dormono insieme tutti in pace tanti 
amici! ». Ma se già il Le Tourneur aveva avuto poco evan- 
gelici riguardi nel potare il malcapitato libretto del pa- 
store evangelico, meno ancora ne ebbe il signor D, B.; 
anche perchè le sue eran vere botte da orbo, dacché il 
testo integro inglese gli rimase lettera morta. 

Tra male gatte era venuto 11 sorco ! ^ 

Nessuna maraviglia, del resto. Allora certi procedimenti 
si aveva T onestà di confessarli; e solo il dispetto potè 
rendere amaro T epigramma foscoliano contro il Monti, 
gran traduttor de’ traduttor di Omero ». 0 che forse il 
Cesarotti sapeva d’inglese quando si mise a rifare, con tanta 
fortuna, i canti di Ossian sulla numerosa prosa di Mac- 
pherson che un mister Sahville gl’interpretava aUa peggio 
in una specie di dialetto franco- veneto ? E G-aspare Gozzi 
non perseverò fino all’ultimo,, per ' campare la vita, a tra- 
durre dal francese i poemetti di Pope e le effemeridi di 
Addison ? 

Nelle novantasei piccole pagine in sedicesimo di questo 
libercolo, tutto rughe, e maculato d’itterizia e di lentiggini, 
l’editore ha trovato modo d’inserire, oltre a un’antologia 
dei « pensieri più energici e felici » disseminati nelle Medi- 

^ Quando pùbblicaì la prima volta questo scrìtto, nella «Nuova 
Antologia » del 16 luglio 1909, lo Zumbini mi avverti cb*ei conosceva 
ancor due traduzioni italiane dell’Hervey, pur dal francese: Vuna di 
Fenno 1787, l’altra di Brescia. Ma si tratta forse di ristampe. 
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tations a/mong thè tombe, qualche frammeuto delle JSeflec- 
tions on a flower -garden, delle Oontemplations on thè night 
ovvero on thè starry heavens, del Descant wpon creation 
e del Winter-piece, e alcuni componimenti altrui ch’ei pro- 
clama Imitazioni d'Hervey, tra’ quali un brano dell’Elegia 
campestre del G^ray. E precedono altresì due brevi prefa- 
zioni, l’una forse del traduttore francese, l’altra dell’ita- 
liano; e un brevissimo Compendio della vita d^Eervey. In-, 
sómma, questo novum ma non lepidum lihellum sarebbe 
dovuto riuscire una specie di vade-mecum, o libro d’ore, delle 
ahimè malinconiche e sensibili. «Possa questa piccola rac- 
colta », augurava proemiando il sentimentale editore, « di- 
venire nella solitudine, lungi dalle passioni e dalle enormità 
degli uomini, la meditazione giornaliera di tutti coloro che, 
disingannati del mondo da una crudele esperiènza, innal- 
zano verso il cielo gli occhi ripieni di speranza e d’amore! ». 

Da un gran pezzo gli occhi del povero Giacomo, disin- 
gannato del mondo, non s’innalzavano più verso il cielo, o 
almeno non vi s’innalzavano pieni di speranza e d’amore! 
Ma interesserebbe molto appurare se questo libercolo gli 
venisse mai tra mani. Quanto a me, non posso dirne altro 
se non che esso fu dei primissimi che venne tra le mie, ri- 
mestando in un vecchio scaffale della casa paterna {home, 
sweet home!), laggiù, «a ITapoli presso», oltre quel «varco 
che del tuon rimbomba Spesso che dal Vesuvio intorno 
fìede», un po’ più a monte della chiesetta di San Vitale. 
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IL FICEE DEL DESEETO 


Il Leopardi sidV arida schiena del Vesuvio, — L'ama/ro e dir 
sdegvioso sorriso in cospetto del mare di Napoli, — ascen- 
sione al Vesuvio. — Goethe. — Il fiore della ginestra. — 
La rovina desolata. — Il sarcastico accenno al Mamiard. 
— La lotta de ir uomo contro la nattira. — La marina 
napoletana ricordata solo come specchio di terrori. — 
La lava descritta dalla Stasi. — Il « sepolto scheletro ». — 
La solidarietà umana nel dolore. — Lo svolgimento del 
pensiero filosofico del Leopardi. 


V’hanno, nella storia dei popoli e degrindividui, ravvi- 
cinamenti singolarmente suggestivi e densissimi di poesìa: 
di quella poesia per sè stessa eloquente, che tutti compren- 
dono senza bisogno d’interpreti. Pensate a Mario seduto 
sulle rovine di Cartagine. È una situazione ohe diremmo 
dantesca o michelangiolesca, dacché solo questi nostri due 
grandi seppero il magistero di quegli sbozzi, così potenti 
nel loro silenzio e nella loro immobilità. Pensate a Dante, 
negli ultimi anni dell’esilio sconfortato, quando tutte le 
speranze eran cadute, dalla sognata restaurazione del- 
l’Impero al rimpatrio nel dolcissimo seno di Firenze; im- 
maginatelo per le vie deserte e silenti di Eavenna, già 
capitale di Onorio e di Odoacre, già splendida residenza 
di Teodorico e di Narsete, allora piccolo staterello della 
piccola famiglia dei Polenta. Immaginatelo ancora, quel 

NB. Questo capitolo costituiva la miglior parte d*una conferenza, 
die fu detta il 18 maggio 1906 nella Sala delle Statue del Castello Sfor- 
zesco. Gli studenti delle scuole secondarie milanesi avevan promossa 
una sottoscrizione in prò dei danneggiati daU*ultima eruzione vesu- 
viana; e m’invitarono, come professore e come meridionale, a concor- 
rere alla buona riuscita della generosa iniziativa. La conferenza fu 
pubblicata intera nelVIUustrmimì>e Italiana del '.i e 9 settembre di 
quell’anno. 
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divino meditabondo, traversare T ombra perenne della 
«Pineta in sul lito di Chiassi», e porgere T orecchio alla 
misteriosa voce che vi si raccoglie di ramo in ramo al soffio 
di Eolo 0 di Scirocco, mentre T Adriatico mormora poco 
lontano. Pensate al Tasso, che siede sotto la quercia presso 
il convento di Sant’ Onofrio, e guarda Poma avvolta nella 
luce crepuscolare e discorre del cielo con qualcuno di quei 
frati ospitali, mentre ancora la stanca fantasia lo trasporta 
a Urbino o a Ferrara, a Bergamo o a Sorrento. Pensate a 
Vittorio Alfieri, che s’aggira pel lung’Àrno solitario, ed 
accorda il ritmo del suo pensiero sdegnoso al fruscio sordo 
del fiume sacro alla poesia italiana, ed entra poi nelle buie 
navate di Santa Croce, e vi abbraccia le urne di Machiavelli 
e di Galileo. Ebbene, un altro di siffatti ravvicinamenti 
suggestivi offre alla nostra immaginazione Giacomo Leo- 
pardi ohe va a terminare la sua vita dolorosa là, sulla costa 
arida e sconsolata del Vesuvio sterminatore, in prossimità 
dell’estinta Pompei, in cospetto dei riflessi sanguigni ohe 
la marina di Capri e di Mergellina rendono dell’ardente 
lava minacciosa. 

A Napoli egli s’era avviato quando si sentiva presso ohe 
disfatto; e pur tra le blandizie del dolce clima, dovè con- 
vincersi ohe il nord e n mezzogiorno erano « per lo meno 
indifferenti» ai suoi mali. Laggiù, dopo qualche mese, era 
passato ad abitare «in un’altura a vista di tutto n golfo 
di Portici e del Vesuvio, del quale », scriveva il 5 aprile 
1834 al padre, « contemplo ogni giorno il fumo ed ogni notte 
la lava ardente » Poi aveva, col fido Kanieri, mutato 
ancora di alloggio, e preso stanza in quel quartierino di 
Via Capodimonte, dove quattro anni dopo si sarebbe estinto. 
Nella primavera del ’36, fu condotto aUa villetta Ferrigni 
« sulle falde proprio del Vesuvio, non lungi da quel delizioso 
colle che insino da Napoli si vede, quasi un bernoccolo, 
sull’estrema coda meridionale del monte ». E lassù « egli 
ascoltava, con piacevole attenzione, i racconti e le leggende 


^ Dal Ranieri, Sette anni di sodalùdo, p. 35, apprendiamo che la 
nuova dimora era in Via Nuova Santa Maria Ogni Bene, sulla costa 
deUa collina di San Martino. 
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vulcaniolie del fattore, della moglie, dei figliuoli e delle 
figliuole, gente patriarcale, ed antica di quei luogM e di 
quel podere » 

Ascoltava e contemplava; e la sua meditazione finiva 
ritmicamente in quelli che dovevan essere gli ultimi suoi 
versi, e che hanno la larga voluta e l’andamento della me- 
lodia infìmta, Son voci delle cose anch’essi; l’espressione 
meglio appropriata di quel pensiero, che dalla contempla- 
zione dei fenomeni ohe aveva sott’ occhi s’allungava e al- 
largava alla contemplazione del cielo interminato, alla 
meditazione del passato piu remoto, all’investigazione del 
più lontano avvenire. 

Sovente in queste rive. 

Che, desolate, a bruno 

Veste il flutto indurato, e par che ondeggri. 

Seggo la notte; e su la mesta landa 

In purissimo azzurro 

Veggo dall’alto fiammeggiar le stelle. 

Cui di lontan fa specchio 
Il mare, e tutto di scintille in giro 
. Per lo vóto seren brillare il mondo. 

L’ora è solenne; la scena quanto si può immaginare di 
più magnifico. Pensate — su quelle « piagge » ^ desolate e 
vestite a bruno, in mezzo a quella landa eh’ è il letto in- 
durato e sonante*, dell’antica lava, sotto l’infinita volta 
azzurra del cielo meridionale tempestato di stelle, in co- 
spetto del Grolfo incantevole e delle curve sue rive cosparse 
di fiammelle, — pensate a quel piccolo infermo uomo solo, 
a quella grande anima che accoglie in sè e riflette lo spet- 
tacolo immenso: lucciola intellettuale, che brilla nel fondo 
di^ quella voluttuosa e insensibile natura!... Eppure, co- 
desta sì vasta realtà vale a commuovere lo spettatore 
poeta meno assai di quell’ altra, ch’egli aveva sognata, 


^ Raniebt, Sdte anni di sodalizio, p. 52 - 3 . 

® Così appunto, non rive, aveva il poeta stampato; poi corresse, 
forse per evitare la cacofonia col vicino ondeggi. B un po’ più sù, dopo 

il V. 64, cancellò nel manoscritto i tro versi: E ben facil mi fùra 

cantando accetto; ch’io non mi son creduto lecito sopprimere, come 
invece fece il Mestica, e han fatto altri sul suo esempio. 
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sedendo, la sera, sull’e«iremo colle di Recanati, di là dalla 
siepe «elle da tanta parte Dell’ultimo orizzonte il guardo 
esclude ». Di là, la sua fervida fantasia giovanile aveva 
vagato per « interminati spazi », tra « sovrumani silenzi e 
l>rofondissima quiete»; e il suo pensiero s’annegava in 
([uella immensità, e dolce gli era naufragare in quel mare. 
Oh, infelice egli era anche allora, e molto: ma ancora lo 
confortava la speranza; ancora lo pungeva e sosteneva l’as- 
sillo di conoscer da vicino il mondo, ch’ei si raffigurava 
cosi diverso da quel cantuccio in cui era nato all’affanno, 
e dove trascinava miseramente e perdeva la giovinezza. 
Anche allora tornava grato al suo spirito il segregarsi dalia 
folla, e contemplare, nel prediletto chiarore lunare, « e 
rami e siepi e coUinette e ville ». 

Dolce e chiara è la notte e senza vento, 

B qneta sovra i tetti e in mezzo agli orti 
Posa la luna, e di lontan rivela 
Serena ogni montagna ‘ 

Il suo cuore, così fatto per amare, cosi pronto e così 
ardente, era ahimè vuoto d’aSetti: non un sorriso di donna, 
non la dolce illusione che la donna ch’egli, adoratore igno- 
rato, vagheggiava nella solitaria rievocazione, rivolgesse 
a lui uno solo dei suoi pensieri. Tuttavia, non per anco pro- 
strato dal disinganno, ei non insorgeva ribelle e maledicente 
contro quel cielo che gli si mostrava « si benigno in vista », 
e contro quell’ « antica natura onnipossente » ohe lo aveva 
creato al dolore. Sentiva che questa gli aveva negata la 
speme, «.anche la speme», ma in fondo al suo cuore non 
cessava di sperare; e si gettava per terra, e gridava e fre- 
meva, Ma ora, ora che ha visto da vicino e conosciuto il 
mondo, e ha osato picchiare a un cuore di donna e n’è stato 
perfidamente respinto ; ora sa davvero che valore abbiano i 
sogni e i delirii d’una volta, ora è convinto che ogni spe- 
ranza è vana. Caduto l’incanto, spezzato e sparso a terra 
rignobile giogo, il poeta s’allegra di abbracciare «senno 
con libertà ». Eppure la vita, « orba d’affetti e di gentili 
errori », ohe cosa è essa mai se non « notte senza stelle a 
mezzo il verno » ? Oramai i giorni passano « pieni di tedio ». 
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Solo, di tratto in tratto, fin nei « deserti campi » delle pen- 
dici vesuviane, « al dì sereno, alle tacenti stelle », 

Da soave armonia quasi ridesta. 

Nell’alma a sgomentarsi ancor vicina. 

Quella superba Vision risorge: 

la visione incancellabne di lei, della bellissima e dotta aUet- 
tatrice, bella ancor tanto da avanzare ogni altra in beltà, 
che gli aveva fatto sperare e sospirare il supremo bacio di 
Consalvo. Fascinatrice e temuta visione! Ond’egli, che un 
tempo, rivolto alla « cara luna », le aveva dichiarato : 

Me spesso rivedrai soiingo e muto 
Errar pe’ boschi e per le verdi rive, 

O seder sovra Perbe, assai contento 
Se core e lena a sopirai m’avanza; 

ora, prostrato su quel suolo arso e bruUo, guarda dispettoso 
il cielo, il mare e la terra. 

Chi se lo sarebbe mai immaginato! Il mare di Napoli; 
quella terra ohe parve un lembo di cielo staccatosi di lassù ; 
e quel cielo, oh’ è tanto bello per sè stesso da assopire nel- 
l’animo pagano del popolo che lo gode ogni desiderio mi- 
stico dell’ al di là: non ispirano al maggiore dei nostri lirici 
moderni se non 'un disdegnoso sorriso, ov’è trasfusa tutta 
l’amarezza del libro di Griobbe! Com’è remota la stagione 
che su per quel lido e per quelle acque vagavano, ansiosi 
di sempre nuove voluttà, Properzio e Ovidio, Stazio e 
Agostino (allora ben lungi dalla santità ohe maturò poi a 
Milano); ohe vi vagava quell’anima aperta a tutte le più 
varie sensazioni, quell’adoratore della bellezza ovunque la 
vedesse fiorire, in un magnifico paesaggio o nel viso d’una 
giovane donna, negli esametri blandi di Virgilio o nelle rudi 
terzine di Dante, quegli ohe fu il vero e innamorato poeta 
di Napoli, Giovanni Boccaccio! La terra dell’ amore e del 
sogno, non solo non ridà all’infelice di Kecanati i palpiti 
ohe per un momento il mite aere di Pisa era valso a ridestare, 
ma non gli spreme dagli occhi esausti nemmeno una lagrima, 
di tenerezza o di rammarico. Una volta, ei credeva che la 
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natara matrigna gli avesse detto: « d’altro Non l}rillin gli 
occM tuoi se non di pianto »; e non supponeva ohe sarebbe 
venuto il tempo che anche quelle lagrime gli sarebbero 
contese! Ora Consalvo è davvero «presso alla fin di sua 
dimora in terra ». Il passero solitario ^ che « d’in su la vetta 
della torre antica » cantava alla campagna, diffondendo la 
pensosa melodia per l’amena valle che si dilarga tra il 
colle di Eeoanati e il mare, ora ha ceduto il posto all’« odo- 
rata gmestra, contenta dei deserti ». In questo fiore il 
poeta amante della Morte vede raffigurato il suo ultimo 
destino. Alla «bella Morte, pietosa Tu sola al mondo dei 
terreni affanni», egli aveva, nel delirio dell’amore infeli- 
cissimo, espresso il voto appassionato di piegarle «addor- 
mentato il volto» nel seno verginale. Ed ora, lassù, nel 
colloquio col fiore del deserto, ei s’assomiglia e confonde con 
esso, e pensa alla prossima sua fine, senza rimpianto e 
senza gioia. Morranno il fiore e il poeta, entrambi sopraf- 
fatti da un cieco oppressore; a cui offriranno, non renitente, 
il capo, senza nè suppliche codarde nè forsennato orgoglio. 
Tra non molto, la furia « del sotterraneo foco » stenderà 
la lava sterminatrice pur qui dove odora la molle foresta 
delle ginestre inconsapevoli; e presto, « il chiuso morbo » 
abbatterà anche lui, inutilmente consapevole. 


Forse tutti voi avrete fatta, in una delle risplendenti 
giornate napoletane d’aprile o di settembre, l’ascensione 
del Vesuvio. Son due le vie che vi conducono: l’una da 
Pompei, ch’è la più recente e anche quella eh’ è stata peggio 
danneggiata dall’ultima eruzione; l’altra, sul versante che 
prospetta Napoli. Questa, com’è la più storica, è anche la 
più bella. Si traversa San Criovanni, tra festoni di macche- 
roni sciorinati al sole è alla polvere; e poi Portici, dalle belle 
ville che si protendono al mare. Si passa sotto il porticato 
di quello ohe fu già palazzo reale dei Borboni, e dove furon 
poi i musei delle antichità eroolanesi e pompeiane; e si 
giunge nella tumultuosa Eesìna, la grossa borgata, acco- 
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vaociata sconoiamente sulla sepolta Herculanum Più 
ohe dalla inconsulta ferocia del barbaro vulcano, questa 
plebea usurpatrice corre il rischio d’essere smantellata 
dalla ferocia illuminata dei dotti, impazienti di veder 
dissotterrato l’intero tesoro dell’antica e ricca colonia, 
i cui bronzi superstiti son quanto di più prezioso vanti la 
scultura greca. Ohimè, Ercolano non solo fu sommersa, 
come Pompei, dalla cenere e dal lapillo, ma fu anche in- 
vasa dalla lava; e non si può pensare senza raccapriccio 
ai capilavori che l’igneo torrente avrà fusi nel suo grembo ! 

Proprio dove ora si discende nelle gallerie sotterranee 
di Ercolano, la via volge a sinistra, per un declivio che mena 
ai piedi dell’arduo monte, presso al santuario di Pugliano. 
Qui comincia l’ascesa. Dopo d’aver attraversati quei bassi 
vigneti che spremono dai detriti della lava più antica la 
lacryma Ghristi, la via serpeggia di tra le masse nere delle 
lave più recenti, arrestatesi mentre il torrido flotto s’arro- 
tondava e contorceva in forme come di membra umane ab- 
battute e mozze. Quella tenebrosa piaggia brulla ci si stende 
innanzi quasi un enorme altorUievo, in cui sia con mirabile 
evidenza scolpita l’immane strage di un popolo gigantesco 
che abbia osato una scalata al cielo. E nella luce crepu- 
scolare, sgomenta. 

Difatto, la leggenda narrava ohe Ercole venne anche a 
Cuma, traversando la Maremma romana, per mettere a 
dovere certi colossali masnadieri che infestavano i Campi 
Flegrei. Il più terribile tra essi, Alcionèo, meditava appunto 
di arrampicarsi al cielo per scacciarne gli Dei: giacché 
quelli eran tempi di perfetta democrazia, se anche Giove 


* Il Leopardi medesimo nei Paralipomenit III, 11: 

D 'Ercolano così sotto Resina, 

Che d'ignobili case e di taverne 
Copre la nobilissima ruina. 

Al tremolar di pallide lucerne 
Scende a veder la gente pellegrina 
Le membra afflitte e pur' di fama eterne. 
Magioni e scene e templi e colonnati 
Allo splendor del giorno ancor negati. 
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poteva rischiare di cedere il soglio a un ambizioso figlio 
della Terra! I ribelli s’asserragliarono, come poi Spartaco, 
sui fianchi del Vesuvio; che complice loro, scagliava dalla 
formidabile bocca proiettili d’ogni grandezza, e fuoco e 
cenere e lapilli- Ed Ercole forse avrebbe finito col dover 
ripiegare, se Alcionèo non si fosse lasciato ingannare da un 
frodolento consiglio di Minerva. Mercè questo. Ercole potè 
stringere il titano fra le sue braccia possenti, e cacciarlo 
giù, in fondo al cratere. Ed è lui, Tinsofierente titano im- 
mortale, che di tratto in tratto si scuote, e fa tremare monti 
e piani, e crollare città e villaggi; lui, che sbuffa zolfo e 
bitume, ed emette muggiti spaventosi, forieri d’imminente 
rovina. 

Siamo giunti sul vasto ripiano, al cui lembo s’erge, ul- 
tima vedetta dell’uomo che spia i movimenti e i sussulti 
del nemico occulto e insidioso, l’Osservatorio. Volgetevi 
indietro: quale vastissimo e stupendo panorama non ci 
si dispiega dinanzi agli occhi, dall’estrema punta di Sor- 
rento a quella di Miseno, da Capri, annidata come un co- 
lossale alcione all’imboccatura del G-olfo, alle natanti 
Ischia, Precida, Nisida! Di quassù pare di assistere, come 
dall’estremo loggione d’un immenso anfiteatro, a una nau- 
machìa che si debba svolgere laggiù, nella' immensa platea 
azzurra, tremolante sotto il sole. Il giovane Goethe, che arrivò 
trafelato a quella ch’era allora la grotta dell’Eremita, narra 
che, nel gettare uno sguardo a occidente sopra l’incantevole 
paesaggio, si sentì rifatto come per effetto d’un bagno salu- 
tare. Ma Goethe aveva vigoroso il corpo come la mente. 
E quando, un poco più innanzi, egli si trovò di fronte al 
cratere che pareva respingerlo con le periodiche eruzioni, 
non s’arrese. « Un pericolo presente », annotò nel suo gior- 
nale, « ha qualcosa d’attraente, e desta nell’uomo lo spi- 
rito d’opposizione per sfidarlo; e io pensai che fosse possi- 
bile salire sul cono fino al cratere, nella pausa tra l’una 
eruzione e l’altra, e nello stesso tempo tornare ». E mise 
in atto il suo proposito, inducendo a seguirlo la più giovane 
delle sue guide. Oltre che Goethe era, sì, capace di de- 
scrivere al vivo i dolori del giovane Werther ^ ma quanto a 
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sè, ©gli rimaneva sereno spettatore, quasi una squisitissima 
macchina fotografica, fin delle scene più desolanti. La prima 
osservazione ch’ei registra nel suo diario, nel porre il piede 
sulla soglia di Pompei, è questa: «Sono accadute molte 
sciagure nel mondo, ma poche che abbiano data tanta 
gioia alla posterità » In Groethe, un così mirabile ac- 
cordo tra la percezione sensitiva e sentimentale e la sua 
intima serenità, era natura; nel Leopardi, è uno sforzo. 
E questo sforzo appunto lo fa più vicino al nostro cuore, 
più umano, più nostro. 


¥ 

Il luogo donde egli contemplava il Vesuvio ha qualcosa 
di angusto. Colà il monte, « con quegli enormi suoi fianchi 
brulli, arsi e sporgenti, par ohe penda minaccioso sul capo 
dei riguardanti; e le pendici, prive di seni e valli amene e 
di quella rigogliosa vegetazione onde è sì ricco il lato occi- 
dentale del monte, scendono al mare eguali, monotone, 
sconsolate... In tutta questa parte del golfo », dice lo Zum- 
bini, « c’è qualcosa di silenzioso, di raccolto e di malin- 
conico ». E qui più ohe altrove fiorisce la ginestra. Su quel- 
V arida schiena, « la qual nuli’ altro allegra arbor nè fiore », 
essa sparge intorno i suoi cespi solitari. 

Al derelitto poeta ricordava un’altra landa desolata; 
anzi quel fiore è uno dei pochissimi ricordi oh’ei serbi della 
campagna romana. G-li è ohe la gentile ginestra predilige 
i luoghi tristi, abbandonati dal mbndo: essa si offre com- 
pagna delle « afiditte fortune » 2. 

Questi campi cosparsi 
Di ceneri infeconde, e ricoperti 
Dell’impietrata lava. 

Che sotto i passi al pereprrin risona 

^ Italienische Reise, da Napoli, 6 e 13 marzo 1787. 

Petrarca, ’n. 128: «e le fortune afflitte e sparte»; Virgilio, Aen. 
I, 452: « aflflictis.... rebus ». 

* Marziale, lY, 44: «Hic est pampineis viridis modo Vesvius Um- 
bria..,. Cunota iacent flammis et tristi mersa favilla». Questo epi- 
gramma, era già stato tradotto in quartine italiane dal Leopardi ado- 
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Dove.s^annida e si contorce al sole 
La serpe S e dove al noto 
Cavernoso covil toma il coniglio; 

Fur liete ville e cólti, 

E biondeggiar di spiche, e risonaro 
Di muggito d’armenti; 

Fnr giardini e palagi. 

Agli ozi de’ potenti 

Gradito ospizio: e fnr città famose, 

Che coi torrenti suoi l’altero monte 
Dall’ignea bocca fulminando oppresse 
Con gli abitanti insieme. Or tutto intorno 
Una mina involve 

Dove tu siedi, o fior gentile, e quasi 
1 danni altrui commiserando, al cielo 
Di dolcissimo odor mandi un profumo. 
Che il deserto consola. 


Io non so se anche voi vi siate procurato il piacere di 
ricercare; sulle pendici vesuviane, l^uel fiore leggiadro, e 
d’ aspirarne il delipato profumo. A me parve come d’aspi- 
rare r anima stessa, aleggiante eterna in quell’angolo ro- 
mito, del poeta duetto. E anche ora, l’inefiabile melodia 
di questi suoi versi estremi mi richiama il‘ ricordo di quel 
profumo: poiché tale è il segreto dei poeti di diritto divino, 
di risvegliare, pur col semplice suono delle loro parole, 
interi mondi, che parevano assopiti, d’idee e d’ im- 
magini. 

Eimeditando sulla infinita piccolezza dell’uomo e della 
terra che l’ospita — «l’aiuola che ci fa tanto feroci», — 
il- poeta filosofo esclama: 


lescente, nel 1812: «Ecco il Vesuvio, ove beate un giorno Ombre span- 
dea la pampinosa vite.... Tutto fu preda delle fiamme, e tutto Al suol 
consunto e incenerito giacque ». Scritti letterari» I, ’6é. 

^ Aen. II, 471 ss.: «Coluber... Lubrica convolvit sublato pectore 
terga Arduus ad solem ». Che il Leopardi aveva tradotto, nel 1816: 
« Un angue.... Cangiate spoglie, esce a la luce, e s’erge Al sole, e va suoi 
sdrucciolosi terghi Divincolando, alzato il petto ». Scritti letterari» 
II, 130. 

* Petrarca, n. 53 : « E tutto quel ch’una mina involve » ; ohe rifa- 
ceva Floro, I, 18: «Una veluti mina pariter involvit». 
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Al pensier mio 
Che sembri allora, o prole 
Dell’uomo ì > 

Al moribondo poeta spunta allora sul labbro un sorriso, 
ck’è insieme di scherno e di pietà: 

Non so se il rìso o la pietà prevale 

Egli è all’ultima stazione della sua via crucis. Un tempo, 
aveva invocato dalla matrigna natura, con accento stra- 
ziante di figliuolo malmenato, eh’ essa gli si mostrasse « pie- 
tosa no, ma spettatrice almeno ». Ma la perfida gli aveva 
rivolte le spalle. Ora, dinanzi aUe ruine ohe essa ha oagio- 


^ Ofr. Werihett pt. II, 6 dicembre: «Che cosa è l’uomo, questo 
vantato semidio? E non gli vengono meno le forze, là dove appunto 
gli sono più necessarie ? E quand’egli si gonfia nella gioia o affonda 
nel dolore, non si sente egli ricondotto alla fredda, inesorabile co- 
scienza di sè medesimo, mentre egli anela smarrirsi negli spazi del- 
rinfìnito ? ». E Jacopo OWfs, 19 gennaio 1798: «Io non lo so; ma, per 
me, temo che la natura abbia costituita la nostra specie quasi minimo 
anello passivo dell’incomprensibile suo sistema, dotandone di cotanto 
amor proprio, perchè il sommo timore e la somma speranza creandoci 
nella immaginazione una infinita serie di mali e di beni, ci tenessero 
pur sempre occupati di questa esistenza breve, dubbia, infelice. E 
mentre noi serviamo ciecamente al suo fine, essa ride del nostro orgoglio 
che ci fa reputare l’universo creato solo per noi, e noi soli degni e capaci 
di dar leggi al creato ». 

* Cfr. Byron, Don Juan, VII, 2: 

When we know what all are, we must bewail us, 

But ne’ertheless I hope it is no crime 
To .laugh at all things — for I wish to know 
What, after all, are all things — but a show? 

{Quando noi conosciamo ciò che tutti siamo, noi dobbiamo piangere 
su noi stessi; ma con tutto ciò io spero non sia una colpa ridere di tutte 
le cose, poiché io vorrei sapere che cosa, dopo tutto, sono tutte le cose, 
se non una mostra?). — Il sarcasmo amaro del Leopardi vuole qui più 
specialmente ferire il conte Terenzio Mamiani della Dovere, del quale 
anzi riferisce, con intenzione ironica, una frase. Questa si trova nella 
lettera di dedica a due « sue dilette cugine », dic^VInni Sacri, dal Ma- 
miani pubblicati a Parigi nel 1832, e ristampati a Napoli l’anno dopo 
« dai torchi del Tramater ». Nella lettera è affermato : « Invece... la 
vita civile incomincia dalla religione; con lei crescono, durano e si 
32 — G. L»OPÀ»Pi. 
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nate e accumulate là dove Tuomo aveva con tanta industria 
e con tanta arte costruito e abbellito il suo nido, egli non 
degna più di pregare. E nemmeno impreca. Oh egli sa per 
prova oramai «quanto È il gener nostro in cura All’a- 
mante natura! ». Questa sciocca ci scbiaccia con la inco- 
scienza d’un pomo cbe, maturo, cade dall’albero, e schiaccia 
<{ D’un popol di formiche i dolci alberghi Cavati in molle 
gleba Con gran lavoro »' 

Qui sono i luoghi stessi, e la storia recente e la remota, 
che parlano e accusano: laceri, mutilati, compassionevoli 
testimoni di violente e feroci sopraffazioni. Uno spaventoso 
uragano « di ceneri, di pomici e di sassi », e una « immensa 
piena » di « bollenti ruscelli » di sassi liquefatti « e di me. 
talli e d’ infocata arena », si rovesciarono sulle ridenti città 
lambite dal mare, e le 

confuse 

E infranse e ricoperse 

In pochi istanti: onde su quelle or pasce 

La capra, e città nove 

Sorgon damaltra^banda, a cui sgabello 

Son. le sepolte, e le prostrate mura — - 

L’arduo monte al suo piè quasi calpesta. 


fanno venerande le glorie nazionali, ì riti, le leggi, i costumi tutti d’un 
popolo : radunansì in lei e partecipano del lume suo le memorie precipue 
de* tempi e le auguste speranze dell’avvenire. Sentirono di questo modo 
e procederono cosi in ogni cosa quegli Italiani, che nel deoimosecondo 
e decimoterzo secolo rinnovarono le maraviglie del valore latino; beati 
davvero e gloriosi senza due nella ricordanza dei posteri, se mai dalla 
mente non cancellavano essere tutti figliuoli d’una grande patria, e 
ohe la prima legge evangelica prescriveva loro di sempre amarsi l’un 
l’altro come uguali e fratelli, chiamati a condurre ad efietto con savia 
^ reciprocanza di virtù e di fatiche le sorti magnifiche e progressive deh 
Vumanità ! ». Tra gVInni Sacri del Manianì, tutti in versi sciolti, l’ul- 
timo era un Inno ai Patriarchi. ' — C3he Giacomo avesse poca simpatia 
per questo suo cugino, mi pare s’argomenti anche dalla lettera alla 
Paolina, del 24 marzo 1828, in cui lo tratta da importuno e da sec- 
catore: se quel Mamiani, di cui vi si tocca, è proprio, come pare, il 
conte Terenzio. 

‘ Cfr. Werther^ pt. I, 18 agosto: «La più innocente delle tue pas- 
seggiate costa a migliaia di miseri vermicciuoli la vita; il tuo piede 
^arpagHa i faticosi abituri delle formiche, calpesta un pìccolo mondo, 
e lo condanna a ignominiosa tomba.... ». 
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Sennonché lo spettacolo di quest’ atroce ma nobile lotta, 
disuguale ma incessante, del piccolo uomo contro la strapo- 
tente natura; di questo caparbio e temerario rifare quel 
eh’ essa distrugge proterva; di questo audace ricostruire città 
nuove sul sepolcro ancora fumante delle antiche leggiadris- 
sime città: avrebbe dovuto suscitare P ammirazione del 
poeta, ohe contro la perversa matrigna assumeva ora l’at- 
teggiamento d’un Capàneo. Se nella campagna romana 
aveva già visto gli armenti insultare « alle mine delle ita- 
liche moli», e l’aratro passare sui sette colli; e aveva te- 
muto che, tra pochi anni, « le città latine » fossero abitate 
dalla « cauta volpe », e che « l’atro bosco » mormorasse 
« fra le alte mura »: qui insomma egli avrebbe dovuto esul- 
tare, al cospetto delle cento borgate che l’uomo invitto 
faceva sorgere dove il vulcano brutale aveva soffocate Pompei 
ed Ercolano. Qui l’uomo, incauto ma magnanimo, rivolta 
in sh «l’ardita faccia», al bmtto potere ascoso gridava, 
non appena la quiete succedesse alla tempesta: « Ornai più 
non ti temo! ». E -Fausto l’avrebbe ammirato. Ma il Leo- 
pardi è troppo stanco per inneggiare alla lotta e alla ri- 
bellione: anche il tempo in cui comparava sè stesso a Simo- 
nide ohe sale sul colle d’ Antela, o a Bruto che «per l’atra 
notte, in erma sede», accusa « gl’inesorandi numi e l’a- 
verno », è trascorso. Ora è più consono al suo spirito de- 
scrivere scene di terrori e di distruzione. Son trascorsi di- 
ciotto secoli dacché Pompei ed Ercolano, «oppressi dal- 
l’ignea forza»; sparirono; e ancora il viUanello «leva lo 
sguardo sospettoso alla vetta fatai», che tuttavia «siede 
tremenda ». 


£ spesso 
Il meschino in sul tetto 
DelPostel villereccio, alla vagante 
Aura giacendo tutta notte insonne, 

B balzando più volte, esplora il corso 
Del temuto boUor, che si riversa 
Dall’inesausto grembo 
Su l’arenoso dorso, a cui riluce 
Di Capri la marina 
E di Napoli il porto e Mergellina, 
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Ohimè, nel canto lugubre di Consalvo la marina di Capri 
(« prospectabatque puloherrimum sìnum, antequam Vesu- 
vius mons ardescens faciem loci verteret », ricorda Tacito, 
Awn, lY, 67), e il porto di Napoli, e la spiaggia di Mergel- 
lina, ancora echeggiante le ecloghe di Az%io Sincero («Ma 
chi verrà ohe de’ tuoi danni accèrtice, Mergèllina gentil... % »^) 
non rilucono che al sinistro bagliore del rosso torrente ster 
minatore l Cosi la marina della Troade e il porto Sigeo 
avean rifratto, nella narrazione virgiliana {Aen, II, 312) 
rincendio d’ilio: Bigea igni f reta lata relucent, 

E se appressar lo vede, o se nel cupo 
Del domestico pozzo ode mai l’acqua 
Fervendo gorgogliar, desta i figliuoli, 

Desta la moglie in fretta, e via, con quanto 
Di lor cose rapir posson, fuggendo. 

Vede lontan, l’usato 

Suo nido, e il piociol campo 

Ohe gli fu dalla fame unico schermo, 

Preda al flutto rovente, 

Ohe crepitando giimge, e inesorato 
Durahihnente sopra quei si spiega. 

Un verso quest’ultimo che fa ripensare al dantesco: 
« Indn che il mar fu sopra noi richiuso » ; e son versi che 
paiono epigrafi d’immani sepolcri. E il crepitìo del flutto 
che giunge, richiama la descrizione che del Flegetonte ve- 
suviano fece la Stàel, così viva e colorita. « Le feu du tor- 
rent est d’une couleur funèhre», essa dicevi «néanmoins, 
quand il brùle les vignes ou les arbres, on en voit sortir 
une fiamme claire et brillante; mais la lave mème est sombre, 
tei qu’on se représente un fleuve d’enfer ; elle roùle lentement 
comme un sable noir de jour, et rouge la nuit. On entend, 
quand elle approche, un petit bruit d’étìnceUes qui fait 
d’autant plus de peur qu’il est léger, et que la ruse semble 
se joindre à la force: le tigre royal arrive ainsi secrètement, 


Arcadiat nella mia ediz., Torino, Loescher, 1888, p. 297. D ro- 
manzo del Sannazaro appare letto, ammirato e chiosàto dal Leopardi 
nel 1819. Cfr. Zibaldone, I, 164, 166, 168, 249. 

CoTinne, l, XIII, oh. 1. 
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à pas comptés, Cette lave avance sans jamais se hàter, et 
sans perdre un instant: si elle renoontre un mur élevé, un 
édifìoe quelconque qui s’oppose à son passage, elle s’ ar- 
iète, elle amoncelle devant l’obstaole ses torrents noirs et 
bitumineux, et l’ensevelit enfìn sous ses vagues brùlantes ». 

Ecco, l’estinta Pompei è dissotterrata; essa «torna al 
celeste raggio » quasi « sepolto scheletro ». Così appunto, 
nell’ultimo decennio del secolo xviii, il conte Costantino 
Francesco Cbasseboeuf, meglio conosciuto col nome meno 
compromettente di Yolney, aveva, nel suo libro Les ruines 
ou méditations sur les révólutions des empires (1791), chia- 
mata Paimira. « En ces murs », aveva scritto, « où règne 
un morne silence, retentissaient sans cesse le bruit des arts 
et les cris d’allégresse et de fète...; et maintenant voilà 
ce qui subsiste de cette ville puissante, un lugubre squelette ! )>^ 
Ma l’immagine molto megHo si conveniva alla città, le 
cui case, i templi e i colonnati tornavano alla luce quasi 
integri, e ancor ritti in piedi, poi che il cinereo sudario 
veniva, dopo tanti secoli, rimosso. 

E dal deserto Foro 

Diritto infra le file 

De* mozzi colonnati il peregrino 

Lnnge contempla il bipartito giogo 

E la cresta fumante. 

Ch’alia sparsa mina ancor minaccia *. 

E nell’orror della secreta notte 
Per li vacui teatri, 

Per li templi deformi e per le rotte 


» Che il Leopardi, nell’aprile 1825, leggesse e chiosasse questo 
libro, ci assicura lo Zibaldone, VII, 51 ss. Aveva sott’occhi l’ediz. pa- 
rigina del 1808. Ne conosco una « accuratissima traduzione fatta sulla 
sesta ediz. francese », Italia (Napoli) 1820, in 3 voli. Tra gli « Abbozzi 
e appunti per opere da comporre», del ’28, è pur questo: «Dialogo 
della natura e dell’uomo, sul proposito di quella parlata della natura 
aU’uomo, che Volney le mette in bocca nelle Ruines sulla fine, o vero 
nel Catéchisme [du citouen frauQais'ì ». Soritti ran ined., 400. 

= Devo ricordare la famosa lettera (VI, 16) di Plinio il giovane? 
u Nubes (Incertum prooul lutuentibus ex quo monte; Vesuvium fuisse 
postea cognitum est) orlebatur, cuiu» slmilitudlnem et formam non 
alia magia arbor quam plnus expresserit. Nam longlaaimo velut trunoo 
elata in altum, quibusdam rami» ditfundebatur.... ». 
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Case, ove J parti il pipistrello asconde. 

Come sinistra face 

Che per vóti palagi atra s’aggiri, 

Corre il baglior della fanerea lava. 

Che dì lontan per Tomhre 

Rosseggia e i lochi intorno intorno tinge. 

Il quadro è tra le cose più stupende che vanti la nostra 
poesia. E non ne scema punto la bellezza, il confronto che 
può farsi anche qui col luogo, già ricordato, della Gorinne, 
Che continua: « Sa marche », quella della lava, « n’est point 
assez rapide pour que les hommes ne puissent pas fuir 
devant elle; mais elle atteint, comme le temps, les impru- 
dents et les vieillards qui, la voyant venir lourdement et 
sìlencieusement, s’imaginent qu’il est aisé de lui échapper. 
Son éclat est si ardent, que la terre se réfiéchit dans le oiel, 
et lui donne Tapparence d’un éclair continuel: ce oiel, à 
son tour, se répète dans la mer, et la nature est embrasée 
par cette triple image de feu ». 

Alla vista d’un tanto secolare spettacolo di violenza e 
di sopruso, si capisce come gli uomini abbian potuto im- 
'magìnare resistenza d’un genio malefico che contrasti ai 
disegni della Provvidenza. « On a dfi se demander », os- 
serva la Stàel, « en contemplant un tei séjour, si la bonté 
seule présidait aux phénomènes de la création, ou bien si 
quelque principe, cache forfait la nature, comme Thomme, 
à la férocité ». E anche il Leopardi aveva un tempo creduto 
e inneggiato a codesto occulto genio del male, « arcana mal- 
vagità». Ma vano ora gli sembra invocare Arimàne, cari- 
catura di Dio. E che dunque rimane aUa infelicissima prole 
delPuomo? Un mistico dell’età di mezzo, macerantesi il 
corpo e l’anima con digiuni e paurose visioni dell’oltretomba, 
avrebbe consigliato l’annientamento: mifio dissolvi; e gli 
apostoli odierni del nuovo misticismo eterodosso, di questa 
nuova follia ragionante, consiglierebbero un suicidio in 
massa. Il Leopardi invece assorge a un’aspirazione di fra- 
tellanza e di solidarietà umana contro il nemico comune, 
chè previene i tempi. La novissima parola che quel sublime , 
spirito rivolse ai sofferenti, di tra le memorande rovine 
vesuviane, non fu nè di scherno nè di sterile pietà. La Gi- 
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mstra si cMude con un. voto e un incitamento alla concordia, 
ai reciproco amore, al vicendevole soccorso. Bando alle vili 
lusinghe e alle ipocrite menzogne; bando a quelle orgo- 
gliose dottrine che promettono « eccelsi fati e nove felicità » 

A popoli ohe un’onda 

Di mar commosso, nn fiato 

D’aura maligna, un sotterraneo crollo 

Distrugge si, ch’avanza 

A gran pena di lor la rimembranza! 

Solleviamo invece gli occhi « incontra al comun fato », 
confessiamo «con franca lingua il mal ohe ci fu dato in 
sorte » : chè « nobile natura » è 

Quella ohe grande e forte 

Mostra sè nel soffrir, nè gli odii e l’ire 

Fraterne, ancor più gravi 

D’ogni altro danno, accresce 

Alle miserie sue, Tuomo incolpando 

Del suo dolor. 

No, colpevole non è già l’uomo; «veramente rea» è invece 
colei 

che de* mortali 

È madre in parto ed in voler matrigna ^ 

Ebbene, il magnanimo reputa e chiama costei «inimica»; 

e incontro a questa 
Congiunta esser pensando, 

Siccom’è il vero, ed ordinata in pria 
L’umana compagnia. 

Tutti fra sè confederati estima 
Gli uomini, e tutti abbraccia 
Con vero amor, porgendo 
Valida e pronta ed aspettando aita 
Negli alterni perigli e nelle angosce 
Della guerra comune. 

Come siamo lontani dallo piccole ironie della Palinodìa 


^ Cfr. Jacopo Ort-is, 17 aprile 1798: « La natura? ma se ne ha fatti 
quali pur siamo, non è forse matrigna? ». 

“ Il primo germe di quest’altro Canto leopardiano mi pare si trovi 
nella lettera al Qioifdani, del 24 luglio ’*28. E i versi (169 ss).: «d’ogni 
sforzo in onta. La natixra cmdel, fanciullo invitto. Il suo capriccio 
adempie, e senza posa Distraggendo e foimando si trastulla », richia- 
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dagringiusti sarcasmi dei TaraUpòmeni, dalle fredde cru- 
deltà delle Operette morali ì Prima di spegnersi, suUe falde 
del vulcano inestinto, quel vulcano di poesia lia dato un 
novissimo e più mirabile guizzo. E par ob’ei s’erga di mezzo 
alla solenne solitudine che il fiore del deserto rallegra, e ci 
additi, col braccio teso, nell’orizzonte lontano, un’èra di 
fraterna concordia di popoli, di- nazioni, di razze; un’èra, 
in cui i fortunati accorrano soccorrevoli dove ci sia da com- 
piere un’opera di pietà, in cui, di fronte alla perfidia della 
cieca natura, .gli uomini insorgano con nobile gara di ca- 
rità. «Diciamocelo in un orecchio», mormora il Carducci; 
il Leopardi « si accostava al socialismo ». No, gridiamolo 
, invece a voce alta, e non ci sgomenti il suono e il pregiu- 
dizio delle parole. Tutti benediciamo a questo socialismo 
ohe incita gli uomini a porgersi «valida e pronta» aita 
« negli alterni perigli e nelle angosce della guerra comune », 
che « tutti abbraccia con vero amor ». Quel che noi respin- 
giano è il socialismo che, tradendo la sua missione, muta 
in grido di guerra la parola ohe dovrebb’ essere di pace; 
e della peggiore e della più incivile delle guerre, la civile. 
Noi abboniamo, anche in nome del nostro poeta, quel so- 
cialismo ohe vorrebbe riaccender le funeste « acerbe gare », 
turbando ancora una volta «l’onesto e retto conversar 
cittadino ». 

E a voi, giovani, ohe col vostro gentile entusiasmo ci 
avete convocati a una nuova e generosa affermazione di 
quella solidarietà umana nel dolore, ch’è una nobile con- 
quista dei nostri tempi, io esprimo il più fervido e commosso 
ringraziamento.... i. 

mano un pensiero registrato nello Zibaldone il 2 dicembre *28. «La 
natura è come im fanciullo: con grandissima cura ella sì affatica a 
produrre e a condurre il prodotto alla sua perfezione, ma non appena 
ve l*ha condotto, ob*ella pensa e comincia a distruggerlo, a travagliare 
alla sua dissoluzione » (VII, p. 355). 

> Per questo Canto son da vedere, oltre, ohe s*intende, Zumbinx, 
Studi mi L.» II, 299 ss. ; i Saggi del Cesàreo, nelle Nuove ricerche ecc., 
p. 81 ss.; del Losacco, Per gli antecedenti della Ginestra^ Torino 1896; 
del Tarozzi, in Menti e caratterit Bologna 1900; del Bebtana, in Scritti 
varii in onore di IR* Reniert Torino 1912; e le noterelle di F. Delfino 
e A. ChiappeIìII, nella < Rassegna critica della letter. ital. », Napoli 
1898, in, 57 ss., liO-111. 
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Poscritto. — Con la Ginestra si compie lo svolgimento 
del pensiero fìlosofioo del Leopardi. Il 16 novembre *26, 
tornato di fresco alla casa paterna, e contento di ritrovarsi 
tra i suoi libri e i comodi della casa propria, aveva anno- 
tato (Zib. VII, 159-60): 

Bellisaiuaa è l’osservazione di leroole nel libro de Amore fratemo...t 
che, essendo la vita umana come una continua guerra, nella quale siamo 
combattuti dalle cose di fuori (dalla natura e dalla fortuna), i fratelli, 

1 genitori, i parenti ci son da, ti come alleati e ausiliari ecc. E io, tro- 
vandomi lontano dalla naia famiglia, benché circondato da persone 
benevole, e benché senza inimici, pur mi ricordo di esser vissuto in 
una specie di timore o timidezza continua, rispetto ai mali indipen- 
denti dagli uomini, e questi, sopravvenendomi, 'avermi spaventato, ed 
abbattuto e afflitto l’animo assai più del solito, non per altro se non 
perché io mi sentiva essere come solo in mezzo a nemici, cioè in mano 
alla nemica natura, senza alleati, per la lontananza de* miei; e per lo 
contrario, ritornando fra loro, aver provato un vivo e manifesto senso 
di sicurezza, di coraggio e di quiete d’animo, al pensiero, all’aspetta- 
tiva, al sopravvenirmi di avversità, malattìe eco. 

Alcuni mesi più tardi, il 13 aprile *27, aveva soggiunto 
(VII, 225): 

.... insomma la civilizzazione tende naturalmente a propagarsi, 
e a far sempre nuove conquiste, e non può star ferma, né contenersi 
dentro alcun termine, massime in quanto all’estensione, e finché vi 
sìeno creature civilizzabili e associabili al gran corpo della civilizza- 
zione, alla grande alleanza degli esseri intelligenti contro alla natura, 
e contro alle cose non intelligenti. Può servire per la Lettera a un gio- 
vane del ventesimo secolo. 

Una Lettera, che poi nou iscrisse più, — ^ E fìualmeute il 

2 gennaio ’29 aveva dichiarato (VII, 361-62): 

La mia filosofia, non solo non è conducente alla misantropia, come 
può parere a chi la guarda auperflclalmente, © come molti l’acousano; 
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ma di sua natura esclude la misantropìa, di sua natura tende a sanare, 
a spegnere quel mal umore, quell’odio, non. sistematico, ma pur vero 
odio, che tanti e tanti, i quali non sono filosofi, e non vorrebbero esser 
chiamati nè creduti misantropi, portano però cordialmente a’ loro si- 
mili, sia abitualmente, sia in occasioni particolari, a causa del male 
che, giustamente o ingiustamente, essi, come tutti gli altri, ricevono 
dagli altri uomini. La mia filosofia fa rea d’ogni cosa la natura, e di- 
scolpando gli uomini totalmente, rivolge rodio, o se non altro il la- 
mento, a principio più alto, all’origine vera de’ mali de* viventi eco. 

Come si vede, qui era già chiaramente espresso quei- 
rideale d’una santa alleanza di tutti gli uomini, per tener 
testa alla Natura nemica, il quale trovò poi, sette anni più 
tardi, la sua espressione poetica nella Ginestra, Via via 
rimplacahile pessimista — che pur non aveva ancora smesso 
il proposito di comporre coi più acri Pensieri fioritigli in 
mente quella «regola vera della condotta da tenersi in 
società» la quale avrebbe intitolata Machiavellismo o di 
società 0 sociale o della vita civile (ma di tal nuova « ope- 
retta morale » non rimane se non uno schema nella Novella 
di Senofonte e Niccolò Machiavello, ritrovata tra le sue carte 
e quel gruzzolo dei centoundici Pensieri pubblicati postumi 
dal Panieri come « sparsi frammenti » — si era dovuto 

convincere (Zib. VII, 407) essere « error grande, non meno 
che frequentissimo nella vita, credere gli nomini più astuti 
e più cattivi, e le azioni e gli andamenti loro più doppi, di 
quel che sono... (28 marzo 1829) ». 

L’origine dell’ideata «alleanza fraterna di tutti gli uo- 
mini contro la comune nemica», lo Zumbini (I, 202-03) 
l’additò « segnatamente nel Dialogo di Piotino e di Porfirio; 
dove il difendersi contro la crudele matrigna è consigliato 
a persone amiche tra loro, ma di cui nessuna avrebbe po- 


^ Scritti vari inerti, 297 e 300 ss. 

® Cfr. M. PoBENA, I centoundici Pensieri di G, L., nella « Rivista 
d’Italia» (ieU’ottobre 1915, 
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tuto volere eMcaoemente il bene dell’altra, senza recar 
ad Civetto quell’unico rimedio ai mali comuni». E dello 
stesso Zumbini, v. Studi di letterature straniere^ Firenze 
1907, p. 377-82, 

Per ciò che s’attiene al pensiero filosofico del Leopardi, 
mi si consenta di riferire quel che ebbe a scrivermene, in 
una lettera del 30 dicembre 1906, Tillustre e carissimo mae- 
stro Michele Kerbaker. — « Io aveva fermato e cercato », 
mi diceva a proposito d’un suo studio, non più compiuto, 
« di colorire un disegno, che mi mettesse al riparo dall’ac- 
cusa d’incompetenza.... Questo fu di studiare e scoprire, 
mediante una diligente disamina dei Pensieri, come il 
pensiero del Leopardi dall’indirizzo teologico (badi bene 
ohe io non dico la fede, il credo) che in lui fu precoce, sia 
passato man mano all’indirizzo filosofico; da un raziona- 
lismo religioso, insomma, non disgiunto da un certo mi- 
sticismo (l’adorazione della natura, e la piena fiducia posta 
nella medesima, di contro alla pura ragione), ad un razio- 
nalismo scettico, cioè al termine ultimo fatale del razio- 
nalismo. — La prima filosofìa del Leopardi fu una filosofìa 
teologica, come ben fa comprendere egli stesso, quando 
si mostra sodisfatto di trovare il suo sistema d’accordo ool- 
r insegnamento ortodosso, cioè ebraico-cristiano. — Negli 
ultimi due volumi dei Pensieri, il Leopardi capovolge addi- 
rittura i due termini, poiché la Natura, cioè l’ordine co- 
smico, è addirittura il Male (secondo il razionalismo Brah- 
manico e Buddhistico, e le moderne dottrine puramente 
naturalistiche, scettiche o pessimiste ohe si vogliano dire), 
6 per contro la Ragione o senso umano è il sussidio pih va- 
lido che Tuomo abbia per evitare o temperare i mali dell’esi- 
stenza. Gli è che quel concetto della Natura benigna, amo- 
revole, fTomidemte ecc., suggeritogli (indipendentemente 
dalle dottrine del Rousseau, delle quali han voluto farlo 
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settatore) dalla dottrina cristiana che in sostanza è un eude- 
monismo metafìsico, il Leopardi lo disdisse, in forza delle 
sempre più profonde sue meditazioni fìlosofìohe sulla natura 
universale. Prima si ebbe il dubbio (0 natura, natura,,,, 
'perché... perché di tanto inganni i figli tuoi?), e poi riconobbe 
assolutamente la natura come matrigna, carnefice, avversa 
alle aspirazioni eudemonistiche della coscienza umana, e 
cercò i fondamenti dell’etica, e il rimedio contro le conse- 
guenze del pessimismo, nella solidarietà sociale, nel culto 
delle virtù civili, secondo l’ esempio degli antichi. — E 
anche, questo è un lato della filosofìa leopardiana, che dai 
tanti che sdottoreggiano sul Leopardi non fu inteso.... )i. 

Un altro insigne maestro dell’ateneo napoletano, Filippo 
Masci — n quale, mentr’io discorrevo a Milano, prendeva 
anch’egli a soggetto d’una sua conferenza in prò dei dan- 
neggiati dell’ultima eruzione vesuviana, La solidarietà nel 
dolore e la solidarietà nel progresso, a proposito della Gi- 
nestra del Leopardi (Teramo 1906) — , istituisce un sug- 
gestivo riscontro fra le conclusioni fìlosofìohe del poeta 
nostro e il maggior poeta della G-ermania. «Lo scontento 
della felicità che il mondo può dare », egli dice, « e il con- 
iemptus mundi che ne deriva, è di due forme ; è pessimistico, 
e si chiude con la condanna dell’esistenza; è religioso, ed 
aspira alla redenzione. Il poeta del primo scontento è 
Leopardi, il poeta del secondo è Goethe ». Nelle ultime scene 
del Faust, questi « formulò il pensiero eterno promesso jnel 
Prologo in cielo, sciogliendo al progresso un inno che è la 
più recisa antitesi alla condanna assoluta che il dolore uni- 
versale ispirò al grande e infelice recanatese. Fausto non 
si redime dalla servitù di Mefìstofele, cioè dalla servitù 
del male, se non lavorando pel bene umano. Perchè se anche 
egli godesse di tutti i piaceri, e fosse esente da tutti i dolori, 
questa vita sua non potrebbe essere sottratta al taedimn 
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viiae, elle Lucrezio espresse eoa altero disprezzo (« Cur aoa 
ut pleuus vitae conviva recedis ? ») e Leopardi con tanto 
accorato rimpianto [Al conte Carlo Fepoli, v. 69 ss.): 

ahi, ma nel petto. 

Nell’imo petto, grave, salda, immota 
Come colonna adamantina, siede 
Noia immortale, incontro a cui non puote 
Vigor di giovanezza, e non la crolla 
Dolce parola di rpsato labbro, 

E non lo sguardo tenero, tremante. 

Di due nere pupille, il caro sguardo. 

La più degna del ciel cosa mortale. 


Nel palagio del veccMo Fausto, venuto in possesso di 
tutti i beni della vita, ma ebe dalle vie del piacere si 
è dato all’operosità benefattrice, non possono penetrare 
le altre cure che si aggirano nelle aule dei ricchi e dei po- 
tenti. Una soltanto, la noia, vi penetra pel buco della 
toppa (e di dove non penetra essa?), e soffiandogli sul viso 
lo aocieca, affinchè nell’ eterna notte quella vivida coscienza 
provi più facilmente il suo morso. Ma egli può respingerla, 
può dichiarare di non conoscerla, perchè lavora, con lena 
sempre rinnovata, e con concepimenti sempre più vasti, 
alla felicità umana. L'asione è tutto, egli esclama, e scioglie 
nelle sue ultime parole, prima di morire, un inno al lavoro, 
al lavoro disciplinato dall’intelligenza, al lavoro che pro- 
muove il benessere delle moltitudini, che le protegge dagli 
impeti delle forze della natura, ohe riversa le ricchezze dai 
chiusi forzieri alle opere, ed è ispirato dall’amore verso 
l’umanità. QuqH’ attimo fuggente di Fausto, tante volte 
invocato, e che l’episodio di Margherita ha fatto pensare 
erroneamente a taluno fosse quello del piacere, è tutt’ altro. 
Udite le parole di Fausto morente (traduzione di Michele 
Kerbaker): 



.^10 


ILLTTSTBAZIONÌ 


Tutto in questo pensiero la mente mia si accerta, 

Questo è il motto supremo della saggezza umana; 

La, libertà, la vita sol di goder si merta 
Olii a conquistarle suda l’opera quotidiana. 

Oh! potess’io vedere il lavoro fervente 
Di vita in terra libera, e tra libera gente; 

Potessi un tal momento vivere, e dire a quello 
Mentre passa: 0 momento, fèrmati, sei pur bèllo! 

E mormora: — La traccia dei miei giorni terreni non può 
perdersi nei secoli ! » 


^ Del Carattere della filosofia leopardiana discorre, con l’abituale 
sagacia e perspicuità. Felice Tocco (una cara memoria anche lui, 
ora, povero Tocco!), nella miscellanea nuziale Da Dante al Leopardi, 
Milano, Hoeplì, 1904, p. 565 ss. E conclude cosi: «La vera, la sola filo- 
sofia del Leopardi è quella ohe scruta il fine dell’esistenza e si affatica 
a risolvere il terribile problema del male. È una filosofia della valuta- 
zione, che si fonda principalmente sul sentimento e non spegno la fan- 
tasia, la quale il nulla stesso sa rappresentare come un’entità, rivesten- 
dolo dei piti foschi e paurosi colori. È una filosofia, sulla cui saldezza 
il severo ragionatore avrebbe molto da ridire, ma che par fatta a posta 
per contentare e salvare il poeta ». E del Pessimismo di G. L. ha di re- 
cente trattato largamente Manfredi Porena, nella « Biblioteca della 
Rassegna », III, 1923. Ricordo altresì Valentino Piccoli, Itinerario 
Leopardiano, Milano, Treves, 1923; Giuseppe db Lorenzo, Leopardi 
e SchopenhoAier, Napoli, Ricciardi, 1923. Inoltre, segnalo del Masci pur 
la Memoria accademica: La filosofia morale presso i Romani (v. p. 15 
ss. e 38 ss.); e di Spartaco Borra Tinteressante opuscolo: Spiriti e 
forme affini in Lucrezio e Leopardi, Bologna, Zanichelli, 1911. 












